



সংস্কৃত সাহিত্য সম্ভার

১৯

সুবঙ্কু : বাসবদত্তা
শঙ্করাচার্য প্রমুখ : স্তোত্রাবলী

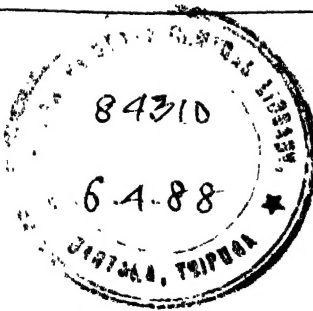
প্রধান উপদেষ্টা
ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী

REFERENCE

সম্পাদকমণ্ডলী

জ্যোতিভূষণ চাকী / তারাপদ ভট্টাচার্য /
ডঃ রবিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় / শ্রীমতী গৌরী ধর্মপাল ।

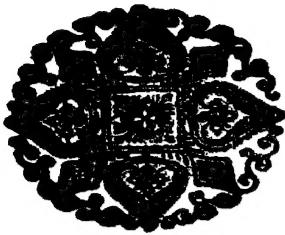
সংস্কৃত সাহিত্যসম্ভার



নির্বাহী সম্পাদক / প্রসন্ন বসু
সহযোগী / রত্না বসু



নবপত্র প্রকাশন
৬ বীক্ষম চ্যাটার্জী স্ট্রীট / কলিকাতা-৭০০ ০৭০



প্রকাশক : প্রসন্ন বসু
নবপত্র প্রকাশন
৬ বণিকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট / কলিকাতা-৭০০ ০২৩

মুদ্রক : আশিসকুমার কোণ্ডার
শ্রীগুরু প্রিন্টার্স
৯এ রায় বাগান স্ট্রীট / কলিকাতা-৭০০ ০০৬

প্রচ্ছদ : স.বোধ দাশগুপ্ত

বিক্রয় মূল্য : পঞ্চাশ টাকা

SANSKRITA SAHITYASAMBHAR
VOL. XIX

প্রধান উপদেষ্টার কথা

প্রথম পর্যায়ের মতো দ্বিতীয় পর্যায়ের পালাও শেষ হল।

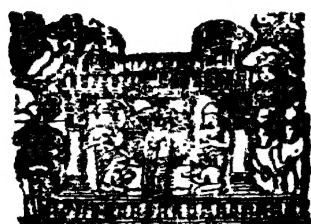
এখন আর অজ্ঞাতকুলশীল নই, প্রথম পরিচয়ের সসঙ্কেচ মনোভাবও কেটে গেছে ; আপনাদের প্রসাদপুষ্ট শিশু আজ যৌনবস্ত্রীর অধিকারী। আজ তাব বলবার দিন এসেছে—‘গুণা গুণজ্জেষু, গুণা ভবন্তি’। নবপত্রের নিষ্ঠা, শক্তি ও আন্তরিকতার পরিচয় যারা ইতিমধ্যেই পেয়েছেন, তারা নিশ্চয়ই তার এই সার্থক যাত্রাকে অভিনন্দিত করবেন। এ যুগে সংস্কৃতের উপযোগিতা নিয়ে আমরা কোনো প্রবন্ধ রচনা করতে চাই না—সে কাজের জন্যে বহু বিদগ্ধ পণ্ডিত রয়েছেন। সংস্কৃতের পঠন-পাঠন জাতির পক্ষে অপরিহার্য কিনা, সে প্রশ্নও তুলতে চাই না—সে কাজ অসংখ্য শিক্ষারতারা করবেন। আমাদের লক্ষ্য, সংস্কৃতের জন্যে বিশেষ রুচি সৃষ্টি এবং তারই মাধ্যমে আমাদের বিলুপ্ত সম্পদ সম্পর্কে জাতিকে সচেতন করে তোলা।

এই রুচি ও চেতনা নিয়ে সকলেই অকুণ্ঠ আগ্রহে তাঁদের জাতীয় সাহিত্য অনুশীলনে এগিয়ে আসবেন, এ আমাদের শৃঙ্খল বিশ্বাস নয়—সন্দেহ প্রত্যয়। তাই সাহিত্যসম্ভারের সামনে সংস্কৃত অবশ্যপাঠ্য বা ঐচ্ছিক—এ সমস্যা নেই। দৃঢ়তার সঙ্গে আমরা ঘোষণা করতে চাই—শৃঙ্খল বাংলার নয়, সমগ্র ভারতের পক্ষেই সংস্কৃতপাঠ ‘অপরিহার্য’। আমরা বিশ্বাস করি, সংস্কৃতকে দূরে রেখে সংস্কৃতকে বাঁচানো যাবে না, সংস্কৃত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই জাতির মানবিকতা আজ বিপর্যস্ত। ‘মহতী বিনাশ্চ’র সম্মুখীন এই রত্ন জাতির পক্ষে প্রথম এবং একমাত্র ব্যবস্থা—সংস্কৃতের ব্যাপক অনুশীলন, ‘নান্যঃ পন্থাঃ’।

আপনারা সংস্কৃতকে স্বাগত জানিয়েছেন, আপনাদের কাছে এই অবসরে জনান্তিকে এই কথাও জানিয়ে রাখি—সংস্কৃত চিরঞ্জীব, এর মৃত্যু নেই। আমি মনে করি, সংস্কৃতকে নিয়ে অহেতুক ভাবনার কোনো প্রয়োজন নেই ; ভাবনা তাদের নিয়েই যারা এই সম্পর্কে আজও বিরুদ্ধ ভাবনায় মত্ত।

সংস্কৃত-সাহিত্যসম্ভার, আপনাদেরই ; আপনারা গুণগ্রাহী সজ্জন, সুতরাং ‘সিদ্ধিঃ সাধ্যো সত্যমশু’।

সীতেশ্বরী



সূচী পত্র

● বাসবদত্তা

ভূমিকা ॥ ১ ॥

অনুবাদ ॥ ১১ ॥

প্রসঙ্গকথা ॥ ৬১ ॥

মূল ॥ ৬৭ ॥

● স্তোত্রাবলী

ভূমিকা ॥ ৯০ ॥

অনুবাদ ॥ ৯৬ ॥

মূল ॥ ১৩১ ॥

● পরিশিষ্ট ॥ ১৬৫ ॥

প্রকাশকের নিবেদন

আজ আমরা ধন্য ! দশ বছর আগে যে-যাত্রা শুরু করেছিলাম, আজ সেই যাত্রা শেষ । যেখানে দাঁড়িয়ে আজ নিজেদের ধন্য মনে করে তৃপ্তিবোধ করছি, কোনোদিন ভাবতেই পারিনি নিঃশব্দে এই গম্ভীরস্থলে পৌঁছতে পারব । গভীর আদর্শ বৃকে বেঁধে যে-পথ দিয়ে হেঁটে এলাম, সে-পথ ছিল কণ্টকাকীর্ণ, পদে পদে পিছুটানের বাধা । শতসহস্র পাঠকের আশীর্বাদে কোথায় উড়ে গিয়েছে সেই বাধা । যে-নদীর সন্ধান আমরা পেয়েছিলাম, সে-নদী আজ সমুদ্রে পৌঁছলো—আমাদের সেদিনের সেই দৃঢ় প্রত্যয় আজ সত্যে প্রমাণিত হলো ।

‘সংস্কৃত-সাহিত্যসম্ভার’ আঠারো খণ্ডের পরিবর্তে উনিশ খণ্ডে শেষ হলো । বিশাল এই কর্মকাণ্ড যে সহজে হিসাব করা সম্ভব নয় সেকথা আশা করি সফল পাঠকবৃন্দ অনুধাবন করবেন । এই শেষ খণ্ডে আমরা একটি মূল্যবান ‘পরিশিষ্ট’ সংযোজন করলাম । যে-সব মনীষীদের অবদানে বাংলা ভাষায় সংস্কৃত-চর্চা বিশেষ সম্মানলাভ করেছিল তারই কয়েকটি রচনা আমরা পরিশিষ্টে প্রকাশ করলাম । আমাদের অসংখ্য পাঠকবৃন্দ এই পরিকল্পনায় বিশেষ খুশি হবেন আশা করি । ‘সংস্কৃত-সাহিত্যসম্ভার’ এখন আর তাই খণ্ডিত নয়, পরিপূর্ণ রূপে রূপায়িত । সকলের আশীর্বাদে সার্থক হয়েছে আমাদের এই নিষ্ঠাপূর্ণ প্রয়াস—প্রথম সূর্যের আলোকে আলোকিত হয়েছে আমাদের বিপুল কর্মধনু ।

সুদীর্ঘ এই যাত্রাপথে আমরা অনেক নতুন মুখের সন্ধান পেয়েছি, আবার হারিয়েছিও কাউকে-কাউকে । যাদের হারিয়েছি তাঁদের প্রতিও সন্তুষ্ট আছে আমাদের গভীর কৃতজ্ঞতাবোধ । সকলের সাহায্যই আমাদের যাত্রাপথের পাথর ।

উপদেশে, আশীর্বাদে, অনুবাদকর্মে, সম্পাদনায়, রূপপারিকল্পনায় অসংখ্য বিদগ্ধজনের সাহায্য আমরা পেয়েছি । নিয়মমারফিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে কাউকে আর খাটো করতে চাই না । শ্রদ্ধা বলতে চাই—আমরা সকলে-মিলে ছিলাম, সকলে-মিলে আছি, সকলে-মিলে থাকব ।



ଅନୁବାଦକ

ସ୍ୱସ୍ଥ : ବାସବନ୍ତ : ରଞ୍ଜା ବସନ୍ତ
ଶଙ୍କରାଚାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରମୁଖ : ଶ୍ରୋତ୍ରାବଳୀ : ବ୍ରତାନ୍ତ ମନ୍ତ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ

সুবন্ধ

বাসবদত্তা



ভূমিকা

গদ্যকাব্য ও সুবন্ধু

সংস্কৃত সাহিত্যে কাব্যের লক্ষণ নির্ধারণ করা হয়েছে,—‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্’। রসাত্মক হওয়াটাই সেখানে মূখ্য বিচার্য, ভাষা নয়। ভাষা অর্থাৎ পদ্য, গদ্য বা গদ্য-পদ্য-মিশ্রণে কাব্যের শ্রেণীবিন্যাস তার পরবর্তী পর্যায়। তাই প্রকৃতি বা স্বরূপগতভাবে গদ্যবন্ধ ও পদ্যবন্ধের রচনা এবং তার রচয়িতার মধ্যে প্রভেদ নেই। তবে, সংস্কৃত কাব্যের মূখ্য শ্রেণীবিন্যাস—দৃশ্য ও শ্রব্য। সেক্ষেত্রে স্মরণীয় যে, গদ্যভাষায় লেখা কবিকর্ম ‘শ্রব্যকাব্যেরই’ অন্তর্গত। গদ্যকাব্যের সম্পর্কে আলংকারিকের বক্তব্য—

‘গদ্যং কবীনাং নিকষং বদন্তি।’

গদ্যরচনা কবিলেখনীর নিকষিত হেম—চরম উৎকর্ষ।

এই গদ্যকাব্যের রয়েছে শ্রেণীবিন্যাস—কথা ও আখ্যায়িকা। সাহিত্যদর্পণকার লক্ষণ নির্ণয় প্রসঙ্গে বলেছেন—

কথায়ঃ সরসং বস্তু গদ্যৈরেব বিনির্মিতম্।

ক্ৰীচদন্ত ভবেদাৰ্থা ক্ৰীচদন্তাপবস্তুরেক ॥

আদৌ পদৈর্নামস্কারঃ খলাদেব ক্ৰীতকীতনম্ ॥ (সা. দ. ৬/২৯৮)

অর্থাৎ সংক্ষেপে ‘কথা’ সংজ্ঞক গদ্যকাব্যের বিষয়বস্তু হবে সরস; এর তাৎপৰ্য্য তাতে শৃঙ্গাররসের প্রাধান্য লক্ষিত হবে, তার ভাষা আগাগোড়া গদ্য হলেও মাঝে মাঝে আৰ্য্য, বস্তু বা অপবস্তু-ছন্দের শ্লোকের অবতারণা করা অসম্ভব নয়। কাব্যের আদিতে মঞ্জলাচরণ করণীয় এবং তা হবে পদ্য-রচিত; আর এই মূখ্যবন্ধের শিটোচারপালনপর্বে সম্প্রদায় ও দৃষ্টান্তদের বংশকথা বা কীর্তি-কাহিনী বর্ণিত হবে।

আর, আখ্যায়িকা হল—

‘আখ্যায়িকা কথাবৎ স্যাৎ কবেবংশানুকীতনম্।

অস্যাযন্যকবীনাং চ বস্তং পদ্যং ক্ৰীচৎ ক্ৰীচৎ।

কথ্যংশানাং ব্যবচ্ছেদ আশ্বাস ইতি বধ্যতে ॥

আৰ্য্যবস্তাপবস্ত্রাণাং ছন্দসা যেন কের্ণচৎ।

অন্যাপদেশেনাশ্বাসমুখে ভাবার্থসূচনম্ ॥ (সা. দ. ৬/২৯৯)

প্রথমেই বলা হল, আখ্যায়িকা মোটামুটি কথারই মতো। এতে কবির নিজের পরিচয় থাকবে, অন্যান্য কবিদের সম্পর্কেও উল্লেখ থাকবে। পদ্যশ্লোকও মাঝে মাঝে স্থান করে নিতে পারে। দীর্ঘকাব্যের অধ্যায় বিভাগ থাকবে এবং তার নাম হবে আশ্বাস (কেউ কেউ বলেছেন উচ্ছ্বাস বা উল্লাস-ও বিকল্প নাম হিসেবে স্বীকৃতিযোগ্য)। পদ্যছন্দের মধ্যে কথা-র মতোই আৰ্য্য-বস্তু ও অপবস্তুর উল্লেখ করা হয়েছে।

আচার্য্য দণ্ডী তাঁর ‘কাব্যাদিশ’ গ্রন্থে প্রথমে কথা থেকে আখ্যায়িকাকে পৃথক করেছেন এই বলে যে, কথা-র বস্তু কবি, অথবা ক্ষেত্রবিশেষে নায়ক। আর

আখ্যায়িকার বস্তা নায়ক অথবা অন্য কেউ (‘নায়কেন্তরেণ বা’)। নিজের প্রদত্ত লক্ষণ ব্যাখ্যা করে কবি ও আলংকারিক দণ্ডী নিজেই তাই আবার বলেছেন, বস্তা-সম্পর্কিত এই অশ্পষ্ট বিভাজন দিয়ে লক্ষণে পার্থক্য করা কঠিন। তবে এটুকু হয়তো বলা যায় যে কথা-কাব্যে মূখ্য আঙ্গিক হচ্ছে কন্যালাভ, যেখানে আখ্যায়িকার ক্ষেত্রে তা হচ্ছে কন্যাহরণ। আর অন্যান্য যেসব বিষয়, যেমন যুদ্ধ, নায়কের জয়, প্রতিনায়কের পরাজয়, প্রেম-বিবাহ-মিলন, স্বত্ব ও নিসর্গের বর্ণনা—এসব তো সংস্কৃত ধ্রুপদী মহাকাব্যেরই লক্ষণ, যা সবরকম কাব্যেরই সাধারণ বৈশিষ্ট্য হিসেবে স্বীকৃত।

তাই আচার্য দণ্ডী পৃথক লক্ষণ নির্ণয় করার পরেও, উপসংহারে বলেছেন—‘তৎ কথাখ্যায়িকৈত্বোকা জ্ঞাতঃ সংজ্ঞাধার্যাক্তা’—এর অর্থ—সুতরাং, কথা ও আখ্যায়িকা দুটি নাম ভিন্ন হলেও প্রকৃতপক্ষে তারা সঙ্গতীয় কাব্য ছাড়া অন্য কিছু নয়।

সংস্কৃত সাহিত্যে গদ্যাকাব্যরচনার ইতিহাস বা আদিপর্ব খুব স্পষ্ট নয়। খৃষ্টাব্দের প্রথম কয়েক শতক পদ্যমহাকাব্য বা নাটকেরই চরম বিকাশ ঘটেছিল বলা যায়। তবে পতঞ্জলি তাঁর মহাভাষ্যে ‘বাসবদত্তা’, ‘সুমুনোত্তরা’ এবং ‘ভৈরবখ্য’ নামে গদ্যকাব্যের উল্লেখ করেছেন। এছাড়া বরহুচির ‘চারুমতী’, রামিলসৌমিলের ‘শুদ্রককথা’ এবং শ্রীপালিতের ‘তরঙ্গবতী’ গদ্যকাব্যের উল্লেখ পাওয়া যায়। বিভিন্ন সাহিত্যগ্রন্থে। তরঙ্গবতী সম্ভবতঃ প্রাকৃতভাষায় রচিত ছিল। কবি ভোজ ‘মনোবতী’ এবং ‘সাতকর্ণীহরণ’ গদ্যকাব্যের কথা বলেছেন, যা থেকে পশ্চিমবঙ্গের ধারণা এ-দুটি কাব্য খৃষ্টাব্দের গোড়ার দিকেই রচিত হয়েছিল। কবি দণ্ডী-ও অবাস্তবসুন্দরীতে ‘মনোবতী’ কাব্যের উল্লেখ করে বলেছেন—

‘ধবলপ্রভা রাগং সা তনোতি মনোবতী।’

কবি জল্হণ ‘শুদ্রককথা’ রচয়িতা কবিধ্বয় রামিল-সৌমিলের পরিচয় দিয়ে বলেছেন, তাঁদের দুজনের মধ্যে অধিনারীশ্রুত্ব কাব্যসম্প্রদায় বিরাজ করত।

‘তৌ শুদ্রককথাকারৌ রম্যৌ রামিলসৌমিলৌ।’

কাব্যং যম্মোৰ্বশ্মোরাসীদ্ অধিনারীশ্বরোপমৌ ॥’

এসব থেকে অনুমান করা যেতে পারে যে, অতিপ্রাচীন বেশ কিছু গদ্যকাব্য থাকলেও বর্তমানে তারা লুপ্ত। সংস্কৃতসাহিত্যে যে-চারটি গদ্যকাব্য বর্তমানে রয়েছে, সেগুলির কয়েকটির সঙ্গে পাঠকের আগেই পরিচয় ঘটেছে—আচার্য দণ্ডী বিরচিত ‘দশকুমারচরিতম্’, কবি বাণভট্টের ‘কাদম্বরী’ ও ‘হর্ষচরিত’ এবং সুবন্ধু-র ‘বাসবদত্তা’।

‘বাসবদত্তা’ শব্দেই সংস্কৃত নাটকের অতি প্রচলিত এবং জনপ্রিয় উবয়নবাসবদত্তার গল্প মানসপটে ভেসে উঠলেও কবি সুবন্ধুর গদ্যকাব্য ‘বাসবদত্তা’-র কাহিনীর সঙ্গে কিছু তার কোনোটাই সম্পর্ক নেই। শব্দ বলা যেতে পারে, এ কাহিনীর উৎস-ও হয়তো অধুনালুপ্ত, লোককথার বিপুল ভান্ডার, কবি গুণাঢ্যকৃত ‘দৃহৎকথা’।

কবি সুবন্ধু আত্মপরিচয় দিতে গিয়ে মঙ্গলাচরণ শ্লোকে (১৩) বলেছেন—‘সুবন্ধুঃ সৃজনৈকবন্ধুঃ’। তিনি সৃজনের বন্ধু। এবং তিনি অত্যন্ত পার্শ্বভ্যাপন একটি কাব্যপ্রবন্ধ উপহার দিচ্ছেন সরস্বতীর আশীর্বাদপুষ্ট হয়ে।

কবি সুবন্ধুর কথা উল্লেখ করেছেন মংঘ, রাজশেখর বামনভট্টবাণ প্রভৃতি তাঁর পরবর্তীকালের কবিরা। এছাড়া চর্যাপদসংগ্রহেও তাঁর নাম দেখা যায়। যেমন অভিনবভট্টবাণ ‘রীরনারায়ণচরিতে’ বলেছেন—

‘প্রতিকবিভেদনবাণঃ কবিতান্তরুগহনবিহরণময়ুরঃ ।

সহস্রলোকসুবন্ধুর্জয়তি শ্রীভট্টবাণকবিরাজঃ ॥’

এখানে চর্যাপদকার বাণভট্ট, ময়ুর এবং ভট্টবাণ এই তিন সেরা কবির সঙ্গে সুবন্ধুকবিকেও স্মরণ করেছেন এবং তাঁকে সহস্র বলি উল্লেখ করেছেন। এছাড়া ‘সুভাষিতরঙ্গভাণ্ডাগারে’র একটি সংগ্রহশ্লোকের শেষ চরণেও আছে—‘খ্যাতান্যন্যো সুবন্ধাদয় ইহ কৃতিভির্বিষম্ আহ্বাদয়ন্তি।’ অর্থাৎ এইসব খ্যাতনামা কবিরা এবং সুবন্ধু প্রভৃতির মতো অন্যরাও তাঁদের কবি-কর্মের মাধ্যমে বিম্বকে আনন্দ দান করেন। খ্যাতনামাদের তালিকা হিসেবে শ্লোকে মাঘ, চোর, ময়ূর, শ্রীহর্ষ, কালিদাস, দণ্ডী, বাণভট্ট এবং আরো কয়েকজন কবির নাম উল্লিখিত হয়েছে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা প্রয়োজন, সুবন্ধু নিজে কয়েকটি গদ্যকাব্যের উল্লেখ করেছেন। সেগুলি হল ‘বসন্তসেনা’, ‘মদনমালিনী’, ‘রাগলেখা’, ও ষষ্ঠিকী এবং উপকথা ‘চিত্রলেখা’। গদ্যাণ্য এবং তাঁর রচিত বহুংকথার উল্লেখ আছে একাধিকবার।

এখানে বিক্রমাদিত্যের উল্লেখ সুবন্ধুর কালনির্ণয়কে জটিল করে তুলেছে। বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পরে কাব্যজগতের গ্রীহীনতার কথা বর্ণনা করছেন কবি এখানে। এই সূত্র ধরে গবেষক হল্ অনূমান করেছেন যে, সুবন্ধু বিক্রমাদিত্যের বহু পরবর্তী সময়ের কবি। হ্যোান্‌লে-ও কবির জীবনীদাল স্থির করেন—খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে এবং বাসবদত্তা রচনার সময় ৬০০ থেকে ৬১২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে। কিন্তু বাসবদত্তা সম্পাদক ও গবেষক Louis H. Gray ভারতীয় ইতিহাসের কালপঞ্জীর সামগ্রিক নিরিখে এই অভিমত দৃঢ়ভাবে খণ্ডন করেছেন। তিনি বলেন, বিক্রমাদিত্যের এবং হর্ষবর্ধনের সাম্রাজ্য ছিল পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বী এবং কবি বাণভট্ট ছিলেন রাজা হর্ষের অনুগত, তাঁর যশোগানে মূগ্ধ; তেমনি সুবন্ধু ছিলেন বিক্রমাদিত্যের প্রতি অনুরক্ত। অবশ্য Gray স্বীকার করেছেন, তাঁর এই অভিমতও ইতিহাসপ্রণয়ী অনূমানমূলক।

কবি সুবন্ধুর কালনির্ণয় প্রসঙ্গে বাণভট্টের কাদম্বরী গদ্যকাব্যের কথামুখের একটি শ্লোক বারবার উল্লিখিত হয়, যেখানে কবি বলেছেন তিনি দুটি কথার চেয়েও উৎকৃষ্টতর মানের কাব্য রচনা (অতিশয়ী) করতে প্রয়াসী। পরবর্তীকালো বহু টীকাকার (উদাহরণস্বরূপ ১৬-শ শতকের ভানুদত্তের উল্লেখ করা যেতে পারে) বলেন যে ঐ শ্লোকে গদ্যাভ্যুত ‘বহুংকথা এবং সুবন্ধুরচিত।

কবির রচনাকাল

অধিকাংশ সংস্কৃত কবির মতোই সুবন্ধুর রচনাকালও নানা জটিল বিতর্কের আবর্তে অগম্য। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বিদগ্ধমণ্ডলী চেষ্টা করেছেন তাঁর রচনাকালের উদ্ভাও নিরূপণ নির্ধারণ করতে। বলা হয়েছে সুবন্ধু তাঁর কাব্যে এক জায়গায় নৈয়ায়িক উদ্যোতকরকে উল্লেখ করেছেন—ন্যায়বিদ্যাম্ ইবোদ্যত করম্বরূপাং……… বাসবদত্তাং দদর্শ। বাসবদত্তাকে তিনি দেখলেন উদ্যোতকরের ন্যায়বিদ্যার মতো

(অতুলনীয়া রূপে)। বাসবদত্তার একটি পাণ্ডুলিপিতে বোধ-আলংকারিক ধর্ম-কীর্তিরচিত বোধসঙ্গতি নামের অলংকার গ্রন্থের উল্লেখ করা হয়েছে—একথা মনে করেন কেউ কেউ। বোধসঙ্গতিম্ ইবালংকারভূষিতাম্, অথবা সংকবিরচিতাম্ ইবালংকারভূষিতাম্ এই বাক্যাংশের অর্থ নির্ণয় প্রসঙ্গে বলা হয়েছে অলংকার বোধ রচয়িতা ধর্মকীর্তিরই নাম বিশেষ। উল্লেখ্য যে, তাঁর রচনাকাল খ্রীষ্টীয় সপ্তম শতকের মাঝামাঝি বলেই স্বীকৃত। এবং বোধসঙ্গতি তাঁর রচনা বলেই গৃহীত হয়েছে। অবশ্য পাশ্চাত্যের পণ্ডিতপ্রবর Levi এবং তাঁর মতানুসারী প্রাচ্যবিদগণ এস্. কে. দে এই অভিমত খণ্ডন করেছেন।

অন্যদিকে কবি সুবন্ধু বাসবদত্তা গদ্যকাব্যের প্রারম্ভিক মঙ্গলাচরণের দশম শ্লোকে বলেছেন—

সা রসবস্তা বিহতা নবকা বিলসন্তি চরিত নো কংকঃ ।

সরসীব কীর্তিশেষং গভবতি ভূবি বিক্রমাদিত্যে ॥ [অনুবাদ দ্রষ্টব্য]

বাসবদত্তার ইঙ্গিত রয়েছে। অন্যদিকে সামান্য আগে উল্লিখিত উদ্যোতকর এবং ধর্মকীর্তির উল্লেখ রয়েছে বাসবদত্তাতে—এই দৃষ্টিভঙ্গি-অনুসারে সুবন্ধু এবং বাণভট্টকে সমকালীন কবি বলতে হয় ; সাহিত্য-ইতিহাস রচয়িতা সূরশীলকুমার দে তাকেই অস্বীকার করেন। অবশিষ্ট-সুন্দরীকথার পাণ্ডুলিপি উদ্ধারের পরে কবি সুবন্ধুর কালনির্ণয় গবেষণার নতুন জটিলতা হচ্ছে,—কবি কি চন্দ্রগুপ্তের পুত্র বিম্বসারের সমসাময়িক ছিলেন?—এই প্রশ্ন। কারণ অবশিষ্ট-সুন্দরী কথাতে একটি বাক্য হচ্ছে—সুবন্ধুঃ কিল নিস্তান্তো বিম্বসারস্য বন্ধনাৎ । তস্যৈব হৃদয়ং বধনা...।

হর্ষচরিতের প্রারম্ভে এবং কাদম্বরী কথামুখের শ্লোকে ফিরে এসে বলা যায় বিদগ্ধ সমাজের বর্তনাম ধারণা, ঐ-শ্লোকে বাণভট্ট সুবন্ধুর বাসবদত্তা-কাব্যের ইঙ্গিত করেন নি। সুরশীলকুমার দে বাণ ও সুবন্ধুর গদ্যরচনার ও বাণীবৃন্দের তুলনা করে বলতে চেয়েছেন সেই বৈশিষ্ট্যে সুবন্ধুকে বাণের পরবর্তী কালের কাব্যরচয়িতা সঙ্গত। হর্ষচরিত ও কাদম্বরী শ্লোকে হয়তো পাভাগূলি উল্লিখিত বাসবদত্তা-আখ্যায়িকারই ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন। প্রসিদ্ধ সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস রচয়িতা এন্. কুম্ভাচারিয়ার-ও অনুরূপ মত ব্যক্ত করেছেন।

পাশ্চাত্য পণ্ডিত হ্যোন্‌লের মতে সুবন্ধু ৬০৮ থেকে ৬১২ খ্রীষ্টাব্দ সময়ের কবি। উল্লেখ্য যে, ৬১২ খ্রীষ্টাব্দ রাজা হর্ষবর্ধনের অভিষেকের বছর এবং তাঁর জীবনী অবলম্বনে বাণ যখন হর্ষচরিত রচনা করেন, তখন তাঁর রাজত্ব বেশ কিছুদিন প্রতিষ্ঠিত। বাসবদত্তা-সম্পাদক গ্রে-বলেন, সুবন্ধু বাণ এবং উদ্যোতকরের মধ্যবর্তী সময়ের বর্তমান ছিলেন এবং আরো বিশদভাবে বলতে গিয়ে তিনি কবিকে ৫৫০ থেকে ৬০৬ বা তার কিছু পরবর্তী সময়ের মধ্যকার রচয়িতা হিসেবে গণ্য করেছেন। অন্যদিকে বাসবদত্তা গ্রন্থের অপর সম্পাদক R. V. Krishnamchariyar সুবন্ধুকে বাণের উত্তরসূরী হিসেবে চিহ্নিত করেছেন এবং আলংকারিক বামনের সুবসুরী বলেছেন। পণ্ডিত হল্‌ ভিন্নমুখী চিন্তায় সুবন্ধুকে বলেছেন বাণের পূর্বসূরী। তেলাং-এর মতে সুবন্ধু খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকের শেষ অর্ধ বা সপ্তম শতকের শুরুরূপে সুবন্ধুর কাল হিসেবে গণ্য করা যায় এবং সুবন্ধু শব্দ বাণ নয়, দণ্ডীরও পূর্বসূরী ; কিন্তু দণ্ডীর দশকুমার চরিতে বাসবদত্তার উল্লেখ যে সুবন্ধুকৃত

বাসবদত্তা নয়, উদয়ন-খাসবদত্তার কাহিনীরই উল্লেখ, এব্যাপারে প্রায় সব বিশেষজ্ঞই একমত।

কবি সুবংশুর কাল এবং তার রচনাকাল নিয়ে এই গভীর জটিলতা সত্ত্বেও যেকথা নিঃসংশয়ে স্পষ্ট, তা হচ্ছে এই যে বাক্পতিরাজকৃত প্রাকৃত ঐতিহাসিক কাব্য গউডবহো-র ৮০০-তম শ্লোকে সুবংশুর উল্লেখ রয়েছে। এ-গ্রন্থের রচনাকাল খৃষ্টীয় অষ্টম শতকের পূর্বাধ। শ্লোকটিতে কবি বাক্পতি ভাস, কালিদাস এবং হরিচন্দ্রের সঙ্গে উল্লেখ করেছেন। সুতরাং সপ্তম শতকের শেষভাগকে কবির রচনাকালের নিম্নতম সীমা হিসেবে গ্রহণ করা যেতে পারে।

কবির ব্যক্তিজীবন ও বাসস্থান

কবির ব্যক্তিজীবন সম্পর্কে বিশেষ তথ্য পাওয়া যায় না। বাসবদত্তাকাব্যের প্রারম্ভিক পদ্যবন্ধের প্রয়োদশ শ্লোকে তিনি নিজের সম্পর্কে শব্দ বলেছেন ‘সুজনৈক-বংশঃ’। এ থেকে টীকাকার শিবরাম এবং সম্পাক হল—অনুমান করেছেন—যদিও শব্দটির অর্থ ‘সমুদ্রের সঙ্গেই তাঁর একমাত্র বংশধর’—এভাবে গ্রহণ করা যায়, তবুও হয়তো সুজনৈকবংশ-শব্দের অনুবাদ করা যেতে পারে সুজনের একমাত্র ভাই। অর্থাৎ সুবংশুর-র এক ভাই ছিলেন সুজন-নামে এই অনুমান করেন কেউ কেউ। অন্যদিকে ঐতিহ্য-অনুসারে ধারণা করা হয় প্রাকৃত বৈয়াকরণ বররূচির ভাগিনের ছিলেন সুবংশু। তবে এ ধারণা সর্ববাদিসম্মত নয়। কিংবদন্তী আছে যে, সুবংশু কাশ্মীরদেশীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। আবার কুম্মাচারিয়ার প্রমুখেরা মনে করেন সুবংশু ছিলেন বৈষ্ণব এবং মীমাংসা দর্শনের প্রবক্তা ছিলেন। কবির জন্মস্থান এবং বাসস্থান সম্পর্কেও গভীরতর কোনো তথ্য দুলভ।

সুবংশু-রচিত বাসবদত্তায় বর্ণিত দেশ বা স্থান অথবা নদনদী পর্বতের বর্ণনার নিরিখে কবির নিজ বাসভূমির সন্ধান করা যুক্তিসঙ্গত নয়। কারণ, কাব্যের প্রয়োজনে কবিবর্ণিত ঘটনাবলীর প্রেক্ষাপট সর্বত্র প্রসারী হতে পারে। বাসবদত্তার ভৌগোলিক বিস্তার প্রসঙ্গে বলা যায়—গঙ্গের নায়কের বাস কোথায় ছিল তা বলা হয় ন। কিন্তু তিনি তাঁর বাসভূমি থেকে বিম্ব্যপর্বত-অভিমুখে যাত্রা করেন। নায়িকা পাটলিপুত্রের রাজকুমারী। রাজকুমার নায়ক পাটলিপুত্র গিয়ে তাঁকে নিয়ে বিম্ব্যপর্বতে আসেন, তারপরে দক্ষিণ-দিকে গিয়ে পশ্চিম উপকূল ঘেঁষে যাত্রা সেরে তাঁরা শেষ পর্যন্ত পেঁহিন নায়কের নগরীতে। এর মাঝে মাঝে নন্দা-নদী, তার মোহনা-ভাগীরথী-নদী বিম্ব্য-পর্বতের এবং সমুদ্রের বর্ণনা সুবিস্তৃত। প্রাচ্যবিদ্যা বিশেষজ্ঞ A. Warder এ থেকে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন—যদি সুবংশুর বাসস্থান বা রচনাস্থান সম্পর্কে অনুমান করা যায়, তবে তা যতদূর মনে হয়, পাটলিপুত্র থেকে উজ্জয়িনীর মধ্যবর্তী স্থানের সর্বত্রই হতে পারে। কবির স্বদেশ বলতে এই বিস্তৃত ভূখণ্ডকেই ধরতে হয় তাহলে। আমরা বলতে পারি, কবির মনোভূমির ঐ পর্যন্ত বিস্তার, তাঁর বাসভূমি নিয়ে অনিশ্চয় বিতর্কের শেষ না হয় নাই হল!

কাহিনী

রাজা চিন্তামণির একমাত্র পুত্র কন্দর্পকেন্দু। পিতার মতোই তিনি সকল গুণের অধিষ্ঠান, রূপে অনিন্দ্য সুন্দরকান্তি। একদিন উষালগ্নে তরুণ রাজকুমার অনিন্দ্য-

সুন্দরী অপরূপ অষ্টাদশী এক কন্যাকে স্বপ্নে দেখলেন। 'নিদ্রাভঙ্গ হলেও স্বপ্নে দেখা রাজকুমারীকে ভুলতে পারলেন না কন্দর্পকৈতু। বশু মকরন্দকে সঙ্গে নিয়ে সেই অজানা প্রেমসীর সম্মুখে চললেন তিনি। ঘুরতে ঘুরতে তাঁরা এসে পৌঁছলেন বিম্বা পর্বতে। সেখানেও ভোররাতে আরেক বিস্ময়। দুই বশু এক গাছের নিচে শয্যা বিছিয়েছেন। রাজকুমারের কানে এল গাছের ডালে-বসা শূক-শারীর আলাপ। শূক এসেছে ঘের করে, সঙ্গে এনেছে আবার আরেক শারিকাকে। কন্দর্প শূকপত্নীর অভিমান ও তিরস্কারে শূক বিচলিত। বহুকষ্টে শেষে সে বলে কেন তার বাড়ি ফিরতে এত দেরি। শারিকাটিই বা কে। বলা বাহুল্য, শূক শাবী নয়, গাছের নিচে রাজকুমারও কৌতূহলে উৎকণ্ঠ। শূক বলে—পূণ্যস্রোতা ভাগীরথী-নদীর তীরের নগর কুসুমপুর। সেখানে রাজ্য করছেন অসীম প্রভাবশালী রাজা শৃঙ্গারশেখর। তাঁর একমাত্র কন্যা অসীম রূপবতী বাসবদত্তা। তবে রাজার মনে গভীর চিন্তা কারণ রাজকন্যার বিয়েতে মন নেই। রাজা শেষে রাজকুমারীর স্বয়ংবরের পৰ্ব্ব আয়োজন করেন, কিন্তু বাসবদত্তা কাউকেই বরণ করেন নি স্বয়ংবর সভায়।

শূক বলেই চলে। তার পরে আবার রাজকন্যা একদিন রাতে স্বপ্নে দেখেছেন—ত্রিভুবনের দুল্লভ রূপযোবন সম্পন্ন, বিদ্বান্ বৃশ্চিমান, প্রীমান, সর্ব গুণের আধার এক যুবাপুরুষকে। স্বপ্নেই শূনেছেনও যে, এই যুবপুরুষ রাজা চিন্তামণির পুত্র কন্দর্পকৈতু। তারপর থেকেই রাজকন্যা বাসবদত্তা স্বপ্নে-দেখা কন্দর্পকৈতুর প্রেমে পাগল, বিরহে অস্থির, কুসুমধনুর শরাঘাতে অস্থির। চেতনে, অবচেতনে, মূর্ছাবস্থায় তাঁর মুখে শূক কন্দর্পকৈতুরই নাম। তাঁর বিরহে শোকে, দুঃখে আত্মগ্লানিতে রাজকুমারীর বড়ো করুণ দশা।

তখন প্রিয়সখীরা সকলে মিলে বহু আলাপ-আলোচনা করে কন্দর্পকৈতুর মনের কথা জানবার জন্যে তমালিকা-নামের এই শারিকাকে পাঠিয়েছে। তাই সে আমার সঙ্গে এসেছে এবং এই গাছেরই নিচে বসে আছে।

একটা শোনামাত্র মকরন্দ তমালিকাকে ডেকে বশু রাজকুমার কন্দর্পকৈতুর পরিচয় দিল। শারিকা তমালিকা সেকথা শূনে প্রণাম করে বাসবদত্তার লিপি তুলে দিল। মকরন্দ তা পড়ে শোনালেন রাজকুমারকে। কন্দর্পকৈতুর আনন্দসাগরে তখন বন্যা এসেছে। তমালিকাকে জড়িয়ে ধরে তিনি, তিনি দীর্ঘ কুশল বিনিময় করলেন। তারপর তিনজনে মিলে যাত্রা করলেন যেখানে বাসবদত্তা আছেন, সেই কুসুমপুর, পাটলিপুত্রের দিকে। ধীরে ধীরে, দিন পার হল; সূর্য গেল অস্তাচলে; মনোহারিণী, পূণ্যশোভা সম্মা ঘনিয়ে এল; রাতি গফীর হল।

দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে তিনজনে এসে পৌঁছলেন কুসুমপুরে, বাসবদত্তার বাসভবনে। সেখানে কন্দর্পকৈতু আনন্দে বিস্ময়ে সকল গোষ্ঠার অপরূপ দেহবল্লরীর অধিকারিণী বাসবদত্তাকে দেখে মুগ্ধ বিস্মিত হলেন। কন্দর্পকৈতুকে দেখামাত্র প্রেমাবহুল বাসবদত্তাও কন্দর্পকৈতুর সঙ্গে চেতনা হারিয়ে মূর্ছিত হলেন। সখীরা সেবাধ্বরে তাঁদের সুস্থ করে তুলল।

তারপর সখী কলাবতী জানালো, সংকট উপস্থিত। বাসবদত্তার পিতা শৃঙ্গারশেখর

শিহর করেছেন, কাগিই বিদ্যাদররাজ বিজয়কর্তৃর পুত্র পদ্বপকর্তৃর সঙ্গে কন্যার বিবাহ দেবেন। এখন রাজকুমার ঠিক করুন, কী কর্তব্য।

বাসবদত্তাকে নিয়ে কন্দর্পকর্তৃ শক্তিকর্ত্তন নগর ছেড়ে পলায়ন করলেন, ঘোড়ায় চড়ে। ঘোড়ার নাম মনোজব, মানে মনোবেগ, মনের মতোই দ্রুতগতি যার। ফিরে এলেন আবার বিস্ময়ারণ্যে। দিনশেষে দুজন ক্লান্ত হয়ে নিদ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। ঘুম ভেঙে কন্দর্পকর্তৃ দেখলেন বাসবদত্তা নেই; বহু অনুসন্ধান করেও তিনি তাঁর চিহ্নমাত্র দেখতে পেলেন না। শেষে ঘুরতে ঘুরতে সাগরকূলে এসে পৌঁছে ভাবলেন এ-খৃথা-জীবনে কী-বা লাভ। সমুদ্রের জলরাশিতে আত্মহত্যা করেই বিরহাগ্নি শাস্তি করি।

এমন সময় দৈববাণী হল, হারানোপ্রিয়াকে আনি আবারও ফিরে পাবেন। বনে বনে ঘুরে ফলমূলে জীবনধারণ করে কিছুদিন কেটে গেল। তখন বর্ষাশেষে শরৎকাল। কন্দর্পকর্তৃ বনপথে ঘুরতে ঘুরতে এক প্রস্তরমূর্তি দেখেন পেলেন, মূর্তিটি যেন বাসবদত্তা। প্রেমসীর অনুরূপ শিলামূর্তিকে স্পর্শ করার জন্যে তিনি হাত বাড়িয়ে দিলেন। তাঁর করস্পর্শ পাওয়ামাত্র মূর্তি পাষাণরূপ ছেড়ে রক্তমাংসের বাসবদত্তায় পরিণত হল। রাজকুমার বিস্মিত, হতচকিত।

প্রশ্ন করে জানতে পারলেন—বাসবদত্তাকে নিয়ে দুই কীরাতসেনার মধ্যে সংঘর্ষ বেধে যায়। বাসবদত্তা বনপথে রাজকুমারের জন্যে ফলমূল সংগ্রহ করতে গিয়েছিলেন। তখনই এই বিপত্তি; নিজের এবং স্বামীর প্রাণের আশংকায় তিনি তখন ফিরে আসতে গেলেন। ওদিকে যুদ্ধরত দুই সৈন্যদল নিজেদের তো ধ্বংস করলই, এক মূর্খের আশ্রয় পর্যন্ত বিনষ্ট করল। এতেই ক্রুদ্ধ মূর্খ অভিশাপ দিয়ে তাঁকে শিলামূর্তিতে পরিণত করেন। অবশ্য তাঁর কাতর প্রার্থনায় মূর্খ শেষ পর্যন্ত আশ্বাস দেন যে, স্বামীর হস্তস্পর্শে পাষণী-বাসবদত্তা আবারও প্রাণ ফিরে পাবেন।

‘বাসবদত্তা’র কাহিনী এপর্যন্তই। ইতিমধ্যে মকরন্দও এসে পৌঁছেছেন কন্দর্পকর্তৃর কাছে। বশু এবং প্রেমসী পত্নীকে নিয়ে কন্দর্পকর্তৃ ফিরে গেলেন নিজ-নগরীতে এবং বহুকাল সুখে কাটালেন।

টীকা সংস্করণ সম্পাদনা

সুবিশুদ্ধকৃত ‘বাসবদত্তা’র ওপরে টীকা রচিত হয়েছে একাধিক। টীকাব্যাখ্যা ছাড়া তাঁর নিরন্তরপ্রেমঘন কাব্যবশ্ব বা কবির নিজের ভাষায় ‘প্রতি-অক্ষরে প্রেমযুক্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ নিবন্ধ’র অর্থ অনুধাবন ও উপভোগ করা সত্যিই কঠিন। জগদ্বন্দ্ব, ত্রিবিক্রম, তিস্ময়সূরি, রামদেবমিশ্র, নরসিংসেন, কাশিরাও, রজনীনাথ, আর. ভি. কৃষ্ণামচারিয়ার প্রমুখ মোট ১৫ জন টীকাকারের ব্যাখ্যা পাওয়া গেছে। কিছু অজ্ঞাতনামা ব্যক্তির টীকাও সংগৃহীত আছে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে।

বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, রামায়ণ ও মহাভারতের মতো ‘বাসবদত্তা’-রও উত্তর ও দক্ষিণ এই দুটি সংস্করণ আছে। উত্তর-সংস্করণটি সম্পাদনা করেছেন পাণ্ডাভ্য পান্ডিত ফিৎসেওয়ার্ড হল। দ্বিতীয় অর্থাৎ দক্ষিণ-সংস্করণটির সম্পাদনা করেন আর. ভি. কৃষ্ণামচারিয়ার। লক্ষ্য করা যায় যে, দক্ষিণ-সংস্করণে প্রেম ও বিরোধভাস-অজ্ঞানসম্মুখ কিছু অতিরিক্ত প্রক্ষিপ্ত কাব্যার্থ সংযোজিত। ‘বাসবদত্তা’-র পূর্ণ

বা পাণ্ডুলিপি সম্পর্কে মাদ্রাজ গ্রন্থপঞ্জীতে জার্মান প্রাচ্যবিদ্ Aufricht-এর সূচীই প্রামাণ্য।

সুবংশু বাসবদত্তা-র সম্পাদিত গ্রন্থরূপ সম্পর্কে বক্তব্য মোট, সাতটি সংস্করণ রয়েছে। তার মধ্যে হল্ এর কথা আগেই উল্লিখিত হয়েছে। তাঁরই মূলপাঠকে ধরে জীবানন্দ বিদ্যাসাগর কলকাতায় বাসবদত্তা প্রকাশ করেন। অন্য পাঁচটি দক্ষিণী সংস্করণের ভিত্তিতে সম্পাদিত। তার মধ্যে প্রাচীনতমটি হচ্ছে তেলেগু-হরফে লেখা, যা ১৮৬১ সালে প্রকাশিত হয়েছিল।

সমগ্র বাসবদত্তার বঙ্গানুবাদ করেছিলেন পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার সম্ভবতঃ ১৮৩৭ সালে। ইংরেজি অনুবাদের মধ্যে লুইস্, এইচ, গ্রে এবং হল্-এর অবদান প্রামাণ্য। বাসবদত্তা অবলম্বনে রচনার মধ্যে মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত ‘বাসবদত্তা’ বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। এটি প্রকাশিত হয়েছিল ১৮৬৩ সালে। এছাড়া জয়গোপাল গোস্বামী ১৮৬১ সালে বাসবদত্তার কাহিনীর বাংলা রূপান্তর প্রকাশ করেছিলেন। মারাঠী ভাষায় ‘বাসবদত্তাকথাসার’ প্রকাশ করেছিলেন বামন দাজী ওক, ১৮৮৯ সালে।

কাব্যবিচার

গদ্যকাব্যের কথা ও আখ্যায়িকা বিভাগের কথা ভূমিকার শুরুতে উল্লেখ করা হয়েছে। কথা এবং আখ্যায়িকার মধ্যে কোনো ব্যাপক মৌলিক ভেদ নেই, একথা স্বীকার করার পরেও। বাসবদত্তাকে সাধারণভাবে কথাপর্ষায়েরই রচনা বলা হয়। হর্ষচরিতের প্রারম্ভিক শ্লোক আখ্যায়িকাকার হিসেবে বাসবদত্তাকারের নামোল্লেখ এবং বাসবদত্তাকে আখ্যায়িকা হিসেবে উল্লেখ যে সম্ভবতঃ সুবংশু-রচিত বাসবদত্তা সম্পর্কে নয়, প্রাচীনতর আখ্যায়িকা বাসবদত্তা, যার উল্লেখ পতঞ্জলি করেছেন, সেপ্রসঙ্গ সুবংশুর রচনাকালের আলোচনাতেই স্পষ্ট হয়েছে। সুতরাং কাব্যটি আখ্যায়িকা হিসেবে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল কিনা এমিয়ে জটিল ভাবনারও কোনো প্রয়োজন নেই।

বাসবদত্তা কাব্যের বিষয়বস্তু সরস (কথায় সরসং বস্তু), তা শৃঙ্গাররসপ্রধান, আর্ষা ও অন্যান্য ছন্দে বিশেষ বিশেষ অবস্থা বা ভাব পরিস্ফুট করা হয়েছে এতে। মঙ্গলাচরণ তো কাব্যারম্ভে আছেই এবং তা পদ্যচ্ছন্দে। বাসবদত্তার কোনো পরিচ্ছেদবিভাগ নেই। গল্পের সূত্র ধরে ব্যাপক দীর্ঘ রাজ্যবর্ণনা, রাজার পরিচয়, বিশ্ব্যপর্বত, বিশ্ব্যারণ্য, সম্ভ্যা, রাত্রি, বসন্ত, বর্ষা ও শরৎ ঋতু এবং প্রাসাদ বর্ণনা রয়েছে। নায়ক ও নায়িকার রূপলাবণ্যের বিশদ বর্ণনা এবং তাদের প্রেমকাতর শরীর ও মনের অনুদংশু রূপায়ণ বাদ পড়ে নি কবির লেখনীতে। এখানেই কাব্যসৌন্দর্যের প্রতিমা গড়ে উঠেছে পদমন্নিবেশ ও অলংকারসম্ভার মাধ্যমে। এছাড়া কবি শাস্ত্র-পুুরাণ-ব্যাকরণ-দর্শনের সূচনা করেছেন শ্লেষচ্ছলে। কাব্যালঙ্কারী সূর্যমার সঙ্গে ধীশক্তির চর্চাতেও রয়েছে উদার আহ্বান। তবে লক্ষণ মিলিয়ে বলতে হয় এখানে কোনো ক্ষুধ, সংর্ষ বা বীরত্বপূর্ণ ঘটনার সমাবেশ হয় নি। রম্য গীতিতে হৃদয়াবেগের উচ্ছ্বাসই লক্ষণীয় হয়ে উঠেছে। আর বক্তা কবি স্বয়ং। এই সরস চিন্তহারী কাব্যকে তাই কথাকাব্য বলাই সঙ্গত। যেমন কাদম্বরী। বাণভট্টের কাদম্বরী যে কথাশ্রেণীর রচনা এতে কারো বিমত নেই; সুতরাং প্রকৃতিগতভাবে সমশ্রেণীর রচনা বাসবদত্তাকেও ‘কথা’-হিসেবেই গ্রহণ করা সহজ।

বাসবদত্তার কাব্যনির্মিতি

সুবন্ধু কাব্য রচনা করেছেন গোড়ীরীতিতে। গোড়ীরীতির লক্ষণ দিতে গিয়ে সাহিত্য-দর্পণকার আলংকারিক বিশ্বনাথ বলেছেন—‘ওজঃ প্রকাশকৈবলৈব’বন্ধ আড়ম্বরঃ পুনঃ সমাসবহুলা গোড়ী’—গোড়ী রীতির বৈশিষ্ট্য দৃঢ়তাপ্রকাশক বাগ্‌বিন্যাস এবং সমাসবহুলতা। আলংকারিক বামন তাঁর কাব্যালংকারবৃত্তিতে বলেছেন ওজ এবং কাস্তি গোড়ী রীতির বৈশিষ্ট্য এবং তা মাধুর্য-ও সৌকুমার্যবর্জিত। আচার্য দণ্ডী বলেছেন, গোড়ীরীতির বৈশিষ্ট্য অনুপ্রাস, অপ্রাসিক অর্থের প্রয়োগ এবং অতিকথন বা অত্যাঙ্ক। সুবন্ধুর পদবশেষ সমস্ত কাস্তি সবেও শ্লেষ-উৎপ্রেস্কার দূরহ ব্যবহার এবং অতিরিক্ত ব্যবহার পাঠকের বিপুল শাস্ত্রজ্ঞান দাবি করে সেকথা অবশ্যই বলা যায়। অন্যথায় কাব্যের অর্থোদ্ধার বা কাব্যালংকারের উপপাস্তি সম্ভব নয়। অপচলিত অর্থ শব্দপ্রয়োগ এবং বক্তোক্তি সুবন্ধুর অপর বৈশিষ্ট্য। কবি তো নিজেই বলেছেন, (প্রারম্ভিক শ্লোক ১৩) সরস্বতীর প্রসাদপুষ্পে পাণ্ডিত্যের আকর সুবন্ধু প্রত্যেক অক্ষরে শ্লেষপূর্ণ এই গদ্যাকাব্য রচনা করেন।

বাসবদত্তা কাব্যে শ্লেষের উদাহরণ তাই অগণিত। কয়েকটি উদাহরণ তুলে ধরিছি।

ন্য রনবস্তা বিহতা ন বকা বিলসন্তি চরতি নো কংকঃ।

সরসীব কীর্তীশেষং গতবতি ভূবি বিক্রমাদিত্যে ॥

এর অর্থ সরসতা (আদ্রতা, রসবোধ) শেষ হয়েছে।

বকেরা আর বিলাসগমনে বিচরণ করছে না [ন বকা]

অথবা কুৎসিৎ নতুন রাজারা (নবকা) বিচরণ করছে। সারস চরছে না (কংক), অথবা কে না কাকে আক্রমণ করছে (কং কঃ ন চরতি)। অথবা প্রাচীন সরসতা কাব্যরুচি ধ্বনিকাব্যের বিলাস নষ্ট হয়েছে, নতুন কবিরা দেখা দিচ্ছেন; সুতরাং পাণ্ডিত্যমন্য কে না কার মাথায় উঠছে (—প্রশ্নর পাচ্ছে)। কেন? সরোবরে যা দশা হয় পাখির দলের সংখ্যাব্যুৎক্ষেপে সূর্যের মতো উজ্জ্বল সরোবর শূন্য হয়ে গেলে, নামে মাত্র তার কীর্তি থাকলে যা হয়, অথবা রাজা বিক্রমাদিত্য, যিনি সরস অর্থাৎ কবিসমুদলমণ্ডিত (রস = কবি) ছিলেন, তিনি স্বর্গগত হলে, কীর্তিতুকুই পৃথিবীতে থাকলে এমন দশা। এখানে কাব্যরস, কবির অভাব এবং রাজনীতির সংকট, সামাজিক বিশৃংখলা একদিকে, অন্যদিকে প্রকৃতির নৈসর্গিক প্রতিচ্ছবিকে একসূত্রে গ্রথিত করা হয়েছে। তিনটি ভিন্নচিত্র যে শব্দে পরিষ্কৃত তা নয়, শ্লেষের নিপুণ প্রয়োগে সমগ্রতায় একটি অখণ্ড চিত্রও লক্ষণীয়।

এমনি প্রতি ছত্র, প্রতি পদে। যমকের উদাহরণ হিসেবে বাতাসের বর্ণনায় কবির ‘আন্দোলিতকুসুমকেসরে কেশরেণুমুখি রণিতমধুরমণিনাং রমণীনাং বিকচকুমুদাকরে মৃদাকরে’ অতি প্রসিদ্ধ উদাহরণ।

রেবানদীর বর্ণনা প্রসঙ্গে অনুপ্রাস ধ্বনিত। মঞ্চলকলহংসসারসরাসিতোম্মাস্ত
.....ব্যাপ্তম্ বিকচকমলখণ্ডবিগলিতমকরন্দবিন্দুসন্দোহসুদ্রভিতসলিলয়া.....’
অপর একটি বিখ্যাত উদাহরণ। রেবারনদীর হংস-সারসের কলকাকলি এবং বাতাসে আন্দোলিত প্রফুল্ল কমলখণ্ডের গলিত মধুর সারনির্ঘাসে রেবানদীর সুদ্রভিত জলের

সৌরভ শব্দ সৌরভের বাতী নয়, রেবানদীর সলিলভরঙ্গের ধনিমাধুরীকেও পাঠকের কানে পৌঁছে দেয় যেন।

অর্থালংকারের মধ্যে বিরোধাভাস ও বক্তোক্তি কবি দৃষ্ক। উদাহরণ অসংখ্য। চিন্তামণি রাজার শত্রুবর্গ সদা পার্থেহপি ন মহাভারতরণযোগা; পার্থ, অজ্ঞান হয়েও মহাভারতের যুদ্ধের যোগ্য নয়—আরে না, সবদা অপার্থ নিঃপ্রয়োজন (অপ-অর্থ) দেখে যুদ্ধে এগোয় না। এমনি উদাহরণ—অগ্রহেনাপি কাবাজীবজ্ঞেন অর্থং গ্রহণ্য হয়েও শত্রু (কাব্য) এবং বৃহস্পতির (জীব) জ্ঞানসম্পন্ন। শত্রু এবং বৃহস্পতি তো গ্রহ তাহলে? প্রকৃত অর্থ হচ্ছে চৌষশ্দনা (অ-গ্রহ, গ্রহ = চুরি) এবং কাব্যের প্রাণ, রসের (= জীব) জ্ঞানসম্পন্ন।

কবির ব্যবহৃত অন্যান্য অলংকারের মধ্যে মালাদীপক, উৎপ্রেক্ষা, বিভাবনা, স্বভাবোক্তি পরিসংখ্যা, কাব্যার্থপীতি, কারণমালা, লোকোক্তি এমন কি সম্ভাবনা পর্যন্ত আছে। উপমার কথা পৃথকভাবে বলার প্রয়োজন নেই। উৎপ্রেক্ষাও উপমাগর্ভ।

গোড়ী রীতির কবির অত্যুক্তির উদাহরণ হিসেবে উল্লেখ করা যায় কামসমুদ্রা বিরহবিধুরা বাসবদত্তার বর্ণনায় তার সখী কলাবতীর উক্তি। সে কন্দর্পকেতুকে বলছে—‘আষপুত্র, আপনার জন্যে সখী যে বেদনা অনুভব করেছেন, তার বর্ণনা সম্ভব, যদি আকাশ লেখবার কাগজ হয়, সাগর লেখার মণীপাত্র হয় (মণীর পরিমাণ সাগরের অনন্ত জলরাশির মতো হওয়া চাই, সেই বেদনার বর্ণনা এই অশেষ), ব্রহ্মা স্বয়ং লেখার দায়িত্ব নেন, সপরিাজ বাসুকি বলার দায়িত্ব নেন এবং কোনোমতে একাজ সম্ভব হবে যদি অনেক হাজার যুগ ধরে সেই বলা এবং লেখার কাজ চলে।’

তবে কবির রসবোধ বা মাত্রাজ্ঞানের প্রতি সন্দেহ প্রকাশ করা মনে হয় সঠিক নয়। কারণ বাক্যনৈপুণ্যের বিলাস কবি করেছেন স্বেচ্ছায় সচেতনভাবে, কাব্যকৌতুকবিলাসে। তাই কন্দর্প শরাত প্রেমসমুদ্র কন্দর্পকেতুকে সখা মকরন্দ দীর্ঘভাষণে সান্ত্বনা দান শেষ করলে, ‘কন্দর্পকেতু ঐ অবস্থায় কোনোমতে সংক্ষেপে (= পরিমিতাক্ষরম্) কথাটি বললেন। এই বলে কবি নায়কের মুখে অতি-সংক্ষিপ্ত গোটাদেশক দুই-তিন-পদবিশিষ্ট, শ্রেষ বিহীন, সরল বাক্য প্রয়োগ করেছেন। সুতরাং কবির বাগবৈদ্যাকে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে হবে।

তাকে শব্দ দীর্ঘ, ক্লাস্তিকর, অপ্রয়োজন, সমাসবহুল ও ক্লিষ্ট আধিক্য হিসেবে লক্ষ্য করলে কবিকৃতির প্রতি অবিচারই করা হয়। তাঁর বাণীবিলাসের উৎসবকে ধরা যায় না। নিসর্গ বর্ণনায় এবং রাজ্য, শাসন, মনোলোকের উপহাসনায় কবির অনুপৃথক বিশ্লেষণ ও বাক্যসম্ভা এক বিশেষ নির্মিত। অতিসূক্ষ্মজ্ঞ হলেও তা ছন্দোবদ্ধ এবং শিথিল নয় সুগ্রন্থিত। অন্যদিকে ভেবে দেখার মতো কী সংক্ষিপ্ত কলেবরে কী বৈপুল বক্তব্য, বর্ণনা, এবং অন্তর্জীবন তত্ত্ব ও তথ্যের সম্ভান দিয়েছেন কবি। তা সত্যিই কান্ত প্রেমকথা হয়েও জ্ঞান গর্ভ রূপ গ্রহণ করেছে।

সুবন্দুর বাসবদত্তা কাব্যের জনপ্রিয়তা প্রসঙ্গে একথা বিশেষ স্মরণীয়। ১১৬৮ খ্রিষ্টাব্দের একটি কানাড়ী শিলালেখে তাঁর উল্লেখ আছে। কাবাজগতে সুবন্দু পণ্ডিত, যেমন নাটো ভরত এবং শেষে পাণিনি……।

রসিক সমালোচককে স্মরণ ক'রে তাই বিরূপতা নয় সুবন্দুর কবিকর্মের প্রতি আকর্ষণই যুক্তিসংগত। বঙ্গভদেব সুভাষিতাবলিতে সত্যিই বলেছেন—

‘সুবন্দো ভক্তিঃ’

সুভাষিত

তিমিরে হি কৌলিকানাং রংপং প্রতিপদাতে চক্ষুঃ।

অন্ধকারেই পেচকের চোখ বস্তুরূপ দেখতে পায়।

অবিদিতগুণার্থপি সংকবিভণিতঃ কণে'ষু বমতি মধুরাম্,

গুণ না জানলেও সুকবির উক্তি কানে মধুরা বর্ষণ করে।

অনিষ্টোন্মভাবনরসোক্তরং হি ভবতি খলহৃদয়ম্।

খলের মন অনিষ্ট-উন্মভাবনের রসে সরস।

ন চ সচেতনা বিসদৃশমুদিশিস্তি।

সচেতনেরা কোনো বিসদৃশ উপদেশ দেন না।

প্রত্যক্ষদৃষ্টভাবাপ্যাহরহৃদয়া হি কামিনী ভবতি।

অনুরাগ (নায়কের) স্পষ্ট বদ্ব্যভূতে পারলেও কামিনীদের

হৃদয়ে শ্রুততা আসে না।

ন খলু সর্বঃ সর্বং কার্যমেব করোতি।

সবাই তো সব করে না

নাস্ত্যেব জগত্যলংকঃ।

জগতে অলংক কেউ নেই।

রত্নাবলী

বাসবদত্তা

দেবী সরস্বতীর জয় ! যার প্রসাদে তীক্ষ্ণধী কবিদের চোখে নিখিল ভুবন
হস্তাঙ্কিত বদরীফলের মতো শোভা পায় ॥১॥

গ্রীহারর জয় ! যিনি গোপবালকদের প্রতি হেসেছিলেন, যখন তারা বলেছিল
‘তুমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছ, পর্বতকে ছেড়ে দাও, আমরা তার ভার নিচ্ছি’ ; (আর তার
ফলে তিনি) হাত সামান্য শিথিল করে দিলে যখন (পর্বতের) ভারে তাদের হাত
বাঁকা ও লম্বা হয়ে গিয়েছিল ॥২॥

দামোদর (কৃষ্ণ) তোমাদের রক্ষা করুন’ যার (কটিদেশের) ত্রিবলীতরঙ্গরেখা
কঠিন রত্নদুবন্ধনজনিত রেখার সন্দেহ সৃষ্টি করে ॥৩॥

তার জয়, যার (মস্তকসিঁহত) চন্দ্রকলা তেমন শোভা পাচ্ছে, যেন উমা উৎসুক
হয়ে তার (তৃতীয়) নয়নের প্রদীপ থেকে কাজল তুলবার জন্যে একটি রজতশৃঙ্খিত
ধরে আছেন ॥৪॥ (অর্থাৎ উমাপ্রতি শিবের জয়)

যে সজ্জন অপরের গুণাবলী সবিস্তারে বর্ণনা করেন, তাঁর বড়ো সৌভাগ্য,
হিমাংশুর স্ফোৎস্নায় প্রস্ফুটিত কুমুদ দ্বিগুণ শোভা ধারণ করে ॥৫॥

দুর্জনবাস্তি বিষধর সপের চেয়েও অতিভয়ঙ্কর—বিশ্বান্ ব্যক্তিদের একথা মিথ্যে
নয়। যেহেতু সপ শৃঙ্খ নকুলের প্রতিই বিষেষপরায়ণ, গোটা বংশের প্রতি নয়
(ন কুলবৈষী), দুর্জন কিন্তু সবংশে হিংসা করে, এমনকি নিজের বংশকেও ॥৬॥

অত্যন্ত নীচ কাজে দুর্জনের বৃদ্ধি অতি নিপুণ হয়ে থাকে। অশ্বকার হলেই
পেঁচার চোখের তেজ প্রকাশ পায় ॥৭॥

যারা পরের গুণকে (নিন্দা করে) কলুষিত করে, তেমন দুর্জন ব্যক্তির বড়োই
দুর্নাম ঘটে থাকে ; চাঁদের আলোকে আড়াল করে যে মেঘরাশি, তাদের মলিনতাও
তো খুব বেশি চোখে পড়ে ॥৮॥

নিজের দোষে মলিন দুর্জন যতবার সজ্জনের নিন্দা করে, প্রত্যেকবার তা যেন,
ছাইমাখা হাতের ঘর্ষণে দর্পণকে উজ্জ্বল শোভায়ুত্ত করার মতো, সজ্জনের
যশোবৃদ্ধি করে ॥৯॥

পৃথিবীতে রাজা বিক্রমাদিত্য সরোবরের মতো শৃঙ্খ নামে মাত্র কীর্তিটুকু নিয়ে
অবশিষ্ট থাকলে, সেই রসবত্তা, সহৃদয়তা নষ্ট ; কুৎসিত নতুন রাজাদের সমর্শি
ঘটছে ; বিদ্বন্ম করবার কে না কাকে আশ্রয় করছেন ? অথবা, সেই কাব্যরসবোধ
কোথায় গেল ? রাজা বিক্রমাদিত্যের খ্যাতি নামেমাত্র অবশিষ্ট, অপটু নতুন কবির
দল বর্শি-পাচ্ছে, কে না কার মাথায় উঠে বসছে ? অথবা, (যেমন) পাণ্ডবের
ক্রমসম্মারে সুযের মতো দীপ্তিমান সরোবর শৃঙ্খ নামেমাত্র অবশিষ্ট, তাই সেখানে
সারসদের আর দেখা যাচ্ছে না, বকেদেরও দেখা নেই, কক-পাণ্ডিও আর চরে না
সেখানে ॥১০॥

কাব্যগুণ অজ্ঞাত থাকলেও সুকবির বাণী কর্ণে অমৃতধারা বর্ষণ করে। গম্ধ
ঘ্রাণ করার আগেই, মালতীফুলের মালা তো দৃষ্টি আকর্ষণ করে ॥১১॥

গুণিজনের নিজের স্বরূপ সম্পর্কে জ্ঞান হয় পরের কাছ থেকেই। চোখ (সর্বদর্শী হয়েও) নিজের আকার বা সৌন্দর্যের জ্ঞান করে দর্পণ থেকেই ॥১২॥

একমাত্র সৃজনের বন্ধু সৃবন্ধু সর্বস্বতীর প্রদত্ত বরে আশীর্বাদপুষ্ট হয়ে প্রতি অক্ষরে শ্রেষ্ঠ-শক্তি প্রবন্ধ আকারে বিদ্যাবস্তার আকররূপে এই গদ্যকাব্য রচনা করেন ॥১৩॥

চিন্তামণি বর্ণনা

চিন্তামণি নামে এক অভূতপূর্ব রাজা ছিলেন, সমস্ত ভূপতিমণ্ডলের মনোহর চুড়ামণিরাঞ্জির শাণিত অগ্রভাগের ঘর্ষণে যার চরণের মণিরূপ নখগুলি নিম্নলিখিত শোভা অর্জন করত। তিনি নৃসিংহের মতোই; নৃসিংহ হিরণ্যকশিপুর ক্ষেপ্ত্রে অর্থাৎ শরীর দান অর্থাৎ বিদীর্ণ করে বিশ্বময় উপাদান করেছিলেন, আর ইনি হিরণ্য (=সোনা) আর কশিপু মানে অম্বস্ত ইত্যাদির এবং ক্ষেপ্ত্র অর্থাৎ জমি-জায়গা দান করে সকলকে বিস্মিত করেন। তিনি নারায়ণের মতোই সৌকর্যের সঙ্গে,—শুকরের রূপ ধারণ করে অথবা সহজে,—সমগ্র ধরণীমণ্ডলকে রক্ষা করেন; কংসের শত্রু নারায়ণ যেমন যশোদা এবং নন্দ্রের এবং যশোদার আনন্দ বৃদ্ধি করেছিলেন, তিনি তেমন যশোদানকারী ও আনন্দজনক সমৃদ্ধির অধিকারী ছিলেন। বসুদেব যেমন কাব্য মানে দেবতাদের আদর পেয়েছিলেন, তিনিও কবির্নামিত্তিরূপ কাব্য-সমূহের স্বার্থ সমাদর করেছিলেন। (তাই বসুদেবের মতো তিনিও কৃতকাব্যাদর)। অনন্ত ফণাসুত শেখনাগের চুড়ামণির ছটায় সাগরশায়ী বিষ্ণুর পাদপদ্ম যেমন রঞ্জিত, তেমনি অসংখ্য রাজার চুড়ামণির ছটায় তাঁরও পাদপদ্ম রঞ্জিত হতো। (কারণ, অন্য রাজারা তাঁকে মাথা নত করে প্রণাম করতেন। বরুণের মতো চতুর্দিক্‌ব্যাপী) (অথবা পশ্চিমদিক্‌প্রাপ্ত পৃথ্বী) তাঁর অবিরাম কক্ষণাবেক্ষণ প্রসারিত ছিল, অগস্ত্য যেমন দক্ষিণদিকের =দক্ষিণা আশা) রক্ষাকর্তা তিনি ছিলেন দক্ষিণার আশার পদ্রুগকারী। তিনি ছিলেন সমুদ্রের মতো শত শত বাহিনীর নেতা, সমুদ্রের বাহিনী নদীসমূহ, তাঁর ছিল সেনাবাহিনী। সমুদ্রে মকরসমূহের বাস ও গতিবিধি (সমকরপ্রচার), তাঁর রাজত্বে ছিল সবার জন্যে সমান করব্যবস্থা (সমকর-প্রচার)। মহাদেবকে যেমন মহাসেনা বা মহাসেন (=কার্তিক) অনুসরণ করে, তাঁকেও তেমনি বিপুল সেনাবাহিনী অনুগমন করত; এবং তার ফলে মহাদেব যেমন মারকে (=কামদেবকে) ধ্বংস করেছিলেন, তিনি ধ্বংস করেছিলেন সকল বাধাবিল্ল (মার)। সুমেরুরূপবর্ত যেমন বিবদ্ধ, মানে দেবতাদের বাসভূমি, তেমনি, তিনিও বিবদ্ধ মানে বিদগ্ধজনের আশ্রয়, সুমেরুতে দেবগণস্পী বিশ্বকর্মার আবাস, তিনি ছিলেন প্রজাপালন থেকে শুরু করে সকল কর্মের (বিশ্বকর্ম) আধার।

তিনি সূর্যের মতো ছিলেন। বিশেষ বিশেষ উৎসবে (ক্ষেণে) বা সর্বদা, প্রতিক্ষেণে দান করা ছিল তাঁর প্রিয় (=ক্ষেণ-দান-প্রিয়) ছায়া মানে আশ্রয় দিয়ে তিনি দৃঃস্বীর সন্তাপ দূর করতেন। সূর্য কী করেন? ক্ষণদা, রাতি তাঁর প্রিয় নয় ক্ষণদা ন প্রিয় অ(র ছায়া দিয়ে মানে শোভা দিয়ে চক্ৰবাক্যমিথুনের বিরহসন্তাপ দূর করেন তিনি, কিংবা নিজপ্রজ্ঞা ছায়ায় সন্তাপ দূর করেন (=ছায়াসন্তাপহর)।

কুসুমধেনু মদনের সঙ্গেও তিনি তুলনীয়, কারণ তিনি অনিরুদ্ধ সম্পদের স্রষ্টা এবং কামসংশোধনে সুখদানকারী ছিলেন, কামদেবও তো পুত্র অনিরুদ্ধের জনক এবং পত্নী রতির সুখদানকারী। বিদ্যাধরু হইতেও তিনি ছিলেন শোভন মনের অধিকারী। কী করে? অশেষ বিদ্যা অর্জন করেও তিনি নিষ্কলুষ মনের অধিকারী। ধৃতরাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও যেন তাঁর কাছে গুণ বা ভীম প্রিয়পাত্র—সে আবার কী? মানে রাষ্ট্রশাসনের ধারকবাহক হইলে তিনি সর্বাধিকার প্রভূতি ষড়্গুণের প্রতি আকৃষ্ট ছিলেন। পৃথিবীতে (= ক্ষমা) থেকেও তিনি ছিলেন দেবদত্ত অধিষ্ঠিত; এ আবার কী? মানে, তিনি ক্ষমাগুণযুক্ত হইতেও প্রজাপালনরূপ ষথার্থ ধর্মপালনে রত ছিলেন। বহু নলখাগড়ার বন হইতেও যেন তাঁর মধ্যে সরলবৃক্ষের সারি ছিল। মানে? বহুমূল্য অর্থাৎ অজুনের মতোই তিনি সরল হৃদয়ের অধিকারী ছিলেন। নিজের মহিষীর পুত্র হইতেও তিনি যেন বৃষভের জনক। সে আবার কী হেয়ালি? মানে, রাজমহিষীর পুত্র হইতেও তাঁর বৃষ মানে ধর্মকর্মের প্রতিই আগ্রহ ছিল। কণ্ঠহারের তরল বা মধ্যমণি না হইতেও তিনি যেন কণ্ঠহারের মহানায়ক বা মধ্যমণিই ছিলেন। মানে? তিনি ছিলেন অতরল অর্থাৎ অচঞ্চল এবং সেকারণে মহান নেতা।

তিনি যখন পৃথিবীতে রাজা ছিলেন, তখন শূদ্রমাত্র শাস্ত্রবিচারেই ছিল ছল, কথার মারপ্যাচ, এবং নিগ্রহ, পরপক্ষের খণ্ডন; (এ ছাড়া ছলনা এবং অত্যাচার ছিল না কোথাও), নাস্তিকতা, ছিল শূদ্র চার্বাকের মতবাদে, (সমাজে নাস্তিকতা, মানে নিধনতা বা দুঃখ ছিল না), কষ্টক বা রোমাঞ্চ ছিল শূদ্র নিয়োগের ক্ষেত্রে, (প্রজাদের মধ্যে বিরোধেব কাটাটুকু ছিল না); পরীবাদ (= বীণা এবং দণ্ডের যোগ) ছিল শূদ্র বীণাবাজানোর সময়েই, (নইলে পরীবাদ অর্থাৎ ঝগড়াবিবাদ ছিল না কোথাও), শালিধান মাড়াই-এর জন্যেই উদ্‌খলের ব্যবহার ছিল, (খলের, দুর্রূপের উৎপাত ছিল না কোথাও), ঝিজির, মানে সাপ ধরা হতো শূদ্র সাপড়ের খেলায় (নইলে প্রজাদের মধ্যে কোথাও দুঃমুখো ভাব অর্থাৎ মিথ্যা ভাষণ ছিল না) কর গ্রহণের সময়েই করছেদ অর্থাৎ করের পরিমাণ হ্রাস করা হতো, অন্যথায় কারো করছেদ হতো না অর্থাৎ হাত কাটা যেত না।

নেত্র, মানে জটা ত্যাগ করতেন শূদ্র মূনিরা, এছাড়া কারো নেত্র অর্থাৎ চক্ষু উৎপাটন করা হতো না। ঝিজরাজের মানে চাঁদের সঙ্গে বিরোধ ছিল শূদ্র কমল-সমূহের, ঝিজ, মানে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে কারো বিরোধ ছিল না। একমাত্র তিনি ছাড়া অন্য কোনো রাজা সার্বভৌম ছিলেন না; শূদ্র সার্বভৌম-নামের গজরাজ বর্তমান ছিল। অগ্নিতুল্য শূদ্র পরীক্ষা করা হতো শূদ্রমাত্র সোনার, কোনো অপরাধের দায়ে কাউকে অগ্নিপরিীক্ষা দিতে হতো না। শূদ্র মণিরত্নকে (হারে গাঁথার জন্যেই) সূচ্রে বিন্দু করা হতো, সূচী (= চক্ষু) ভেদ হতো না কারো, কোনো অপরাধের দায়ে। কিন্তু সম্মানজন্মের সময়েই যুবতী রমণীরা শূলবেদনা অনুভব করতেন, শূলে চড়ানো হতো না কাউকে। মহাভারত পুড়ার সময়েই দৃশ্যশাসনের পরিচয় পাওয়া যেত, সত্যিকার অপশাসন ছিল না; শূদ্র পশুফুলের করপত্র বিদীর্ণ (= বিকশিত) হতো (সূর্যোদয়ে), হাতের তালু (= করপত্র) কাটা যাবার মতো অপরাধ ছিল না কারো। মহাবরাহরূপে যেন তিনি গোত্রা (= পৃথিবী) উদ্ধার করেও পৃথিবী নামই করেছেন, (গোত্রা + উদ্ধলন। কী করে?

গোত্রোদ্ভবনের অর্থ—গোত্র, অর্থাৎ পর্বতের উদ্ভবন অর্থাৎ বিনাশ ঘটিয়েছেন, পৃথিবীর নয়। রামচন্দ্র জনকতনয়াকে ত্যাগ করে জনকতনয়ার সঙ্গেই বনে গেছেন। (ভুল হল?) মানে, জনক অর্থাৎ পিতার রাজ্য ছেড়ে জনককন্যার সঙ্গে বনে গেছেন। ভরত, রামের প্রতি ভক্তিমান হয়ে রাজ্যভোগে বিরাম, মানে বিরতি দেখালেন। দময়ন্তীর সঙ্গে মিলিত হয়েও বিধবাবিবাহ (=পুনর্ভূগ্ৰহণ) করেছিলেন; আসলে আবার পৃথিবীর শাসনভার গ্রহণ (পুনঃ ভূ-পরিগ্রহ) করেছিলেন। পৃথুও নিজের বংশ নাশ করে পৃথিবীতে রাজ্য প্রসার করেছিলেন—আসল অর্থ রাজ্য বিস্তৃত হয়ে গোত্র মানে পর্বতসমূহ অপসারিত করে রাজ্যবিস্তার করেছিলেন; স্ববংশনিধন করে নয়। এভাবে অতীতের অন্যান্য রাজাদের বিষয়ে প্রশংসা করার কিছু নেই। রাজ্য (চিন্তামণি) অন্য সব রাজার মহিমাকে অতিক্রম করেছিলেন। তিনি ছিলেন উৎসর্গপ্রিয়, নিজের প্রভুত্বের উন্নতি প্রকাশ করে সেনাবাহিনীতে সমুদ্রগণশীল অশ্বদের (গম্ভব) কাছে সর্বদাই সুখকর ছিলেন; (যেমন প্রসিদ্ধ উন্নত সুমেরুপর্বত তার উপত্যাকাবাসী গম্ভবদের আনন্দদানে বিরত হয় নি কখনো। তিনি লক্ষ্মীর আবাস হয়েও (মা+আলয়) গর্বে উদ্ভত হন নি; কপটচারেও প্রবৃত্ত হন নি। (নয়তো বলা যায়—সেই হিমালয় সর্বদা তুষারচ্ছন্ন (স হিমালয়ঃ) উমার জন্মের কারণ, চিন্তামণি তেমন নন।) তিনি মর্ষাদাসপন্ন এবং প্রীতজ্ঞা-পালনকারী এবং ধর্মপরায়ণ; (নয়তো বলতে হয়—হিমালয়পূর্ণ পর্বত অর্থাৎ কৈলাসে অবস্থিত বৃষধ্বজ মহাদেব। তিনি সধাগতি (বায়ু), তাঁর কাছে সমুদ্রেরা সর্বদা আসেন; সমগ্র বনভূমিকে কম্পিত করে বায়ু, আর তিনি দূর করেছেন সমস্ত ধ্বংস। বায়ু যেমন পাবক অগ্নির অগ্রগামী, তিনিও পাবক অর্থাৎ পার্বত ব্যক্তির অগ্রগামী। বায়ু মেঘের প্রতি ধাবমান (নভোগ+উৎসৃক), ফুলের সঙ্গমবাহী, তিনি কিন্তু ভোগে বিমুখ (ন ভোগোৎসৃকঃ) এবং অতি সুদর্শন ছিলেন।

তিনি রত্নাকর; তবে সমুদ্র হয়েও সপরি রাজ্য বাসীকবিহীন; মানে, তাঁর কাছে সপরিদর্শন দর্জনের কোনো প্রবেশাধিকার ছিল না। সমুদ্র অগাধ, তিনিও, তাঁর ও গাধ বা লোভ ছিল না; সমুদ্র তার বেলাভূমি অতিক্রম করে না, তিনিও মর্ষাদা বোধ সম্পন্ন, ন্যায্য পথের পথিক। তিনি ধীপ্তিমান কিন্তু গর্বহীন, সর্বকালে শীতল হয়েও অমৃতম, তাঁর হাতিশালে ছিল বহু হাতি তাঁর ক্রোধ দীর্ঘস্থায়ী হতো না, তিনি ছিলেন মহান, সমৃদ্ধ এবং রাজচিরুদ্ভূত। যেমন সমুদ্র সর্বদা শীতল, সূর্য্যতাপে তা কখনো বিশুদ্ধ হয় না। সর্বদা সেখানে কৃষ্ণের প্রভৃতির আবাস (স হি মকরাশ্রয়ঃ) চন্দ্রের ও (হিমকর) আশ্রয় সে; সমুদ্র জলময় জলযানপূর্ণ, অচলযুক্ত অর্থাৎ নৈনাক পর্বত যুক্ত, নক্ত বা কৃষ্ণভীরপূর্ণ মহানদীদের স্বামী।

তিনি ছিলেন চাঁদের মতো। চন্দ্র ক্ষণদা, মানে রাত্রির কাজে আনন্দজনক, কুম্ভবনের বৃদ্ধ, ষোড়শকলার আশ্রয়, নক্ষত্রপতি। রাজ্য চিন্তামণি ছিলেন উৎসব প্রিয় এবং আনন্দ কর মরুদেশেও জলব্যবস্থা করে মানুষ্যের আনন্দবিধান কারী, পৃথিবীর আনন্দের রক্ষাকর্তা, সকল কলাশাস্ত্রের আধার শত্রুবিজ্ঞতা। তিনি সুমেরুপর্বতের মতো। সর্বশোভাধারী, সুযৌদ্যে স্থান, সকল পর্বতের শ্রেষ্ঠ সুমেরু। চিন্তামণি বৃষধ্বজনের উন্নতির কারণ, অনির্বচনীয় শোভাধারী, অন্য রাজাদের তুলনায় তাঁর রাজ্যে ছিল লক্ষ্মীর অচল আবাস।

তায় শত্রুবর্গ যেন সর্বদা পার্থ (অজ্ঞান) হয়েও মহাভারত যুদ্ধের =রণ) পক্ষে অনুপযুক্ত । ১০ আসল অর্থ—তারা সর্বদা অপার্থ, নিঃপ্রয়োজন হয়ে মহাভারত যুদ্ধের অর্থাৎ গুরুদ্বারিক বা সৈন্য পরিচালনার অনুপযোগী । (সেই শত্রুবর্গ) যেন ভীষ্ম হয়েও পিতা ছাড়া অন্যদের প্রতি কল্যাণ কর (আসল অর্থ)—তারা যেন ভয়ানক হয়ে অনবরত (চিন্তামণিরই) নবনবস্তুত্ব তে তৎপর । উপত্যকায় বিচরণ করেও, তারা যেন পর্বতে নেই, (প্রকৃত পক্ষে) তারা অনুচর পরিবৃত্ত হয়েও নিজকুলের অলংকার নয় । তিনি যেন শিশুকুর মতো নক্ষত্রপথচ্যুত, আসলে ক্ষান্ত যেনের পথ থেকে তিনি বিচ্যুত হন নি ; তিন-শক্তিতে শক্তিমান ছিলেন তিনি । শত্রুর হয়েও যেন তিনি বিষপান করেন নি ; আসলে শাস্তি বিধান করেছেন তিনি এবং বিষাদগ্রস্ত হন নি । অগ্নি হয়েও তাঁর পথ যেন কৃষ্ণ নয় ; আসলে তিনি পাবক, পবিত্রকারী, তাঁর পথ মলিন নয়, অগ্নি হয়েও তিনি দহন করেন না, আসলে আগ্রিত্বের তিনি আশাহল, (আশ্রয়ভূত কাষ্ঠাদির নাশক অগ্নি নয়) এবং তাদের তিনি পীড়া দেন না । তিনি মৃত্যুর মতো অকস্মাৎ কারো জীবন (বা জীবিকা) হরণ করতেন না ; তিনি রাহুর মতো মিত্রমণ্ডলের (সূর্যমণ্ডল বা বশুজনের) গ্রহণ বা গ্রাস করে নিজের গোভাবস্থি করতেন না, নলের মতো কলিতে (কলিযুগ বা কলহে) তার বিপদ হয় নি ; তিনি বিষ্ণুর মতো, ভীরুদের বধ করাতে তাঁর উল্লাস ছিল না, নন্দগোপের মতোই তিনি, যশোধার প্রতি নির্ভয়শীল, অথবা যশের যশের উদয়ের প্রতিই তাঁর আগ্রহ, তিনি জরাসন্ধের মতো, সন্ধি বিগ্রহে তৎপর । মানে রাজা চিন্তামণি সন্ধি বিগ্রহাদি ষাড়্‌গুণে পরিচালনায় পটু ছিলেন । তিনি শত্রুর মতো, দান এবং ভোগ দুই-এই তৎপর । অথবা, সর্বদা আকাশগামী । তিনি দশরথের মতো সূর্যমিত্রোপেত, দশরথ রানী সূর্যমিত্রার সঙ্গে যুক্ত, চিন্তামণি সূর্যমিত্র, অর্থাৎ সঞ্জয়বশু যুক্ত, দশরথের মতো তিনি সূর্যমিত্রাখপতিও । দশরথের সারথি ছিল সূর্যমিত্র ; চিন্তামণির ছিল সূর্যমিত্র মস্তনা । তিনি ছিলেন রাজা দিলীপের মতোই সূর্যমিত্রার প্রতি অনুরক্ত ; দিলীপের পত্নী সূর্যমিত্রা, চিন্তামণি ছিলেন দক্ষিণাদানে উৎসাহী । দিলীপের মতোই তিনিও গো (পৃথিবী) রক্ষা করেন । তিনি রামের মতো ; রাম কুণ এবং লবের জন্ম এবং সৌন্দর্যের উৎস ; তিনি ছিলেন কুশল বয়সের সৌন্দর্যবলাস-পূর্ণ এবং তিনি নিপুণ পশুপাখিদের সমর্থ ঘটিয়েছিলেন ।

কন্দর্পকেতুবর্ণনা

সেই রাজা (চিন্তামণির) কন্দর্পকেতু নামে এক পুত্র ছিল । সে ছিল নন্দনবনের পারিজাত বৃক্ষের মতো, নিজের আগ্রিত সকল মানুষ্যের আনন্দবিধানকারী, পার্বতীজনক হিমালয়ের মতো কল্যাণজনক, সপ্তরাজ (বাসুকির) শরীরের চিহ্নযুক্ত মন্দর পর্বতের মতো রজসুখভোগকারী, মনোবশের আবাসে চিহ্নিত—শত্রু যুক্ত কৈলাস পর্বতের মতো মহা মহা রাজাদের অশেষ সম্পদযুক্ত, বহু-উপবনের (নানা-আরাম) আনন্দবিধানকারী বসন্তের মতো যে বহু রমণীর (নানী-রামা) পুঙ্ক উৎপাদনকারী, (সমুদ্রের জলনির্ঘাষযুক্ত ক্ষীরসমুদ্র-মঞ্চনে উদ্যত মন্দর পর্বতের মতো সে আপন জলনির্ঘাষে বিশ্বকে মদ্যরিত করেছে । রতিসুখকারী কামদেবের মতো সে অনুরাগবিস্তারকারী, সম্ম্যাকালে সর্বত্র ব্যাপ্ত মহেশ্বরের ভ্রম পটলের মতো স-সা (১৯বিংশ)—২

সে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি (অথবা সহায়কের) সাহায্যে কার্যোদ্যত ; সে ছিল শরৎকালের আকাশের মেঘের মতোই নির্মল অন্তঃকরণযুক্ত ; এবং হরিভক্ত ; অজ্ঞানের মতো সাহসিক যুদ্ধে দক্ষ, অথবা সমান মনোভাবের বান্দবদের সঙ্গে জীড়াতপন, অথবা ধনধানাদি সম্পদযুক্ত পৃথিবীর সন্তোষ উপাদান কারী। কুবলয়াপীড় হস্তিযুক্ত কংসের মতো, সে নীলপদ্মের (কুবলয়) ভ্রুণে অলঙ্কৃত, অথবা ভূমন্ডলের শিখর সমূহের অলঙ্কার স্বরূপ। সে গরুড়ের মতো বিনতানন্দ, সুমুখনন্দন—গরুড়ের মতো বিনতা, পুত্র সুমুখ, সে ছিল বিনীতদের এবং বিদ্বান্দের আনন্দবিধানকারী। বিষ্ণু বরাহশরীরে পরিণত করেছিলেন নিজ শরীরকে, সে সুন্দরীদের সন্তান আলিঙ্গন করেছিল, ভীষ্ম যেমন স্বচ্ছন্দচারী মৃত্যুকে আপন নিয়ন্ত্রণে রেখেছিলেন সে কাল এবং ধর্মকে নিজ নিয়ন্ত্রণে রেখেছিলেন সে কাল এবং ধর্মকে নিজ নিয়ন্ত্রণে রেখেছিল ; সে ছিল সুশর্মিষ্যুক্ত কৌরবসেনার সমান, অর্থাৎ সুখসম্পন্ন, অত্যন্ত বিমল জল বর্ষণে (বিমলতর-বারি ধারা) রাজহংসকুলেয় গ্রাস-উৎপাদনকারী বর্ষাকালের মতো সে তীক্ষ্ণ তরবারির আঘাতে (বিমল-তরবারি-ধারা) রাজমন্ডলকে প্রাসিত করেছিল।

সে সুবাহু হস্তেও রামানন্দে উৎসুক—সুবাহু তো রামের শত্রু ? কন্দর্পকেতু বিশালবাহুযুক্ত, এবং রামভক্ত। সে যেন দুই-নেত্র-বিশিষ্ট (সমদ্বীপ) হস্তেও মহাদেব। মহাদেবের তো তিন নেত্র ? সে ছিল সকলের প্রতি সমান ব্যবহার সম্পন্ন। সে যেন মধ্যমণি-বিহীন মস্তাহার, আসলে বলা হচ্ছে সে ছিল নীরোগ এবং স্থিরচেতা। সে যেন শিখাঙ্কুর-বিহীন ষষ্টিদীপ, আসলে সে ছিল বংশের মূখ উজ্জ্বলকারী এবং উত্তম অবস্থায়ুক্ত।

তার মাধ্যমে নির্মলচিত্ত সজ্জনেরা পরম সমৃদ্ধি লাভ করেছিলেন। যেমন চন্দ্র ষোড়শকলার আশ্রয়, সেও সকল কলাশাস্ত্রের আধার, চন্দ্র রাত্রির উপদ্রবনাশকারী, তেমনি সেও, (তাছাড়া সে ছিল মহাদেবের রীতি-অনুসায়ী), চন্দ্র কুমুদবনের বিকাশ-সাধক, কিন্তু সে ছিল শত্রুনাশক, চন্দ্র সকল দিকের শোভাজনক, সে ছিল সকলের আজ্ঞাপুরক, চন্দ্রদর্শনে সমুদ্রের সমুখিত জলরাশি উটপর্বত গায়ে আঘাত করে, তার মাধ্যমে বংশ ও ভূসম্পদ বৃদ্ধি পেয়েছিল ! চন্দ্রের প্রভাবে জলোচ্ছাসের মতো তার প্রভাবেও জীবনজীবিকার প্রসার ঘটেছিল, এবং নিরুপদ্রব প্রাণিযুক্ত সমুদ্র-সমূহের মতো সজ্জনেরা সমৃদ্ধিলাভ করেছিলেন।

পুত্র অনিরুদ্ধের লীলার উৎস, রতিপতি, কুসুমধন (মকরকেতু) কামদেবের দর্শনে যেমন, তেমনি তাঁর দর্শন লাভেও রমণীকুল উল্লসিত হতেন, কারণ, তিনিও ছিলেন নিরন্তর বিলাসজনক, কামপ্রিয়, সৌন্দর্যে কামদেবকেও যেন পরাজয়কারী।

[বসন্তের প্রতি যেমন উপবনলতাসমূহের আগ্রহ, তেমনি তার প্রতিও ছিল তরুণীদের আকাঙ্ক্ষা।] হাজার কলিকাপুর্ণ, ভ্রমরযুক্ত নবপল্লবে মনোরম, পাক্কুল শোভিত উপবন লতাসমূহ দক্ষিণাবায়ুযুক্ত, সপক্কুলের আনন্দদায়ক, কোঁকিলের কোমল কহু ধ্বনিযুক্ত, নবপল্লবের বিকাশক, বনভূমিতে হিল্লোলসৃষ্টিকারী, সুগন্ধি পুষ্পের সৌরভে মনোরম, যেখানে পশু সকলের কাছেই সুলভ এবং প্রফুল্লিত চম্পক সমস্ত ভুবন ব্যাপ্ত করে, সুগন্ধি দমনক লতাতে ঘে-পুর্ণ, বসন্তকে যেমন কামনা করে, তেমনি বহু উৎকণ্ঠাপূর্ণ, কামুকজন পরিবৃত, উত্তকণ্ঠে মনোহর, অথবা

প্রবালমালাধারিণী যৌবনে শোভিত তরুণীরা' অনুগত, পণ্ডিত এবং সংজ্ঞনের পালনকারী, (রূপ ও কীর্তির কারণে) নেত্র ও শ্রবণের সুখকর, কোকিলের মতো মধুরভাষী, শৃঙ্গার প্রিয়, রমণীর রতিরস্বয়ক রাগ বৃদ্ধিকারী, সুগন্ধি পুষ্পে মনোহর, (অথবা শ্রেষ্ঠ, পণ্ডিত ও সুন্দর), যার ঐশ্বর্য সকলের ভোগের জন্যে ছিল এবং যার কাছে প্রচুর সুবর্ণ ছিল, যে সকল শত্রুকে দমন করেছিল, তাকে (সেই কন্দর্পকেতুকে) কামনা করত।

যুদ্ধভূমিতে প্রতিক্ষণে তার ভূজবিন্দু ধনুক, বাণ, বাণ, শত্রুমস্তক ভূমণ্ডল, ভূমণ্ডল অতুতপূর্ব, নায়ক, নায়ক কীর্তি, কীর্তি সপ্তসমুদ্র, সাগর কৃতবৃগ প্রভৃতি রাজচরিত্ত্র স্মরণ, স্মরণ! হৈষ এবং হৈষ আশ্চর্য সৃষ্টি করত।

তার প্রতাপানলে যাদের স্বামী দম্ব (নিহত), সেই রিপুসুন্দরীদের বক্ষের মৃত্যুহার যেন, তার (কন্দর্পকেতুর) করতলের পাইড়নের ভয়েই (সুন্দরীদের) বক্ষঃস্থল ত্যাগ করেছিল। [অর্থাৎ বিধবা শত্রুপত্নীরা কঠোর মৃত্যুহার খুলে ফেলেছিল।]

তার ঋগ্ন তীক্ষ্ণ লোহার বাণে বিদীর্ণ মস্ত মাতঙ্গের গণ্ডস্থল থেকে বিগলিত বতুল মৃত্যুতে পূর্ণ প্রাপ্ত প্রদেবযুক্ত, চলন্ত বাণের পক্ষ অথবা বাহন ও রথযুক্ত (সাগরের ক্ষেত্রে-জল-পানার্থে আগত পক্ষিযুক্ত), রক্তবর্ণ জলে অবগাহনকারী হস্তীদের কচ্ছপতুল্যপদচিহ্নযুক্ত, মাংসশাল্য মৃত মানুষ্যের হৃদয়কমলে সুশোভিত (সাগরের ক্ষেত্রে-কুমুদ ও শ্বেতপদ্মে শোভিত; শতসেনা পরিপূর্ণ (সাগরের ক্ষেত্রে তরঙ্গিত জলরাশিতে মনোহর), যুব-সুন্দরী অর্থাৎ অসুরাদের সমাগমে উৎসুক বীরদের (সাগরের ক্ষেত্রে সুরসুন্দরী নামে মৎস্য বিশেষের প্রাপ্তিতে উৎসুক কৈবর্তদের) অহংকার ব্যোতক মূখর ভাষণে ভাষণ, সাগরতুল্য যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত পদাতিক, হার্তা এবং ঘোড়ার রক্তে সিক্ত হলে, তা জয়লক্ষ্মীর চরণের অলঙ্কারেখার মতোই শোভা পেত।

একদিন—রাত্রিশেষে যখন কুমুদিনী নায়ক চন্দ্রমা যেন শঙ্খধবল কান্ধি লাভের আশায় পশ্চিম সমুদ্রে অস্ত যাচ্ছিলেন, যখন চন্দ্রমাকে দেখাচ্ছিল যেন, কালরূপী বৌদ্ধের দইমাথা ভাতের দলা, নিনারূপিনী যমুনার ফেনরাশি, মেনতার নখমার্জনের ধবল শিলাখণ্ড সে সময় চন্দ্রবিশেষের মধ্যভাগ মধুকোশের শোভা ধারণ করেছিল; তখন চন্দ্রমা অস্তাচলরূপী উপাধানে সুখে শায়িত রাত্রি-রূপিণী যুবতীর রক্ত-নির্মিত বতুল কর্ণভূষণের মতো শোভা পাচ্ছিল, আরো মনে হচ্ছিল যেন রাত্রি-রূপিণী কামিনীর পানশেষে অবশিষ্ট মদ্যে পূর্ণ পানপাত্রটি;—তখন শীতল হিমকণায় কদমিত কুমুদের পরাগে ভ্রমরের চরণ আবদ্ধ, সারিকারা আপন মধুর কাকলিতে অভিসারিকাদের জাগরিত করছে, মঠে অধ্যয়নরত ছাত্রেরা ঘুম থেকে জেগেছে, পথে বস্ত্রভিক্ষুরা বিভাসরাগে কাব্যকথা গান করছে; তখন প্রদীপগুলি যেন সারা রাত্রির অশ্রুকার পান করে তার ভার আর সহ্য করতে না পেরে তা বমন করছিল (অর্থাৎ প্রদীপ তেলশূন্য হওয়া ঘোঁরা হাঁড়াল আলোর চেয়ে বেশি) কাজলের মতো; কামমগ্ন প্রেমিকবৃন্দের কামক্ৰীড়া দর্শনে উৎসুক হয়ে বার বার গ্রীবা উন্নত করার ফলে তারা ক্লান্ত; তারা নানাবিধ নর্মলীলার সাক্ষী; নীচের অশ্রুকারকে যেন তারা শরণাগতের মতো রক্ষা করছিল; স্নেহ অর্থাৎ তেল শূন্য হয়ে যাবার ফলে

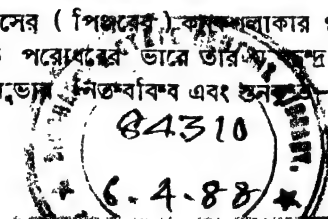
তারা স্থান, যেমন স্নেহ নষ্ট হয়ে গেলে দুর্জনের কথা শিখল; হয় তমনি ; অতিবৃদ্ধ অবস্থায় মানব যেমন শেষ দশা পেঁছায় তারাও দশা, মানে শিখার শেষ অংশে পেঁছাচ্ছে ; বিপন্ন সংসারের যেমন সকল সম্পত্তি নাশ করে পাঠটুকু মাত্র অবশিষ্ট থাকে, তাদেরও দীপাধারটুকু ছিল ; নিশান্তে বা নিশামধ্যভাগে বিচরণশীল দানবদের মতো দেখিচ্ছিল তাদের ; তাদের উপরে পতিত পতঙ্গরাশিকে মনে হচ্ছিল যেমন অস্তাবলের উপরে আসন্ন সূর্য ।

সে সময়ে—শয়নগৃহের পদুপোপহার নিরন্তর নিব্বারিত পরিমলবিস্মদ—আত্মবাদনে প্রসন্ন এবং মনোহর ভ্রমরপংক্তির ঝংকারে মূর্ছারিত হয়ে মলিন হয়ে পড়িচ্ছিল । সে সময়ে—প্রিয়জনরা প্রেয়সী রমণীদের (বিদায়ের) আলিঙ্গন করিচ্ছিল ; সেই রমণীরা অলক এবং চরণপঙ্কজে সূক্ষ্মোভিত ছিল, তাদের সে-চূর্ণকুন্তল থেকে ঝরে-পড়ি কন্দম্বুল যেন প্রিয়বিরহজনিত শোকাগ্নিবিস্মদ ; আর চরণের নুপুর ধ্বনির ঠেক ঝংকার যেন প্রিয়স্বমকে যেতে নিষেধ করিচ্ছিল ; কোনো রমণীর রাগিশেষের রতিপ্রমের স্বেদবিস্মদ মস্তকলপাশের আমৃত মাধবীলতার পরিমললুপ্ত ভ্রমরবৃন্দের পক্ষবায়ুতে শূন্য হচ্ছিল, তারা তাদের আশ্বেদালিত বাহুলতার কংকনঝংকারে মনোহর ছিল ; তারা নখক্ষতে লগ্ন কেশপাশ মস্ত করার বেদনায় সীৎকারধ্বনি করলে তাদের দুঃখবল দন্তজুতার রতিগৃহ স্বেতবর্ণ ধারণ করেছিল ; কামিনীদের স্বখীরা তাদের প্রিয়তমদের বারবার জিজ্ঞাসা করিচ্ছিল ‘কবে আবার দেখা হবে ?’ নৈশ নর্মলীলায় উক্ত ধৃষ্ট বচন স্মরণ করিয়ে গহশূকের দল বাচাল হলে রমণীরা ঈষৎ লজ্জানত হচ্ছিল ; আকাশে বিরল মেঘমস্ত শরৎকালীন দিনশোভার মতো তাদের স্তনদেশ নখক্ষতে শোভিত ছিল । আসন্নমৃত্যু ব্যক্তি যেমন স্বপ্নপুরীর দিকে এগিয়ে যায় তেমনি তারা এগিয়ে যাচ্ছিল প্রাণেশ্বরের শরীরের দিকে । বসন্তকালীন বনপংক্তির (উৎকলিকার মতো তাদের উৎকণ্ঠার ভার ছিল প্রচুর ; এই কামিনীদের দায়িত্বের তাদের আলিঙ্গন করিচ্ছিল ।

সেসময়ে—পদুপপরাগে আশ্বেদালন তুলে যাদের নুপুরমাণি ধ্বনিত হচ্ছিল, সেই রমণীদের কেশপাশে লগ্ন প্রসাধনরেনু হরণকারী, রমণীয় প্রফুল্ল কুমুদসমূহের সংসর্গে (রম্য), প্রিয়বিরহিতা দুঃখিনী (কামিনীদের) সর্বদা কামদেবের বাণাগ্নিকে তুষানলের ভস্মচূর্ণের মতো বর্ষণকারী, বিরহিনী চক্রবাকবধুর করুণ কুজন দর পর্যন্ত বহনকারী বাতাস প্রবাহিত হচ্ছিল ।

স্বপ্নদৃষ্ট কন্যার বর্ণনা

এমন প্রভাত সময়ে কন্দর্পকেতু স্বপ্নে অষ্টাদশী এক কন্যাকে স্বপ্নে দেখলেন । সেই কন্যার কটিদেশের মেঘলাদাম যেন জঘনরূপ মদনপুরীর তোরণমালা, অথবা মম্বথরুপী মহানিধির জঘনরূপ কোষাগারের স্বর্ণপ্রাকার, কিংবা তা যেন জঘনরূপ চন্দ্রমণ্ডলের পুরিধি, অথবা মদনের ত্রিভুবনবিজয়প্রশস্তির বর্ণমালার স্বর্ণপট, অথবা সকল পদ্বয়ের হ্রদয়রূপী বন্দীজনের নিবাসের পরিখাবলয়, অথবা তা যেন সকল সংসারের আশিপাখির আবাসের (পিঞ্জরের) কাকশালাকার গ্রন্থিস্রোত । তার কটিদেশ অতি ক্ষীণ, যেন তা উন্নত পরোক্ষের ভায়ে তাঁর মস্তক দেখতে না পাবার দুঃখে এমন (ক্ষীণ), যেন তা গদ্রভার নিতম্ববিশ্ব এবং স্তনকল—এই দুইয়ের ভারজনিত



প্রমে (ক্ষীণ), যেন স্নানার্থে ওপরের বিশাল পরোদরকলসদ্বৃটি আমারই ওপরে না ভেঙে পড়ে এই চিন্তায় (কটদেশক্ষীণ), গুরুপত্নীর মতো গুরুপ্রাণভার গ্রহণে যেন অন্তঃস্থ, (স্মৃতির সময়ে) অতিরিক্ত ক্লেশবহ বিধাতার করুণার দৃষ্টেই যেন (তার কটদেশ অতি কৃণ)।

সেই কন্যা পরোদরবৃগলে শোভিতা, তারা যেন প্রেমরূপ রত্নপূর্ণ দ্বিটি স্বর্ণাধার, যা স্তনাগ্রভাগরূপ মূদ্রায় চিহ্নিত, অতিগুরুভারের কারণে তারা পড়ে যেতে পারে ঐ আশঙ্কায় যেন বিধাতা লৌহকীলকের মতো স্তনাগ্রভাগে তাদের আবদ্ধ রেখেছেন, অথবা সকল অবয়বনির্মণশেষে সকল লাভ্য যেন পুঞ্জীভূত সেখানে (স্তনবৃগলে), তারা যেন হৃদয়সরোবরের কমলকলি, অথবা কামদেবের বিলাসের গোলাকার দ্বিটি উপাধান, অথবা রোমাবলীরূপ লতার দ্বিটি ফলবৃগল, যেন কামদেবের দর্পবৃক্ষকারী চর্ণপূর্ণ দ্বিটি স্বর্ণকলস, সবার হৃদয়ের পতনের ফলেই তার গুরুত্ব এসেছে, তারা যেন সংসারবৃক্ষের দুই বৃহৎ ফল, যেন হারলতারূপ মৃণালের প্রতি লম্ব চক্রবাকবৃগল, হারলতা এবং রোমরাজি গঙ্গায়মুনার মতো যে প্রয়াগে মিলিত তার দুই তট যেন তারা, তারা ত্রিভুবন জয়ের পরিশ্রমে ক্লান্ত মদনের শ্রমদরকারী একান্ত নিবাস যেন।

তার শব্দরঞ্জক মুখচন্দ্রমণ্ডলের সতত সন্নিহিত সন্ধ্যারাগের মতো, যেন দন্তরূপ রত্নের রক্ষার্থে সিঁদুরমূদ্রা, যেন নিগত হৃদয়ানুরাগে তা রঞ্জিত, যেন তা অনুরাগ-সমুদ্রের প্রবালখণ্ড। (সেই কন্যা) নয়নবৃগলে অলঙ্কৃত, যে নেত্রবৃগল সদ্য-বিকশিত কৈতকীপ্পদলের মতো বিশাল, চঞ্চল অলস পশ্মশোভাযুক্ত, হৃদয়বিলাসী-মদনের বাতায়ন যেন তারা, এমন আশংকা জাগে, যেন তারা রাগসমৃদ্ধ হরেও মোক্ষসাধক (আসলে আরক্ত হলেও সুখকর), গতিরোধকারী কর্ণবৃগলের প্রতি কোপবশেই যেন তাদের প্রান্তভাগ রঞ্জিত, তারা যেন সকল সংসারকেই ধূলিত করছিল, আকাশতলকে যেন তারা প্রফুল্ল কমলদলে পূর্ণ করে দিচ্ছিল, যেন হাজার হাজার ক্ষীরসমুদ্রের স্রিষ্টি করছিল, কুন্দকুসুমযুক্ত নীলোৎপলমালার সৌন্দর্যকেও যেন তারা উপহাস করছিল।

সেই কন্যার নাসাদণ্ড যেন দণ্ডরূপী রত্নের তুলাদণ্ড, নেত্ররূপী দণ্ডসমুদ্রের সেতু, যৌবন এবং মদনরূপী মত্তহস্তীর মধ্যাহ্নবেদি। তার সূক্ষ্ম স্বলতা যেন নয়নরূপ নীলপদ্মের স্রমরপংক্তি, মুখরূপ মদনমাধবের তোরণমালিকা, অনুরাগ-সমুদ্রের প্রবাহ, যেন যৌবনরূপ নটের নটী।

সেই কন্যা মেঘযুক্ত বর্ষাকালীন আকাশের সৌন্দর্য নিয়ে উন্নত চারুপয়োধরে শোভিত; যার জ্বর ঘোষিত হচ্ছে সেই মানুষ্যের মতো নৃপদরুধির ঝঞ্ঝারে তার স্থিতি; তার আকর্ষণবিস্তৃত লোচন যেন দূষণধনের ধৈর্য (দূষণধনের ধৈর্য কণের উপর নির্ভরশীল), বলি-নিধনকারী ষামনের লীলার মতো তারও বলিবিভক্ত (ত্রিবলীরেখা) ছিল স্পষ্ট, কন্যা ও তুলারাগিকে অতিক্রম করে বৃন্দিকরাগিতে সূর্যের অবস্থানের মতো সে কন্যাভাব থেকে মুক্ত—স্ববতী, উষা-অনিরুদ্ধকে দেখে তৃপ্ত, তাকে দেখে অবিরাম সুখসঞ্চার হতো, নন্দনকাননের সৌন্দর্যবিধাতা ইন্দ্রাণী, সে নেত্রশোভায় দর্শকের আনন্দদায়িনী, (মহাদেবের) তাণ্ডবলীলা সাপেদের উল্লাস বৃদ্ধি করে, সে ছিল স্মৃতির নেত্র এবং কর্ণবৃগলে শোভিত। বিন্দ্যাটবী

যেমন দীর্ঘ তমাল ও লিকুচ-বৃক্ষে" পূর্ণ, সে ছিল উন্নত শ্যামবর্ণ পয়োধরে অলঙ্কৃত, সুগ্রীব ও অঙ্গদে শোভিত বানরসেনার মতো যেন সে, মনোরম গ্রীবা আর কেশ্মুরে অলঙ্কৃত; দীপ্যমান অলংকার (=সূর্য), শৃঙ্গজ্যোতি স্মিতহাস্য (=চন্দ্র), রক্তিম অধর (=মঙ্গল), মনোরম দর্শন (=বৃক্ষ), গুরু নিতম্ব (=বৃহস্পতি), শ্বেত হার (=শুক্ল), ধীরগতি চরণ (=শনৈশ্বর শনি) ঘননীল কেশপাশ (=রাহু) এবং প্রচুল্ল নেত্রকমলে (=কেতু) শোভিত সে যেন গ্রহ-পরিবৃত; ত্রিলোকের চিত্তরূপী নাট্যশালার সংসাররূপী ভিত্তির যেন সে বিচিত্র আলেখ্য, যৌবনরূপী মহাযোগীর যেন সে রসায়ন-সমৃদ্ধি, শৃঙ্গারের যেন সে সংকল্পসিদ্ধি,—যেন বিস্ময়ের নিধি, যেন মকরধ্বজ (মদনের) বিজয়পতাকা, যেন মদনের যুদ্ধভূমি, যেন লাভগোর সংকেতস্থান, যেন সৌন্দর্যের বিহারভূমি, যেন সৌভাগ্যের একান্ত নিবাস, যেন কমনীয়তার উৎপত্তিস্থান, যেন ইন্দ্রিয়সমূহকে স্তম্ভ করে দেবার উপযোগী মায়াচূর্ণ, যেন মনকে আকৃষ্ট করার মন্ত্রসিদ্ধি, যেন মদনরূপ ঐন্দ্রজালিকের দৃষ্টি আবদ্ধ করার উপযোগী মহৌষধি, যেন ত্রিভুবনকে বিশেষ লুপ্ত করার লক্ষ্যে প্রজাপতির (অপর্ব) সৃষ্টি। [এই কন্যাকে কন্দর্পকেতু স্বপ্নে দেখলেন]।

কন্দর্পকেতুর মোহাবেশ

(রাজকুমার)। তখন প্রেমবিকশিত নয়নে তাকে যেন চক্ষু দিয়ে পান করতে থাকলে, নিদ্রা যেন ঈর্ষ্যাবশেই দীর্ঘসেবিত নিদ্রা তাকে ত্যাগ করে গেল। (রাজকুমারের ঘুম ভাঙল)। জেগে উঠে সে নিজেকে ধরে রাখতে পারল না, যেন সে বিষপূর্ণ সরোবরে কিংবা দূর্জনের কথায় নিমগ্নিত। আর লক্ষ্যবিহীনভাবে আকাশতলের প্রতি আলিঙ্গন করার জন্যে দু-বাহু বাড়িয়ে—“প্রিয়তমে, এসো এসো, যেও না, যেও না” এই বলে দীর্ঘদিকে—যেন সে চিহ্নিত, যেন সে তার নয়নে উৎকীর্ণ, যেন সে তার হৃদয়ে স্থাপিত—তার প্রিয়তমাকে আহ্বান করতে থাকল। তখন সেখানে শয্যাতে শায়িত হয়ে, সমস্ত পরিজনদের সেখানে আসা নিষেধ কবে, কপাট বন্ধ করে, তাম্বলপ্রভৃতি সকল উপভোগের বস্তু বর্জন করে সে দিন কাটিয়ে দিল। তেমনভাবেই স্বপ্নে মিলনের আশায় সে কোনোক্রমে রাত্রিও অতিবাহিত করল। তখন তার প্রিয়বন্ধু মকরধ্ব বহুকষ্টে ভিতরে প্রবেশ ও তাকে দর্শন করার অবকাশ পেয়ে কন্দর্পের শরপ্রহারে জর্জরিত কন্দর্পকেতুকে বলল—বন্ধু! এক কী? তুমি কেন এমন অনর্চিত, দূর্জনোচিত পথ অবলম্বন করেছ? তোমার এই আচরণ দেখে সজ্ঞনেরা সংশয়ে দোলায়িত। আর দৃষ্ট লোকেরা তোমার পক্ষে প্রতিকূল, (আমার) অবাস্তিত নিষাধ করছে (তোমার সম্পর্কে)। দূর্জনের হৃদয় অপরের নিষাধ্য উত্তরোত্তর তৃপ্ত লাভ করে। তার তৎস্মিতরূপণ করতে কে বা সমর্থ? দেখো না—ভীমও যেন বকাসূরের প্রতি বেষদ্বন্দ্বী (আসলে, সজ্ঞনদের প্রতি বিবিস্ট) অগ্নি হয়েও যেন বায়ু (আসলে আশ্রয়দাতাকে নাথ করে এবং মাতৃতুল্য পালকের প্রতি কুকুরের মতো আচরণ করে, সর্বপণ্ডিতের মতো দুই-হাতে ঘষে মাথায় রাখলেও তার কটুতা যায় না, দূর্জনকে করজোড়ে আদর করে মাথায় করে রাখলেও সে শত্রুতা ছাড়ে না। তালের রসের মতো তারা (দূর্জন) আপাতমধুর

কিন্তু পরিণামে নীরস ও তিক্ত। পায়ের ধূলোকে যেমন উপেক্ষা করলেও^{১৩} মাথায় চড়ে বসে, তেমনি দূর্জনকে অপসারিত করলেও তা মস্তক অর্থাৎ বৃশ্চিকে কলুষিত করে। বিষবৃক্ষের পদ্প যেমন যেখানেই দেখা যাক মূর্ছার সৃষ্টি করে, তেমনি (দূর্জন) যেখানেই দেখা হোক বৃশ্চিনাশকেই বাড়িতে তোলে। নিচু জায়গায় যেমন জল জমেই থাকে সরে না, তেমনি দূর্জন কখনোই শত্রুশূন্য হয় না, অথবা তার মূখ্য কখনো বন্ধ থাকে না, সর্বদাই অন্যের দোষ উন্মোচন করে। বহুমূক্ষিকাপূর্ণ হয়ে গ্রীষ্মের দিন যেমন পদ্পরাশির সম্ভাপের কারণ, তেমনি দূর্জনও ঈর্ষ্যা নিয়ে সদাশয় ব্যক্তিদের ক্লেশের কারণ হয়। রাত্রির অনুসরণকারী বিশ্বকর্মা সূর্যের অবলোপকারী অশ্বকীরের মতো (দূর্জন) অপরের দোষ দর্শনে তৎপর এবং সর্ব-কর্মনাশা। বিপরীত কর্মের জন্য সে বিরূপাক্ষ রত্নের সঙ্গে তুলনীয়। কুচক্র কপটতার জন্যে চক্রবৎ বিষ্ণুর সঙ্গে সে তুলনীয়। সে নিজদেশের মানুষ্যের প্রশংসা করে না, অপরের খ্যাতি শোনার সময়ে সে বধির—এ ব্যাপারে যেন সে ইন্দ্রের অশ্ব উচ্চৈঃশ্রবাবে সমুদ্রমুহুরের সময়ে উথিত হয়েছিল। মন্থনকালে উপরিবৃত্ত বৃতিবিন্দু বিভিন্ন হলেও মন্থনদণ্ডে দধিমন্থন করেই চলে, তেমনি অন্যাপথগামী এবং পৃথককৃত হলেও এবং সেনহ্রদর্শন করলেও (দূর্জন) সঞ্জনের হৃদয়কে শূন্যই ক্লেষণদান করে। যক্ষের উদ্দেশ্যে অর্পিত বল যেমন কাকের ডাক ও কুকুরের বাতায়িতে চিহ্নিত, তেমনি (দূর্জন) আত্মপ্রচারমুখর এবং (ব্যর্থ হয়ে) নানা মণ্ডলে ভ্রমণরত থাকে। স্বীয় হস্তিনীর প্রতি চঞ্চল মূখ্যধৃত মদস্রাবী হস্তীর মতো (দূর্জন) নিজের মূখ্যকে স্বতন্ত্র জ্ঞান করে অন্যের নিন্দা কবে এবং দান থেকে দূরে থাকে সর্বদা, (কখনো দান করে না); গাভীর প্রতি ধাবিত হয়ে পরিশ্রান্ত বৃষভের মতো (দূর্জন) বিশ্বজনের কাছে গিয়ে সর্বদাই বিকল হয়ে পড়ে (অর্থাৎ সে বিশ্বজনের সেবা করে না), অথবা পাপাচরণের ফলে দেবতাদের কাছ থেকেও তার ভয় নেই; কাম্বী-পবুশ (কামবশে) ভুল নাম উচ্চারণকালে ব্যাকুল এবং রমণীমার্গে অনুরক্ত হয়, (দূর্জন) আপন বংশোচিত আচারব্যবহারে শ্বলন ঘটায় এবং প্রতিকুলমার্গেই অনুরক্ত হয়। পূরনো রোগী যেমন শরীরে ও বচনে দুঃখিত হয়ে পড়ে, তেমনি (দূর্জন) অপরের উৎকৃষ্ট ও মধুর বচনে দাসীন্য থাকে। শৃগাল যেমন শবদেহের মাংসে লুপ্ত এবং রাত্রির প্রতি আকৃষ্ট, তেমনি (দূর্জন) উৎকোচলোভী এবং কলহপ্রিয় হয়ে থাকে। অথবা সে যেন স্বামীদ্রোহী এবং বিষয়লুপ্ত এবং অন্যের বৃশ্চিনাশকারী। আত্মীয়বান্ধবদের অদৃশ্য প্রেতের মতো (দূর্জন) বান্ধবজনের শূন্য সম্ভাপই সৃষ্টি করে। কুঠার যেমন চন্দনবৃক্ষকেও ছেদন করে, (সে) সঞ্জনের শ্রীসম্পদকেও নাশ করে। কোদাল যেমন মাটি খুঁড়ে তার গভীর্ষিত প্রাণিকুলকে কতন করে, তেমনি (দূর্জন) স্ববংশ বিনাশ করে শাস্তিপূর্ণ সাধুজনের পীড়া সৃষ্টি করে। জঘন্যকর্মে প্রবৃত্ত কুকুরের মতো (দূর্জনও) নীচকর্মরত হয়ে সাধু ব্যক্তিদের লজ্জা উৎপাদন করে। যেমন দূর্জন বনগমনে অভিলাষী হয়ে সর্বদা পার্শ্বস্থিত তৃণাদিকে চোখ মেলে দেখে না, এবং তা গ্রহণ করে না, তেমনি অনেক পাপাচরণের ফলে (দূর্জনের) মূখ্যশ্রী হ্রাস হয়ে পড়ে, সমবয়স্ক বান্ধবদের অভিনন্দন করে না। (দূর্জন) যেন বিনা বীজের গাছ, কাণ্ডবিহীন তার বৃক্ষবিস্তার, যেন অকুর-বিনা অবসরবিহীন তার দ্বন্দ্বপূর্ণ বিস্তার। তাকে উন্মূলিত করাও অত্যন্ত

কঠিন, (অন্য সাধারণ বস্তুকে সহজে উৎপাদন করা সম্ভব) । অসং ব্যক্তির হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়ে সামান্য দোষও বড়ো ভয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে, কিন্তু সজ্ঞানদের হৃদয়ে তো তা প্রবেশ করতেই পারে না। যদি বা কোনোক্রমে (তাঁদের হৃদয়ে দোষ) প্রবেশ করে তবে তা পারদের মতোই ক্ষণমাত্রও স্থির থাকে না (অর্থাৎ সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ে) । পশুপাখির মনোরঞ্জন ব্যাধের প্রতি মৃগকুল যেমন আকৃষ্ট হয়, সাধুব্যক্তির ক্ষুদ্র তেমন করে সামান্যতম আমোদপ্রমোদের প্রতিও আকৃষ্ট হন না । শরৎকাল যেমন সুস্বপ্নভুলের সুখজনক, অথবা শোভন পক্ষিপূর্ণ শরৎকাল যেমন সুস্বপ্নভুলের কিরণসমূহকে ছাড়িয়ে দেয়, তেমনি আপনার মতো মানুষের বন্ধুবর্গের আনন্দবিধান করে থাকেন । জ্ঞানী ও বিবেকবান পুরুষ কখনো নিজ বন্ধুবর্গকে স্বাস্থ উপদেশ দেন না । অচেতন প্রাণিকুলের মধ্যেও যোগ্যপদে মৈত্রী দেখা যায়, (সচেতন মানুষের কথা আর বলার কী আছে ?) । আরো দেখো মাধুর্য, শীতলতা, নিমলতা এবং তাপনিবারণ ইত্যাদি গুণের কারণে এবং ‘পয়ঃ’—এই একই নামে দুধ ও জলকে বোঝায় বলেই যেন, এই দুই বন্ধু যখন মিলেমিশে পরিমাণে বেড়ে যায়, (অর্থাৎ দুধে জলে মিশে থাকে), তখন জ্বাল দেবার সময়ে দুধের ক্ষয়ে তো আমারই বিনাশ এই ভেবেই যেন জল নিজে শূন্য হয়ে (উবে) যায় । সুতরাং তোমার এই আচরণ অসঙ্গত । বন্ধু সঙ্গের পথ গ্রহণ করো । দিগ্ভ্রান্ত হয়ে কুপথে প্রবৃত্ত হলেও সাধুজনেরা আবার সংপথে ফিরে আসেন ।

—প্রিয়বন্ধু মকরন্দ এসব কথা বলতে থাকলে কামদেবের শরাঘাতে দ্বল কন্দর্পকেতু কোনোমতে সংক্ষেপে বলল—

‘বন্ধু আমার মতো (কামপীড়িত) ব্যক্তির মনের অবস্থা হচ্ছে ইন্দ্রসংযুক্ত দীর্ঘতর মতো বহুশোকে অ্যাকুল ।’^৮ এখন উপদেশ দেবার সময় নয় । আলোর শরীর যেন পড়ে যাচ্ছে । সগন্ত ইন্দ্রিয় ধরে কে যেন টানছে । মর্মস্থল যেন ফেটে যাচ্ছে । যেন প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে । কত ব্যজ্ঞান যেন উৎপাটিত হচ্ছে । যেন স্মৃতি-স্মরণ হচ্ছে । তাই এখন এসব কথা বোলো না । যদি ধূলোখেলার সময় থেকে তুমি আমার দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী হয়ে থাক, তাহলে আমার সঙ্গে এসো ।’ এই বলে সেবক-পরিজনদের চোখের আড়াল হয়ে তার সঙ্গে (মকরন্দের সঙ্গে) (কন্দর্পকেতু) নগরী থেকে বেরিয়ে পড়ল ।

বিন্দ্যারণ্যবর্ণনা

তারপর বহু নব-পরিমাণ পথ পার হয়ে সে বিন্দ্যাচলকে দেখতে পেল । সেই (বিন্দ্যাচল) অগস্ত্য মূনির কথামতো গগনবিস্তারী সহস্র শিখরকে সংকুচিত করে ছিল । তার জলময় প্রদেশে পর্বতগুহাতে ভিতরে গড়ে-ওঠা লতাগৃহ সমূহে সুখনিদ্রা শেষে জাগরিত বিন্দ্যাধর যুগলদের সঙ্গীত শ্রুনে আনন্দিত চমরীমৃগের শিকারে উন্মত্ত বীধেবের আনানগোনা । তার শিলাতল গিরিগাত্রে বাসরত হাতিদের শূঁড়ের টানে ভেঙে-পড়া হরিচন্দন গাছের ঘষণে তারই রসগন্ধপূর্ণ বাতাসে শীতল । সেখানে অনেক উঁচু থেকে ঝরে পড়া তালফলের রসে আর্দ্র নিজেদের হস্ত লেহনরও বানরদের দেখা যায় । তার প্রান্তদেশে সদা প্রবাহিত নিঝরের প্রাস্তাশ্রিত জীবজীবক নানের পাখিরা জোড়ায় জোড়ায় বসে অনেক রকম ফল খায় বলে জায়গাটা তার

রসগন্ধে সুস্বাদু হয়ে থাকে। তার শিখর বহু সিংহের তীক্ষ্ণ নখাগ্র ভাগে অতিদ্রুত বিদীর্ণমস্তমাতঙ্গের গাউশ্বল থেকে পতিত হ'ল মস্তাক্ষলে এমন চিহ্নিত ছিল, যেন সে তার শিখরে লগ্ন 'নক্ষত্রমণ্ডলকেই বহন করছিল। বানরাধিপতি সুগ্রীব যেমন জাম্ববান্ ইত্যাদি বানরে পরিবৃত থাকতেন, তেমন তারও পাদদেশে ছিল ভালুক, নীলগাই, শরভমৃগ এবং সিংহের বিশ্রামস্থল এবং কুমুদ ও পনস-বৃক্ষ সেস্থলের শোভাবর্ধন করত। (কণ্ঠলগ্ন) সপের নিশ্বাসে উৎক্ষিপ্ত শরীরের ভস্মরশিতে পশুপতি মহাদেব যেমন শোভা পান, তেমন সেও শোভা পেত যখন সেখানে হস্তি সমূহের নিশ্বাসে নানা ধাতুরজ উৎক্ষিপ্ত হত। বৈজয়ন্তী মাল্যধারী বনধালী বিষ্ণুর মতো সে ছিল বিচিত্র বনপংক্তিতে সুশোভিত। সূর্য যেমন সপ্তাশ্ববাহিত রথে শোভন, সে ছিল সপ্তচ্ছদ এবং তিনিশবৃক্ষে শোভিত। সেই (বিশ্বাচল) বহু গুহা এবং শৃগালযুক্ত যেন কার্তিক ও পাবতীর সঙ্গে যুক্ত মহাদেব। দুর্গম পথ, উষর ভূমি এবং উচ্চ শৃঙ্গযুক্ত এবং মদন গাছে পূর্ণ সে যেন কান্তার রৌষ এবং প্রীতির পরবশ মদন সমুপ্ত কামদুক ব্যাক্ত। মল্লিকা এবং অজুন গাছে শোভিত সে যেন মল্লিকাজুন নামে প্রসিদ্ধ শিবলিঙ্গে সুশোভিত দ্রীপবৃন্তের মতো। প্রিয়ঙ্গু এবং সোম লতাতে পূর্ণ সে যেন 'প্রিয়ঙ্গুশ্যামা-নামে রাজমহিষীযুক্ত নরবাহনবন্তের মতোই শোভা পেত। শিশুকে যেমন ধাত্রী (কোড়ে) ধারণ করে থাকে, তেমন করেই যেন সে পৃথিবীকে ধরে রেখেছিল (পবত=ভূধর)। প্রাতঃকালে যেমন সূর্যের অরুণপ্রভায় পথ এবং জলপংক্তিসমূহ রক্তিম আজ ধারণ করে, তেমন সে-পবতের নানা ধাতুর রক্তিম বর্ণে তার বনমালার পথ রাজি রক্তিম হয়ে উঠত। কৃষ্ণপক্ষ যেমন ঘন অন্ধকারে ব্যাপ্ত, তেমন সে ছিল বহুলতাতে পরিপূর্ণ। মহান দাতা বর্ণ বহু কোটি ধন দান করেছিলেন, এই (বিশ্বাপতিও) বজ্রে খণ্ডিত হয়ে শোভিত ছিল। সেখানে অধঃচন্দ্রাকারে পরিত্যক্ত ময়ূরপুচ্ছে শোভিত ভূমিকে যেন দ্রুপদপুত্র শিখণ্ডীর অধঃচন্দ্র বাণে আচ্ছন্ন ভীষ্ম বলেই মনে হচ্ছিল। সে-পবতের দুর্গম বনে মদনও হাতি বিবরণ করত, সুতরাং তাদের মদবারির গম্ভৈর্য চতুর্দিক আকুল ছিল যেন এভাবেই কামশাস্ত্রের রচনা রূপায়িত হচ্ছিল, যাতে মল্লনাগ অর্থাৎ অর্থাৎ বাৎস্যায়ন মূনি কামিনীদের অত্যন্ত উৎকৃষ্ট শৃঙ্গাররসের সংকলন করেছেন। সেখানে বহু শম্বরজাতীয় মৃগ বিচরণ করছিল যেন শম্বরকুলোৎপন্ন হিরণ্যকশিপুর মতো তার শোভা। এই পবতে গৈরিক বর্ণের ধাতুর রূপে যেন সূর্যসারথি অরুণ-ই বিরাজ করছিলেন; যেন তিনি (পবতের কাছে) সূর্যের রথের জন্যে পথ ভিক্ষা করছিলেন। পবতশিখরে সূর্য এবং চন্দ্রমা শোভা পাচ্ছিল, যেন এদের নেত্র করে বিশ্ব পবত উদুগ্রীব হয়ে অগস্ত্যমূনির গমনপথ লক্ষ্য করছে। এখানে-ওখানে শূন্যে আছে বড়ো অজগর সাপ, মনে হচ্ছে যেন, বজ্রপ্রহারে শরীরে রক্ত স্রুতি হবার ফলে পবতের অন্তঃসমূহই (নাড়িভূঁড়ি) বেরিয়ে এসে ওভাবে পড়ে আছে। পবতশৃঙ্গে বানরদল খেলা করছে, মনে হচ্ছে ঠিক যেন কুম্ভকর্ণের মূখের মধ্যে ক্রীড়ারত বানরসেনা। সেখানে পিণ্ডাকার অলঙ্কারে সুশোভিত পদাচ্ছদে দেখে মনে হচ্ছিল, বুঝি বা, সেখানে উর্বশী প্রমুখ ইন্দ্রপুরীর বারবিলাসিনীরা বিচরণ করছে এবং এই কেতকী মণ্ডপ সেই সুরাস্নানাদের সংকেতস্থান।

অমৃত, সে যেন কুলীন না হয়েও সৎশজাত; মানে, অত্যন্ত দীর্ঘ প্রোষ্ঠ বেণুদনে

ভূষিত ছিল। সে যেন অভয় দিয়েও মৃত্যুরূপ ফলদানস্বারী ; মানে, হরীতকী গাছ থাকলেও সেখানে কদলীবৃক্ষও ছিল প্রচুর। সে যেন প্রশস্ত হয়েও পরিমাণ শূন্য ; মানে, সে ছিল শিখরযুক্ত এবং অত্যন্ত বিশাল। সে যেন ধানিযুক্ত হয়েও নিঃশব্দ ; মানে, সেখানে (শোণ) নদী প্রবাহিত, আবার নিজ্ঞান বলে কোথাও কোথাও নিঃশব্দও। ভীম হয়েও সে যেন কী চকের সুদৃশ্য ; মানে সে ভয়ঙ্কর এবং কীচকে জ্বালের বেগুনে শোভিত। (ভীমাসেনের কীচক বধের সঙ্গে তাই বিরোধ নেই)। সে যেন দিগম্বর হয়েও বস্ত্রসম্বিজত, মানে সে ছিল গগনচুম্বী এবং তার কিরণ বিচ্ছুরিত হচ্ছিল (এমন বিশ্ব্য পর্বতকে কন্দর্পক্ষেত্রে দেখল)।

সেই-বিশ্ব্য পর্বতের (নিত্যবদেশে) বহু লতাগুল্ম বৃক্ষ পেয়েছিল এবং পর্বতগাত্রে বহু ধাতুরজংকণা ছাড়িয়ে পড়িছিল, মনে হচ্ছিল সে যেন কোনো ধাতু বিকারের রোগী। তার শিখরে গ্রহ সমূহের বিচরণ, যেন সে সাধু ব্যস্তির অনগ্রহ পূর্ণ ব্যবহারের মহিমা মণ্ডিত। মীমাংসা শাস্ত্রে যেমন দিগম্বর জৈনমত খণ্ডন করা হয়েছে, তেমন সেও (বিশ্ব্যপর্বত) স্বীয় উচ্চতায় দিগমণ্ডল ও আকাশকে আড়াল করে রেখেছিল ; পদুমকান্দ অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণের বর্ণনায় রমণীয় হরিবংশের মতো (এই পাহাড়ের) চারিদিকের স্বাভাবিক জলাশয়গুলিতে প্রস্ফুটিত পদ্ম পাহাড়ের শোভা বাড়িয়েছিল ; সেই জলাশয়ে ছিল জোড়ায় জোড়ায় অসংখ্য মাছ, কুমীর, কাকিড়া প্রভৃতি জলজ প্রানী, যেমন রাশিচক্রে থাকে মীন-মকর-ককট-মিথুন প্রভৃতি রাশি, আর ছিল শকুনি প্রভৃতি পাখি, হাতি (বা, সাপ), মনুষ্য (এক ধরনের শিকড়), বাল অর্থাৎ গন্ধদ্রব্য বিশেষ এবং বকুল গাছ, যেমন করণ অর্থাৎ তিথির অর্ধপরিমিত অংশে থাকে শকুনি-নাগ-ভদ্র বালব প্রভৃতি ; সেই পর্বত স্কুমার বেগুপটে পতিত বিচিত্র পদুমপত লতার সমারোহে দর্শকদের মনোরঞ্জন করে নানাবিধ বিলাস প্রকাশ করেছিল, ‘ছন্দোবিচিত্র’ গ্রন্থে যেমন কুসুমবিচিত্রা, ‘বংশপত্রপতিতা’, ‘কুমারললিতা’, পদুমপিত্তা, প্রহরিনী শিখারিনী প্রভৃতি ছন্দ বর্ণিত হয়েছে ; যার জলরাশি তীরস্থিত মদোমস্ত রাজহাস, সারস প্রভৃতি পাখির কলনাদে উদ্ভাস্ত ভাকুট মাছের বিশাল পুচ্ছের আঘাতে আলোড়িত হওয়ায় প্রস্ফুটিত পদ্ম থেকে স্থলিত পরাগ সৌরভে সুরভিত ; সন্ধ্যায় অবগাহনে রত পদুমিন্দ্রাজের সুন্দরী রমণীদের নতনাভিগর্ভে প্রবেশজনিত প্রতিবন্ধকতায় যার (যে জলরাশির) গতিবেগ কুণ্ঠিত ; মদোমস্ত রাজহাসের কলনাদে যার তীরভূমি সর্বদা মূর্খারিত ; তীরের নিকটস্থ মস্ত মাতঙ্গের গণ্ডদেশ থেকে স্থলিত মদাবিন্দ্রধারায় যে নদীর জল নানা বর্ণ ধারণ করে ; নদীতীরে জাত কেতকীবনে ভূপতিত পদুমপরাগে সৈকতভূমি শ্বেতবর্ণ ধারণ করেছে, সেখানে সুখে উপবিষ্ট তরুণ দেবমিথুনের সুরতকীড়া সৌন্দর্যের সাক্ষী এই (নদীতীরস্থ) উপবন ; তীরস্থ বিবরে প্রস্ফুটিত কমলবনরূপ মণ্ডপে উপবিষ্ট জলদেবতার (যে নদীর জলে) অবগাহনের জন্য প্রবেশ করেন ; (যে নদীর) তটদেশে সমুৎপন্ন বেতসলতাসমূহের অভ্যন্তরে লীন কালকটক পাখির রতিকালীন অব্যক্ত মধুর কুহু কুহু রবে কোতুকে আকৃষ্ট দেবমিথুন তাদের সুরত-কীড়ার প্রশংসা করেন ; উপকূলে জাত নলকুঞ্জে নির্মিত নীড়ে স্থিত কুট্টদের সমবেত খু-খু শব্দে যে নদীতীর ভায়নক বলে মনে হয় ; রৌদ্রস্নানে আগ্রহী জলপরীদের দ্বারা মর্দিত হওয়ায় যে তটদেশ অধিকতর স্কুমার বলে মনে হয় ;

উপবনে প্রবাহিত বায়ুতে আশ্মদালিত হওয়া (যে নদীর) জলরাশি অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে; পশ্চিমকূলে স্থিত দৃষ্টবলাকা (ইতস্তত পলারনে অক্ষম) বৃষ্ণ শফরদের (নিবিষ্টচিত্তে) লক্ষ্য করে; ছোটমাছ ধরার লোভে কোয়ান্টিকা পাখি নিশ্চল হয়ে বসে থাকায় তীরস্থ বেতসবন ভয়ংকর বলে মনে হয়; জলের চেউয়ে সমুদ্রগরত উদ্‌ভাবাল মাছ দেখে অতিচঞ্চল রাজিল সাপের সারি দেখা যায় যে তীরস্থ জলে, 'খঞ্জরীট পাখির' রীতিক্রীড়া দেখলে রত্নলাভ হয়—এই আশায় কৌতুহলী শত শত কিরীত তীরভূমি খনন করেছে বলে যে নদীর তীরভূমি উঁচু নীচু হয়ে শোভা পায়, ক্রুশা নারীর (ক্ৰোধের ভাবপ্রকাশক) মৃদুভঙ্গীর মতো, মদ্যপান হেতু প্রমত্তা নারীর স্থলিত গতির মতো (মত্তাবস্থায় যেখানে-সেখানে ভ্রূপতিত হওয়ায় যার গতি প্রতিহত হয়) যে নদীর জলরাশি তীরভূমিতে বাধা পায়; বেলা বর্ধনকারী প্রভাতের সৌন্দর্যের মতো যে তীরভূমি (উত্তরোত্তর) বৃষ্ণপ্রাপ্ত হয়; ভারতদেব যুদ্ধ ভূমিতে নৃত্যরত কবন্ধের মতো (জলতরঙ্গের মতো); বর্ষাকালে প্রক্ষুটিত শতদলে যে নদীর জল আচ্ছাদিত হয় (অথবা, বর্ষায় আনন্দাতিশয়ো বিস্তৃত পুচ্ছে শোভিত ময়ূরদের দ্বারা আক্রান্ত সপর্দলের মতো; অথবা, উড়ন্ত দাবাঘাট পাখির দ্বারা আচ্ছন্ন মেঘের মতো); ধনলাভের আকাঙ্ক্ষায় (নিজ তরঙ্গের দ্বারা) সেই পর্বতের সেবাকারিনীর মতো (অথবা, ধনাকাঙ্ক্ষিনী রাজসেবিকার মতো) যেন প্রিয়তমার প্রসারিত বাহুর মতো রেবানদী এই পর্বতকে আলিঙ্গন করে আছে।

যে (বিশ্ব্য পর্বত) আজও সু-উচ্চ তালবৃক্ষ-রূপে হস্ত (উর্ধ্ব) স্থাপন করে) সিংহের তীক্ষ্ণ নখের আঘাতে গন্ডহল বিদীর্ণ হওয়ায় বিহ্বল হস্তীর শব্দে যেন কুন্ডজাত অগস্ত্যমুনিকে আহ্বান করে। তারপর মকরশ তাকে বললেন—দেখো এই ভীষণকৃতি সিংহ, যার দেহের সমুখভাগ্য উন্নত এবং পশ্চাদ্ভাগ অবনত, পুচ্ছে নিশ্চল, উর্ধ্ব উৎকীর্ণ পুচ্ছের অগ্রভাগ চক্রভাবে পৃষ্ঠদেশে স্থাপিত, দন্তের অগ্রভাগের দ্বারা তার মূখগহ্বর ভয়ংকর, কেশর বিস্তারিত করে ও উৎকর্ণ হয়ে গজপতিক্রমে আক্রমণ করেছে; অধিকন্তু, পর্বতগুহায় বেদনায় ফীটশব্দকারী হস্তীর মস্তকের উপরিস্থিত সিংহের (উগ্রতায়) চিত্রাঙ্কনও সম্ভব নয়, এর গ্রীৱদেশ উন্নত, শগ্রীবদলনে সক্ষম, স্মুরিত কেশর, ভীষণকৃতি, ভয়ংকর মূখগহ্বর, পুচ্ছে উৎকীর্ণ অথচ নিশ্চল এবং সর্বঙ্গ সংকুচিত।

অনন্তর বিশ্ব্যারণের অভ্যন্তরে—নিম্নদেশে প্রবাহিত নদীর মতো, বট প্রভৃতি বৃক্ষ পরিব্যাপ্ত (অথবা, অধঃপ্রশেষ অবরুদ্ধ হওয়ায় বৃষ্ণপ্রাপ্ত); বিরাটরাজ্যার পুত্র উত্তর কর্তৃক গোসপদ উপহারকালীন যুদ্ধভূমির মতো; প্রবধমান বিশাল—নল নামক ভূগ বিশেষে সুশোভিত (অথবা, আপন পরাক্রমে প্রকাশিত বৃহৎলা বেষধারী অজর্জনের মতো); কুরুদেশস্থিত ঢাকের (জলসেনাথে-কৃত্তিক প্রণালী) মতো (অথবা, মহাবলী কোরব ও পাণ্ডবদের যুদ্ধে প্রবৃত্তকারী যশোদন্দুভির মতো); মহাদানী বণিকদের দ্বারা অধুষিত (অথবা, অপূর্ণ বৃক্ষ সমূহ দ্বারা শোভিত) বিদগ্ধ নাগরিকদের মদ্যপান সভার মতো বিচিত্র পদ্য (বা, পদ্যপরে) শোভিত বৃক্ষযুক্ত (অথবা, যেখানে অনেক ধৃতবাস্তি মদ্যপানার্থে সমবেত হয়, এমন মধুগোষ্ঠীর মতো); সর্বদা জাত কদলীবৃক্ষের শোভিত (অথবা, সর্বদা রত্না নামক অংশরা ধারণকারী নলকুবেরের চিস্তবৃন্তির মতো); স্বর্গারব অর্থাৎ শগপুঞ্জে আচ্ছাদিত

পশুদের চলাচলের পথের মতো (অথবা, ঘণ্টার শব্দে পথনির্দেশকারী মন্ত মাতঙ্গের গতির মতো) ; অবিলম্বে উত্তম ফলদাতা উদার প্রভুকে সেবার মতো ; অতিসম্মিষ্টে ফল যুক্ত বৃক্ষের মতো (হাত বাড়ালেই যে গাছের ফল পাওয়া যায়) (অথবা, অল্পদিনের মধ্যেই যে বৃক্ষে ফল জন্মায়) ; বর্ধিত কীচক নামক বেগুনিবেশে শোভিত ষিরাট-লক্ষ্মীর মতো (অথবা,) ;

কিছু শব্দ অতিক্রম করে মদনশলাকাধারণকারিনী কামীর ন্যায় সারিকা দ্বারা সুশোভিত, স্নিগ্ধছায়াযুক্ত (অথবা, নিজ পত্নী স্বেবতী ছায়া সহ) সুবের মতো, (বৃক্ষে) লক্ষ্মীকে ধারণকারী বিষ্ণুর মতো, খনপত্রবোঁটত বৃক্ষে শোভিত (অথবা, যদুশ্যাত্তার উদ্যত অশ্বাদি সৈন্যসামন্ত পরিবৃত রাজার মতো) ; অনেক শাখা-প্রশাখা যুক্ত (অথবা, বহু শাখা-স্বকশে বিভক্ত কাঠক প্রভৃতি দ্বারা অলংকৃত বেদরাশির মতো) ; গণিকাসমূহের মতো উজ্জ্বল বহুপটে শোভিত জম্বুবৃক্ষের তলদেশে বিশ্রাম করলেন (বিশ্রামার্থে উপবেশন করলেন) । ইতিমধ্যে ভগবান মরীচিমালীও (সূর্য্যও) রৌদ্রতাপ ক্লান্ত খিন্ন বনমহিষের চোখের মতো রক্তিমভা ধারণ করে অন্তাচল শিখরে আরোহণ করলেন (অন্তর্মিত হল) । তখন মকরন্দ ফলমূল্যাদি সংগ্রহ করে কোনপ্রকারে অভিনন্দিত করে ভোজন করলেন এবং নিজেও ভুগ্নাবশিষ্ট আহার করলেন । অনন্তর হ্রস্বপদে মানস—ভাবনারূপ তুলিকায় অংকিত প্রিয়তমাকে দেখতে দেখতে কন্দপকোঁতে মকরন্দের নির্মিত পর্ণশয্যায় অবসন্ন (শিথিলোন্মদ) হয়ে শয়ন করলেন । অতঃপর এক প্রহর রাত্রি অতীত হ'লে জম্বুবৃক্ষের শাখায় পরস্পর কলহরত শূক-শারির কলকলধ্বনি করে কন্দপকোঁতে মকরন্দকে বললেন—বন্দ্য ! এই পাখিদের আলাপ শুনতে চাই । সেইসময় জম্বুনিবুজ্ঞেত স্হিত শারিকা বিলম্বে প্রত্যাগত শূককে ক্রুদ্ধ হয়ে বলল—‘ধৃত ! দ্বিতীয় কোন শারিকার সম্ভান করে এলে ? (নতুবা এত বিলম্ব কেন ?) ’ । একথা শুনে শূক তাকে বলল—‘ভদ্রে ! ক্রুদ্ধ হইয়া না । আজ আমি এক অপূর্ব দীর্ঘ কাহিনী শুনে তা স্বয়ং প্রত্যক্ষ করেছি, সেই কারণে এত বিলম্ব হয়েছে’ । তখন শারিকা কৌতুহলী হয়ে বারংবার অনুরোধ করাতে শূক সেই কাহিনী বলতে আরম্ভ করল ।

শূককাথিত কুসুমপদ-নগরবর্ণনা

(কুসুমপদের নামে এক নগর আছে, সেখানকার প্রাসাদ সমূহ) মন্দরপর্বতের শৃঙ্গের মতো সুউচ্চ, উত্তম সুধার মতো (অথবা, অমৃতের মতো) শূভ্রবর্ণ ‘বহৎকথা’ গ্রন্থের লক্ষ্যাবি অবাস্তুরবিভাগের মতো পাবাগস্তম্ভে উৎকীর্ণ মূর্তি দ্বারা শোভিত (অথবা, ‘বহৎকথা’ গ্রন্থে বর্ণিত সালভঞ্জওকা নামক বিদ্যাধরার বর্ণনার মতো), শিশুদের ক্রীড়ায় মূর্খরিত (অথবা, মানবক-ক্রীড়িত ছন্দ যুক্ত), বিশাল প্রাসাদের নির্মিত প্রাকার (বারান্দা) যুক্ত (অথবা, মদপ্রাবী হস্তীমূখের মতো ; অথবা, প্রাসাদভবনের দ্বারে নির্মিত মহাগজের প্রতিকৃতি যুক্ত), সুগ্রীবের সৈন্যের মতো বাতায়নযুক্ত (অথবা, গবাক্ষ নামক সেনাপতির দ্বারা সুসজ্জিত সুগ্রীব সৈন্যের মতো), বালভবনের মতো নগরের বাহিরে ক্রীড়ানন সমাশ্বত (অথবা, পদ্মসম্মান দ্বারা , অথবা’ সুতল নামক পাতালে স্হিত বলিরাঙ্গার প্রাসাদের মতো) প্রাসাদসমূহ দ্বারা সুশোভিত (কুসুমপদের নামে এক নগর আছে) । (সেই নগরের অধিবাসিবৃন্দ)

কুবের হলেও বরুণের মতো (অথবা, দানশীল হলেও উদার মনোভাবাপন্ন), গোপাল হলেও রামের মতো (অথবা, প্রতিশ্রুতি পালন করে গোপাল অর্থাৎ সত্যবাক, ; অথবা, গোপনস্বপ্ন, এবং সকলের সম্ভাষণ প্রদানকারী বলে রামও), প্রিয়ংবদ নামক গন্ধর্ববিশেষ হলেও পদ্মপক্ষেত্রে (মদনের) মতো (অথবা, মধুরভাষী অথচ পদ্মের মতো নির্মল-স্বদয়, অথবা, পদ্মভরণে অপূর্ব শোভা ধারণকারী), ভরত হলেও লক্ষ্মণের মতো (অথবা, ধর্মান্ন দানের দ্বারা প্রার্থীদের মনোরথ পূরণকারী ; অথবা, জ্যোতিষশাস্ত্রে প্রবীণ এবং শোভা সম্পন্ন), তীর্থ-পর্বাদিতে বিহিত অনুষ্ঠানে তৎপর হলেও সর্বদা অভ্যাগতবৃন্দের সাদর অভ্যর্থনা (সম্বর্ধনা) করায় তীর্থপর হয়েও অর্তিধিপারায়ণ ; বহুদূর হেতু সংখ্যাশূন্য হয়েও সংখ্যাযুক্ত (অথবা, পরস্পর কলহশূন্য হয়েও জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান), (তাঁরা) মর্ম ভেদ করে শত্রু হত্যা করেন না, সত্বরাং বীর (অথবা, অপরের রহস্য প্রকাশ না করায় বীরই) ; নানাবিধ মদ্য পানে আসক্ত হলেও ভূপতিত (পাতকী) হন না (অথবা, বিক্ষুব্ধ হয়েও নানাবিধ ষষ্ঠ্যক্রমের অনুষ্ঠাতা), চক্ৰহীন হয়েও বিষ্ণুর মতো (অথবা, সুদর্শন হলেও অহংকারশূন্য), সুপ্রতীক নামক দ্বিগজ হলেও মদজলশূন্য (অথবা, তাঁদের দেহসৌষ্ঠব সুগঠিত হলেও তাঁরা নিরহংকারী), হংসের মতো হলেও পক্ষপাতহীন (অথবা, ষেষ-দ্বৈংস-ঈর্ষ্যা শূন্য হওয়ায় হংস অর্থাৎ নির্মল অন্তঃকরণ বিশিষ্ট, এবং কারুর প্রতিই বৈশেষ স্নেহ বা শত্রুভাব পোষণ করেন না), কুল প্রদীপ (গৃহ দীপক) হলেও স্নেহক্ষয় বিষয়ে অজ্ঞ (অথবা, নিজ বংশে শ্রেষ্ঠ হওয়ায় কেউই তাঁদের প্রতি স্নেহহীন নয় অর্থাৎ সকলেই স্নেহ করেন), বাঁশের অকুরের মতো হলেও গ্রহিহীন (অথবা, অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ করলেও ছল-রূপট তাহীন), কাব্যজীবন্ত অর্থাৎ শত্রু-বৃহস্পতি-বৃদ্ধ হলেও গ্রহাভিন্ন (অথবা, যেকোন বিষয়ে অনাগ্রহর ; অথবা মৃন্নির মতো উদাসীন-বৃত্তি ; অথবা, বাবারস হিন্ন অন্য কোন বিষয়ে আগ্রহশূন্য), ধর্মাদি অনুষ্ঠানে অধিক আগ্রহ, অথবা ধর্মাদি পালনের দ্বারা বর্ধিত দীপ্তিবিশিষ্ট হলেও গ্রীষ্মকালীন নিবসের তাপের মতো (অথবা, বৃষভরাশিতে অবস্থান হেতু বৃষ্টিপ্রাপ্ত গ্রীষ্মের তাপের মতো), তপস্যাচরণে প্রবৃত্তকারী মাঘ মাসের সংক্রান্তির মতো (অথবা, ফাগুনমাসের সুচনাকারী মাঘ-সংক্রান্তির মতো), সংপথগামী অর্থাৎ মহাজন পথ অনুসরণকারী হলেও বায়ুর মতো (অথবা, আকাশপথগামী বায়ুর মতো), পৃথিবীপতি সূর্যের মতো (অথবা, কিরণাধিপতি সূর্যের মতো) ; (মস্তকে) চন্দ্র ধারণকারী মহেশ্বরের মতো (অথবা, ...এই নগর স্বর্ণের নিধান) ; (সেই কুসুমপুড়ে অনেক ব্যবসায়ী আছেন) বর্ষার শেষে শরৎ ঋতুতে খণ্ড খণ্ড শুল্ক মেঘে শোভিত আকাশের মতো তাঁরা শুল্কবস্তুর ক্ষতিচিহ্নে শোভিত (খণ্ডাঙ্গ=১. খণ্ডমেঘ ২. দমুমস্ত) প্রবাল ও বিদ্রুমে শোভিত সমুদ্রের বেলাভূমির মতো প্রলম্বিত কেশরাশি দ্বারা সজ্জিত (গ্রারাল=১. বিক্রম ২. প্র-বল অর্থাৎ প্রকৃষ্ট কেশরাশি) ; দেবাস্ত্রনাশনের মতো শত্রীর সংস্রবের দরদন যথোচিত আচরণে নিপুণ (ইন্দ্রাণী অর্থাৎ রতিবর্ধনবিশেষে দক্ষ) ; গজেন্দ্রের ন্যায় মস্তকে স্থাপিত পল্লবদলে শোভিত (অথবা, লাক্ষারসে শোভিত) ; ধন-সম্পদ ও স্বাস্থ্য অত্যন্ত পরিপূর্ণ (অথবা, কাকের দ্বারা প্রতিপালিত কোকিলের মতো) ; কামদেবের বাণে লালিত (অথবা, ফুলের প্রতি প্রসন্ন হৃদয়ের মতো) ; রক্তপানে নিপুণ জৌকের মতো (অথবা, অনুরক্ত ব্যক্তিদের বশীকরণে নিপুণ) ; রতিক্রীড়ায়

অভিলাষী (অথবা, দেবকামারী) ষাজিতকদের মতো ; ভূজঙ্গরূপ ভূষণধারী মহাদেবের মতো (অথবা, কামদেবের ক্রোড় সংলগ্ন) ; গরুড়ের ন্যায় স্বর্ণের হৃদয়তাপ জনক (অথবা, বিলাসী=কামদেবের হৃদয়তাপকারী) ; অশ্বক অসুরের মতো শিবশব্দে সমারোপিত (অথবা, অন্য অঙ্গলের গণিকাদের চেয়ে রম্যতর) সেই কুসুমপদ্রে স্বয়ং ভগবতী কাত্যায়নী চণ্ডা নামে বিরাজ করেন—ভগবতী কাত্যায়নীর চরণকমল দেবতা তথা অসুরদের মস্তক সহ পদ্পমালায় (অথবা, মস্তকশ্রেণী দ্বারা) অর্চিত ; বিশাল অরণ্য যেমন দাবানলে ভস্মীভূত হয়, দেবীর রোষানলে তেমন শূন্য ও নিশূন্য নামক বলবান মহাসুর ভস্মীভূত হয়েছিল ।...মহিষাসুররূপ পর্বতের বজ্রকোটির মতো ; (কখনো কখনো পতি মহাদেবের সঙ্গে) প্রণয়কলহে লিপ্ত হলে গঙ্গাধর শিব দেবীর পদতলে পতিত হন এবং জটাবশ্ব হতে স্থলিত জাহ্নবীর জলধারায় দেবীর পাদপশ্ম ধৌত হয় ।

বার (যে কুসুমপদ্রের) পাম্বে প্রবাহিত হয়েছেন ভগবতী ভাগীরথী—সেখানে দেবতা ও অসুর গঙ্গানানে আসেন, স্নানকালে পদ্পর্নিমিত্ত মৃদুকুট হতে অধঃপতিত পদ্পরাগে গঙ্গাজল সূরাভিত হয় ; পিতামহ রুম্মার কমণ্ডলু হতে নিগত ধর্মরূপ জলধারা এই গঙ্গা নদী ; তিনি পাতালে পতিত ষাট হাজার সগর পদ্রের স্বর্ণপ্রাপ্তির জন্য পবিত্র রত্ন নিমিত্ত সোপানপংক্তি ; গঙ্গার জলধারা ঐরাবতের কপোলকর্ষণে গণ্ডহলবর্ষণে আন্দোলিত তীরস্থিত হরিচন্দনবক্ষে (দেবতরুর) ক্ষীরত রসসিঁসে সূরাভিত হয় ; লীলাময়ী বেবকন্যাদের নিতম্বাঘাতে গঙ্গাবক্ষ আলোড়িত ; স্নানার্থে (গঙ্গায়) অবতীর্ণ (অবগাহনরত) সপ্তর্ষিমণ্ডলের পরিশুদ্ধ, নিবিড় জটাবশ্বনের গম্ধে পবিত্র হয় গঙ্গার প্রবাহ ; চন্দ্রমৌলি মহাদেবের বিশাল জটাজালে কপদগহ্বরে চক্রাকারে ভ্রমণের বাসনায় (সংস্কার বশে) আজও গঙ্গাধারায় বহু কুটিল আবর্ত পরিলাক্ষিত হয় ; সার্বভৌম নামক হস্তীর শূড়ঙ্গ উপভোগ্য (অথবা, অন্য রাজাদের প্রদত্ত কার সার্বভৌম চক্রবর্তী সম্রাটের উপভোগের যোগ্য) পৃথিবীর মতো ; বর্ষাকালে জলপূর্ণ হওয়ায় সরোবরে প্রস্ফুটিত পশ্ম-কুমুদ প্রভৃতি দৃষ্টগোচর না হলেও জলের উপরিভাগে ইতস্তত সঞ্চারমাণ ভ্রমরের সারি দর্শনে যেমন সেখানে (জলে) তাদের (পশ্ম-কুমুদের) অস্তিত্ব সহজেই অনুমান করা যায়, তেমনি মদজল গম্ধে আকৃষ্ট উড়ন্ত ভ্রমরসারি দর্শনে জলমগ্ন কুমুদ তথা পদ্ররীক নামক দিগগজের উপস্থিতি অনুমিত হয় ; যেমন মালিনী বৃত্ত ‘ছন্দোবর্চিচি’ গ্রন্থকে সুশোভিত করেছে, তেমনি মালিনী নদী গঙ্গার সঙ্গে মিলিত হয়েছে ; যেমন শনি চন্দ্র ও সূর্য গ্রহপংক্তিকে অলংকৃত করে, তেমনি ভাগীরথী সূর্যকন্যা যমুনা তথা রাজহংস দ্বারা ভূষিতা (অথবা, হংস ও সূর্য সহিত রাজা চন্দ্রের মতো) ; শারদগীরী মতো উজ্জ্বল রক্তপদ্মে শোভিতা (অথবা, শরৎকালে চক্রবাকের (কাকপক্ষীর) শব্দ শোনা যায়) (এই সময়ে) প্রস্ফুটিত শ্বেতপশ্ম গঙ্গাবক্ষে নেত্রের মতো গোভা পায় ভগবান বিষ্ণুও যোগনিদ্রা ত্যাগ করে জাগ্রত হন) এ সময়ে ভাগীরথীতে রক্তকমল প্রস্ফুটিত হয় এবং বিকসিত পদ্ররীক (শ্বেতকমল) নেত্রের মতো শোভা পায়, অতএব এই সময়ে ভাগীরথী শারদ শোভা ধারণ করে ; ভাগীরথী ঘন অশ্বকার দ্রুত করলেও তমোময়ী (অথবা, অশ্ব-তাম্র) নরক হতে রক্ষাকারিনী তমসা নদী যুক্তা) ; হওয়ায় দৃগম (অথবা, বীচি ও দৃগম নরকবিশেষের মতো) ভগবতী ভাগীরথী প্রবাহিত ।

যার (যে কুসুমপুন্দের) উপবনসমূহ বৃক্ষে সুশোভিত—দিকে দিকে (স্থানে স্থানে) সম্ভ্রান্ত বৃক্ষের (কল্পতরু বৃক্ষের পুষ্পের মতো) সুশোভিত পুষ্পসমূহ নক্ষত্রবৃক্ষের মতো প্রতিভাত হয়; উন্নত বৃক্ষসমূহ যেন মেঘকে বাধা দিতে চায় (অথবা, মেঘকে স্পর্শ করতে চায়); অনুরূপ = সুবর্ণ-সারথির কশাঘাতে তাড়িত পরাধীন অশ্বসমূহের দ্বারা অধভুক্ত কিশলয়ে শোভিত (আকাশপথে চলার সময়ে সূর্যের অশ্বগর্দূল এই উন্নত বৃক্ষরাজির কিশলয় ভক্ষণ করে, কিন্তু সুবর্ণসারথি অনুরূপ কশাঘাতে তাড়িত হয়ে তারা নিশ্চিন্ত হয়ে ভক্ষণ করতে পারেনি, তাই কিশলয়গর্দূল অধভুক্ত); চন্দ্রমণ্ডলের চরণলগ্ন অমৃতকণায় সিন্ধিত হাওয়ায় বৃক্ষসমূহ প্রভূত পরিমাণে কিশলয়োগম হয়ে বলে অসময়ে সন্ধ্যাকালের স্তম্ভ হচ্ছে; সর্বদা জ্যেষ্ঠ মাসে রামচন্দ্রকে আশ্রয়কারী ভরতের মতো (অথবা, শ্রেষ্ঠ উপবনে আশ্রিত) অঙ্গনাঙ্গীড়ায় আসক্ত মহাবীরের মতো (অথবা, শত্রুদের উপহাসবাক্য কোনওপ্রকারে সহ্য করেনা এমন মহাবীরের মতো; অথবা, শত্রুবিনাশকারী বীরশ্রেষ্ঠের মতো) সেখানে অনেক নারিকেল বৃক্ষ আছে; কামকলায় অপরিণত তরুণের মতো দূরে বিস্তৃত দৃষ্টিসম্পন্ন (অথবা, অতিদূরে বিস্তৃত বিতীতক বৃক্ষে মিশ্রিত) জপাঘাতে আসক্ত (অভিনিবন্ধিত) তপস্বীদের মতো (অথবা, জ্বাঝুলে সুশোভিত); সুন্দর-কৃত মাল নামক বৃক্ষে বিভূষিত (অথবা, সুনির্মিত মালায় শোভিত); মদমত্ত হস্তীর গাণ্ডুল বিনীর্ণ করতে উদ্যত সিংহের মতো (সিংহ কেশরের মতো) অনেক প্রক্ষুণ্ণিত বকুল বৃক্ষের দ্বারা শোভিত; অরিষ্ট অর্থাৎ মরণসূচক যোগমুক্ত হয়েও চিরস্থায়ী (অথবা, দীর্ঘজীবী অরিষ্টফেনিল বৃক্ষে পূর্ণ);মুনিঋষি দ্বারা অধুষিত হয়েও মদনাধিষ্ঠিত (অথবা, মুনি = অগস্ত্য বৃক্ষ ও মদনবৃক্ষে শোভিত) ...অদিত্যের গর্ভে যেমন অনেক দেবতার অধিষ্ঠান, তেমনি এই নগরেও (কুসুমপুন্দের) অনেক দেবালয় আছে। দেবারাজ মহাবীরের দ্বারা শোভিত, সপাধিষ্ঠিত পাতালের মতো সেখানে অনেক শ্রেষ্ঠ বীর আছেন; বহু সুরালয় (পানশহান) থাকলেও এই স্থান পবিত্র (কারণ, বস্তুত এখানে অনেক উপদ্রবরহিত (অথবা, অনেক ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির অধিষ্ঠান)।)

শৃঙ্গারশেখর বর্ণনা

এই নগরে শৃঙ্গারশেখর নামে এক রাজা বাস করতেন—যার বাহাদুরি রতিকীড়ায় ক্লাস্ত, সূত্রাং নির্দ্রিত রমণীদের মণিখচিত কণ্ঠালংকারের চিহ্নে চিহ্নিত, করকমল প্রবল রিপুলক্ষ্মীর কেশপাশে পুষ্পনালায় গন্ধে সুর্ভিত, সুবিস্তৃত ক্ষেত্রে যেমন বহুবীধ শস্য উৎপন্ন হয়, তেমনি তিনি বহুজনের কার্যে ব্যাপ্ত (বস্তুত, প্রজারঞ্জক); তিনি ঈশ্বর কল্যাণ তথা ভয়ংকর সৈন্য সমাধিত (অথবা, সুভদ্রা তথা ভীমসেন সহিত অঙ্গুরনের মতো); পত্নী সত্যভামা ও বলরাম সহিত কৃষ্ণের মতো তিনিও সত্য, তেজ এবং ঐশ্বর্যে বিভূষিত সৈন্যযুক্ত। শৃঙ্গারশেখর নামে রাজা ছিলেন। তিনি শত্রুসৈন্যবিনাশকারী (অথবা, ইন্দ্র); পবিত্রকারী (অথবা, সদাচারী; অথবা, অগ্নি); ধর্মরাজ (অথবা, যম); স্পর্শশূন্য ও সর্বদা সুখী (অথবা, দিক্‌পালদের অন্যতম); উদারচেতা (অথবা, বরুণ); সজ্জনের আশ্রয়দাতা (অথবা, পবন); ধনদাতা (অথবা, কুবের); শংকর অর্থাৎ কল্যাণকারী (অথবা,

মহাদেব) — এই প্রকার অষ্টমূর্তি হয়েও বস্তুত অগ্ন্যনমূর্তি বিশিষ্ট। রাজা শক্তারশেখর স্বকীয় গুণের দ্বারা ইন্দ্রকেও অতিক্রম করেছিলেন — সূরাপানকারী (অথবা, সূর = দেবতাদের রক্ষক); তাঁর হৃদয় পনিষ্ঠ যজ্ঞাদি কৰ্মানুষ্ঠান দ্বারা পবিত্র; অনর্চিত কার্বে (পরদারাগমনাদি বিষয়ে) ইন্দ্রের অধিক আগ্রহ, কিন্তু তিনি উচিতকার্বে নিরত (ন্যায়নিষ্ঠ) [অথবা, অনর্চিত কৰ্মে প্রবৃত্তি হলে ইন্দ্রের পক্ষে গুরুত্ব বৃহৎপতি প্রতিবন্ধক, কিন্তু শক্তারশেখর সর্বদা উচিতমার্গে প্রবৃত্ত হন বলে তাঁকে নিবৃত্ত করার প্রয়োজন হয় না]; ইন্দ্রের হস্ত শতকোটি পরিমিত ধন প্রার্থনা করে (বস্তুত, ইন্দ্র শতকোটি বজ্রায়ুধ হস্তে ধারণ করেন), কিন্তু তিনি নিজের সর্বস্ব তৃণজ্ঞানে দান করে সুরেন্দ্রকে পরাভূত করেন।

যুদ্ধভূমিতে শক্তারশেখর ধনুকের জ্যা (প্রত্যঙ্গা) আকর্ষণ করলে শত্রু প্রাণ হারায়; শত্রুসৈন্যকে বাণের দ্বারা লক্ষ্যভেদ করে শত্রুর যশ তিনি লাভ করেন; শত্রু রাজা ক্ষমা পরিত্যাগ করলে (ক্রুদ্ধ হলে) শত্রুসৈন্যের মস্তক ছিন্ন করেন; শত্রুসৈন্যের পশুসংখ্যা হলেও (পশুত্বপ্রাপ্ত হলেও) পৃথিবীর রাজা তিনি অন্যাসংখ্যা-বিশিষ্ট (শত্রুসৈন্য সমলে বিনষ্ট হওয়াতে) আর যুদ্ধ করতে হয় নি।

সেখানে যখন রাজ্যনীতিতে চতুর সেই রাজা চতুঃসমুদ্রের মেখলাবদ্ধ পৃথিবী শাসন করছিলেন, তখন পিতৃশ্রাস্থের সময়েই বৃষোৎসর্গ হত, কেউ বৃষ অর্থাৎ ধর্ম পরিত্যাগ করত না। একমাত্র চাঁদই কন্যা ও তুলারীশিতে আরোহণ করত, কোনো অপরাধেই কাউকে তুলারোহণ করতে হতো না, কোনো কন্যার ধ্বংসও ঘটত না। ষোণাভ্যাসের সময়েই শূদ্র শূল ও ব্যাঘাত নামে যোগের চিন্তা ছিল, কিন্তু প্রজাদের মধ্যে শূলারোহণে মৃত্যুর চিন্তা ছিল না। ষিঙ্‌নির্গয় করবার সময়েই শূদ্র দক্ষিণ ও বাম শব্দের প্রয়োগ ছিল, কারো দক্ষিণ বা বাম হস্ত বা পদের ছেদন ঘটত না। (কোনো অপরাধের দণ্ড হিসেবে)। মস্ত হস্তীর গণ্ডস্থল থেকেই দান অর্থাৎ মদবারির ছেদ অর্থাৎ পতন ঘটত, দানের বিচ্ছেদ বা অভাব ঘটত না। দই-এর সর ভাজা হতো, প্রজারা কেউ শরাদ্রব হতো না। কারোই শূদ্র বর্ণের আবৃত্তি করে শৃঙ্খলাবশ্ব রচনা করা হতো, কোনো প্রজা শৃঙ্খলে আবদ্ধ হতো না। কাব্যালংকারেই শূদ্র ‘উৎপ্রেক্ষা’ এবং ‘আক্ষেপ’ ছিল, অন্যায়কতার জন্যে কারো নিন্দা ছিল না। লক্ষ্য বিষয় করে পতিত হত শূদ্র বাণ, লক্ষ পরিমাণ দান বশ্ব হত না। সর্বস্ব নাশ ছিল শূদ্র ব্যাকরণে কিম্বৎ-প্রত্যয়ের। পশ্মবনের কমল-কলিরই শূদ্র সংকোচ বা মূকুলিত অবস্থা দেখা দিত, রাজকোষের সংকোচ বা হানি ছিল না কখনো। শূদ্রমাত্র পশ্মমাল্যেই কখনো জ্ঞাত অর্থাৎ মালতীফুলের অভাব থাকত, বংশে কখনো জ্ঞাতগত অপকর্ষ ছিল না। বড়ো হাতিদের মধ্যেই শক্তার বা গজভূষণের অভাব ছিল, জনসমাজে শক্তাররসের অভাব ছিল ন্ন। দুবর্ণ অর্থাৎ রূপো থাকত শূদ্র মেখলার মতো অলংকারেই, কামিনীদের রূপে বর্ণহানি দেখা যেত না। সঙ্গীতের বিশেষ রাগেই শূদ্র গান্ধার্যবর্ণের বিচ্ছেদ ঘটত, পুরসুন্দরীদের সিংগির সিংদুর ছিল অক্ষত। শূদ্র সঙ্গীতেই ছিল মূর্ছনা, প্রজাদের মধ্যে মূর্ছা-রোগ ছিল না। নীচ সেবকদের মধ্যেই শূদ্র অশর্মা ছিল, পরিজনদের মধ্যে পৌরুষের অভাব ছিল না। শূদ্র রাগেই গগনতল মলিন হতো, প্রজাদের বস্ত্র কখনো মলিন দেখা যেত না। সঙ্গীতেই শূদ্র রাগরাগিণীর তরলতা দেখা যেত বিদম্ভ

বাঁজীদের অনুরাগে কোনো চঞ্চলতা ছিল না। শূদ্র কামকেলিতেই বীৰ্য্যস্থলন হতো, পুরবাসীরা ধর্মত্যাগ করত না। রাগ বিকারেই ছিল ভঙ্গুরতা, চিত্তচাঞ্চল্য দেখা যেত না। শূদ্র কামদেবই ছিলেন অনঙ্গ, অর্থাৎ অশরীর, পরিজনদের মধ্যে অসংবদ্ধতা ছিল না। যৌবনের শুরুর্তেই শূদ্র কামদেবের উদয় দেখা দিত, প্রজাবর্গের মধ্যে মার, অর্থাৎ হত্যা বা মহামারী দেখা দিত না। দস্তাঘাত ঘটত রত্নকেলিতে, দ্বিজ অর্থাৎ ব্রাহ্মণদের তাড়না করা হত না। প্রণয়কলেই শূদ্র কথা বন্ধ থাকত, দান বিষয়ে সম্প্রতি প্রদানে মুখ বন্ধ হত না কখনো। তরুণীদের অধরে লালিমা দেখা দিত পরিজনদের মধ্যে নীচ জনের প্রতি অনুরাগ দেখা দিত না। শূদ্র কেশকর্তাই ঘটত, শঠীলোকের প্রতি অনুরাগে হানি ঘটত না কখনো। ধার ছিল শূদ্র তলোয়ারে, কারো মন কুটিল ছিল না। ঋজু দিয়ে হত্যা করা হত শূদ্র ঘোষাদেব। দেশে করছেদ, কেশচ্ছেদন বা শিশুহত্যা ছিল না একেবারেই। এভাবে সর্বত্রই অত্যন্ত সুব্যবস্থা বিরাজ করছিল।

এমন সেই রাজার মহিষীর নাম ছিল অনঙ্গবতী। তিনি ছিলেন দিগ্গজের কপোলস্থ, স্রমরম্ভলের আনন্দের কারণ স্বরূপ মদলেখার মতো, আপন সখীজনের আনন্দবাহিনী। কুমার কান্দিফেয়ে যুক্ত এবং চন্দ্রকায় বিজুঁষিত পার্বতীর মতোই তিনি ছিলেন অত্যন্ত সুকুমার। নবমালিকালতা এবং চিত্রকব্ধে শোভিত বনরাজির মতো তিনি ছিলেন নবমালা এবং তিলকে ভূষিত। ঘন, সুন্দর কেশ এবং মধুর কণ্ঠস্বরযুক্ত অঙ্গরাদের মতো তাঁরও ছিল ঘনকেশ এবং মধুর কণ্ঠস্বর। তিনি (অনঙ্গবতী) ছিলেন অন্তঃপুরে সকলের মধ্যে প্রধানা মহিষী।

বাসবদত্তাবর্ণনা

তাদের (শঙ্করশেখর ও অনঙ্গবতীর) যৌবনকাল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময়ে কেমন করে যেন দৈববশে ত্রিভুবনের মনভোলানো আকৃতি নিয়ে একটি কন্যা জন্ম নিল—তার নাম বাসবদত্তা।

সহস্রাঙ্ক ইন্দ্রের প্রপন্নতাবিধানকারিণী পুরোমাপুত্রী শচীর মতোই সে (দর্শকদের) হাজার চোখকে তৃপ্ত করত। সুবর্ণময় মেরুপর্বতের মেখলার মতো সে ছিল সুনিতম্বের অধিকারিণী, উজ্জ্বল তারকাযুক্ত শরৎ-রাত্রির মতো শোভন কনীনিকায়ুক্ত। নির্দোষ দ্বিজগণে ভূষিত সুন্দর সভার মতো সে ছিল ছিত্রশূন্য দম্পত্যস্তিতে ভূষিত। মালাবান এবং সুকেশ-নামের রাক্ষসের সঙ্গে বিরাজমানা রাক্ষসকুলের লক্ষ্মীর মতো সে ছিল পুষ্পশোভিত সুকেশে মনোহর।

তারপর সেই কন্যা পর্বত-উত্তোলনকারী রাবণ-বাহুর মতো আপন বংশকে উল্লসিত করতে থাকল। মদনবৃক্ষে শোভিত বিম্বাচলের মতো মদনসম্পূর্ণ ছিল সে। ক্ষারক-উৎপাদনকারী সমুদ্রের মতো অশেষ লাভণ্য সৃষ্টি করত সে। সর্বদা কম্পবৃক্ষের মাধ্যমে অভিনন্দিত নন্দনবনের মতো সে সর্বদা উত্তম বেশবাসে সজ্জিত ও প্রশংসিত ছিল। কুসুমবাহী পবনের মতো সে ছিল মনোহারিণী। কিন্তু, পূর্ণ যৌবন প্রাপ্ত হয়েও সে বিবাহবিমুখ ছিল।

তারপর—একদিন—বসন্তকাল এল। তখন—আত্মমুকুল প্রস্তুতিতে, তার ওপরে স্রমরম্ভণী উপবিষ্ট; তাদের উল্লসিত কলংকারে পথিকের সম্ভাপ সৃষ্টি হচ্ছিল।

স-সা (উনিবিংশ)—৩

কামল মলয়পবনের প্রস্ফুটিত আশ্রমঞ্জরীর রস পান করে মধুকণ্ঠী কোকিলবধুর কুহুধ্বনিতে দিগ্দিগন্ত ভরপূর ছিল। বিকশিত কমলবনে প্রচ্ছন্ন মন্তরাজহংসের কলধ্বনিতে সরোবর পূর্ণ। কোকিলবধুর তীক্ষ্ণ নখ ও চঞ্চুর অগ্রভাগে ছিল রক্তিম লোম্বকলিকার^{১৭} ছিদ্র থেকে নির্গত মধুধারা বর্ষণকে কর্ণের সঙ্গে সম্মিশ্রিত করছিল ঝঙ্কিণাবাতাস, আর এভাবে সে যেন কামদেবের মন্তহস্তীর মতোই (বিরাহিনী) পথিকবধুর স্বয়মতটকে বিদীর্ণ করছিল। মধুপানমত্ত প্রসন্ন কামিনীরা নিজেদের মধুকমলের গণ্ডুষবারি সিঞ্জন করে বকুলবৃক্ষকে কুসুমিত করছিল। কামরসে বিবশ অঙ্গনাদের নুপুরে সূক্ষ্মর এবং চঞ্চল চরণকমলের মৃদুমন্দ আঘাতে শত শত অশোক-তরু কুসুমিত হচ্ছিল। চারিদিকে বিদ্যকেরা অশ্লীলতাপূর্ণ গান করছিল এবং তা শুনতে উৎসুক বিটেরা চ্চরী তাল^{১৮} আরম্ভ করছিল, আর তাই শূনে বহু পথিক মর্ছিত হয়ে পড়েছিল। সংজনদের অপ্রিয় বসন্তকাল দর্জনের মতো, সে কমল-শোভিত। জাতিহীন নীচকূলে উৎপন্ন ব্যক্তির মতো—জাতি অর্থাৎ মালতী ফুল নেই সে-সময়ে। রুধিরপানরত শত শত রাক্ষসে সেবিত রাবণের মতো—বসন্তকাল কিছ্রু ঈষৎ পীত ও রক্তবর্ণের শত শত পলাশে পরিপূর্ণ। সুগন্ধযুক্ত কামুক ব্যক্তির মতো—বসন্তে সুগন্ধ মলয়পবন প্রবাহিত। পৃথিবীর সমৃদ্ধিবৃদ্ধিকারী রাজার মতো, বসন্তে নীলোৎপলের সমৃদ্ধি। বিদগ্ধ জন যেমন করেন, তেমনি বসন্তকাল সুখের আশা বৃদ্ধি করছিল। সংকটের কাব্যরচনাতে যেমন নিরর্থক, শূন্য মাত্র পাণ্ডুরণের জন্যে ‘তু’ ‘হি’ ইত্যাদি শব্দের প্রয়োগ থাকে না, তেমনি বসন্তে ছিল না তুহিন বা হিমশীল বায়ুপ্রবাহ। সং ব্যক্তির মধ্যে যেমন বোম্বের ভাগ অত্যন্ত স্বল্প, তেমনি বসন্তে ঘোষা বা রাত্রির দৈর্ঘ্য কমে গিয়েছিল। রাজীং, উৎপল এবং সাল—মৎস্যশিকারী ধীবরের মতোই সেই সময় বিকশিত কমল ও কুমুদ পুষ্প পূর্ণ ছিল। জলময় সারাবরে থেকে পাখির দল যেমন মরুভূমির ঝককে উপহাস করে, তেমনি বসন্তকাল মরুবক^{১৯} নামে ষেধিকে তিরস্কার করছিল [মরুবক-ওষধ শীতকালে হয়, বসন্তে নয়]। নিজ পত্নী ইন্দ্রাণীর সঙ্গে যুক্ত মনোহর ইন্দ্রের মতো বসন্তকাল সিন্দূবার বৃক্ষে সুশোভিত ছিল। প্রতিপক্ষী^{২০} বীরকে দমনকারী মহাবীরের মতো বসন্তকালে দমন-পুষ্প^{২১} তিরস্কৃত। সর্বদা প্রসন্ন এবং মনোরম কামুকব্যক্তির মতো বসন্তকাল? ‘মহাসহা’—নামে লতাতে সুশোভিত ছিল।

অত্যন্ত বৃদ্ধিপাপ্ত মদ্যতুল্য প্রফুল্ল বসন্তে জগতে কার না চিন্তাবিকার ঘটে? কারণ প্রায় মুক্তিপ্রাপ্ত বা জীবমুক্ত মূনিরও তো চিন্তাচঞ্চল্য দেখা যায়, যেমন অতি-মত্তলতা^{২২} আর অগন্ত্যগাহের^{২৩} কুসুমে হয়। নবীন আশ্রমঞ্জরীর মূলে উপবিষ্ট ‘স্মরপংক্তি’ যেন কামদেবের পঞ্চশরে^{২৪} তাদের নামের অক্ষরপংক্তির মতোই শোভা পাচ্ছিল। বৃন্ত থেকে নির্গত অর্থাৎ বিকশিত প্রফুল্ল বিচিকিল^{২৫} লতার কলির ছিদ্রে মধুর গুঞ্জনরত মধুকরশ্রেণী যেন মকরধ্বজ কামদেবের বিজয়যাত্রার সময়ে শঙ্খধ্বনি করছিল। অশোকতরুর রক্তিম কিশলয় এমন শোভা পাচ্ছিল, যেন সে তার মাধ্যমে নবীন অলস্তরসে^{২৬} রঞ্জিত এবং নুপুরযুক্ত তরুণী অঙ্গনার চরণপ্রহারের প্রাতি অনুরাগবশতঃ, নবপল্লবের ছলে সেই রক্তিমাকেই ধরে রেখেছে। মধুর মদ্য পূর্ণ কামিনীর মধুকমলের গণ্ডুষ সিঞ্জনের ফলে যেন তারই গন্ধকে নিজ পুষ্পে বহন করে বকুলবৃক্ষ শোভা পাচ্ছিল। মাঝে মাঝে স্থানে স্থানে উপবিষ্ট স্মরসমূহে

চিহ্নিত অশোকগৃহে যেন অর্ধেক জ্বলে নিৰ্বাপিত কামদেবের চিতার মতো শোভা পাচ্ছিল। তাই তা (বিরহী) পাথকের চিত্তের দাহ সৃষ্টি করছিল। কোথাও বা বিকশিত 'বিচিকিল' পদ্মপরাঞ্জির উপরে উপবিষ্ট অলিকুল বসন্তলক্ষ্মীর ইন্দ্রনীলমণি-বৃত্ত মন্তুমালার মতো শোভা পাচ্ছিল। বিরহীদের হৃদয় দলিতমণ্ডিত করার জন্যেই যেন কুসুমশরের শাণচক্রে তুল্য নাগকেশরপদ্ম শোভা পাচ্ছিল। পাথকজনের হৃদয়রূপ মৎস্যকে বিশ্ব করার উদ্দেশ্যে নির্মিত মকরকেতু কামদেবের ব'ড়িশর মতো শোভা পাচ্ছিল পাটলপদ্ম।

তখন মলয়পবন প্রবাহিত হ'চ্ছিল। রতিলীলাসক্ত লাটদেশীয় রমণীর ললাটতে চণ্ডল চূর্ণকুন্তলের এবং কবরীর সংলগ্ন বনফুলের পারমল-সংযোগে তার মাধুর্য-গুণ বর্ষা পেয়েছিল। (তাকে আরো বেশি মধুর, প্রিয় মনে হ'চ্ছিল।) কামকলাশাস্ত্রে সূনিপুণা কর্ণাটদেশীয়া মনোহারিণী সূন্দরীদের স্তনকলসে লগ্ন কৃষ্ণকুম পদ্মপরাগের সঙ্গে বৃত্ত হয়ে মধুর গন্ধ বহন করছিল। উৎকণ্ঠিতা অপরাহ্নত দেশীয়া কামিনীদের কৃষ্ণতলে তরঙ্গ তুলে, তারই সুগন্ধে একত্রিত ভ্রমরপংক্তি মধুরতর ঝংকাররবে আকাশতলকে মূর্খরিত করছিল। নবযৌবনের অনুরাগতরল হৃদয়বৃত্ত কেরলিমৌ কপোলতলের পত্রাবলিরচনায় সে-বাতাস নিপুণ। চৌষটি প্রকার কলাবিদ্যার নিপুণা মোহিনী মালবদেশীয়া রমণীর নিতম্বমণ্ডলের সংবাহনেও সে-বাতাস পটু। রতিগ্রমে ক্লান্ত অশ্রুধামণীর বনপয়োবরভারের শ্বেবজলকণা বহন করে সে-বাতাস শীতল হয়েছিল।

ইতিমধ্যে বাসবদত্তার সখীবৃন্দের কাছ থেকে কন্যার অভিপ্রায় জানতে পেয়ে (রাজা) শৃঙ্গারশেখর নিজকন্যার স্বয়ংবরসভা আয়োজন করার জন্যে সমগ্র ধরণী-মণ্ডলের সকল রাজপুত্রকে একত্র সমবেত করলেন। তারপর পরমসুন্দরী বাসবদত্তা পাল্কিতে উঠে বসল। সে-যানটি দক্ষ কৃষ্ণাগুরু ধূপের গন্ধভরে মৃদু মধুকরধ্বরে গুঞ্জে মূর্খরিত ছিল। (দাসীদের) উচ্চহাস্যের ছটায় যেন শূন্যবর্ণ ধারণ কর'ছিল সেই-পাল্কিক। বহু পরিহাসে নিপুণ রসিক সখীবৃন্দ সে-পাল্কিতে বসে ছিল। তাতে জ্বলন্ত গুপ্তগুপ্ত ইত্যাদি সুগন্ধিধ্বংসের সৌরভে অকৃষ্ণ নগর-উপবনের অলিকুল এসে জড়ো হ'চ্ছিল। অজু'নের ঘৃণে নন্দিবোধরথের ঘর্ষণ ধ্বনিতে যেমন চতুর্দিক ভরে গিয়েছিল, তেমনি, চারণদের কলকাকলিতে দিক্‌দিগন্ত মূর্খরিত হ'চ্ছিল। রাজাদের কাছে আনা উপহারে ভরে ওঠা রাজভবনের মতো সে-পাল্কির ওপরে লাজজালি বর্ষিত হ'চ্ছিল। যজ্ঞবিভূষিত তপস্বীর আগ্রমের মতো চন্দ্রাতপমণ্ডিত ছিল সেটি। দেবতাদের দ্বারা অলঙ্কৃত স্বর্গলোকের মতো সে-টি ছিল রম্য পুষ্পে সুশোভিত।

স্বয়ংবরসভায়

সেখানে কোনো কোনো রাজপুত্র নগরীর বারাবিলাসিনীদের সঙ্গে পরিচিত চৌষ'শাস্ত্র প্রবর্তক মূলদেবের মতো নাগরী সভার উপযুক্ত অলংকারে শোভন ছিল। কেউ কেউ শূত্রশাস্ত্র, অথবা দিব্যদৃষ্টিসম্পন্ন কৃষ্ণ, দ্রোণদ্বী এবং দ্রোণাচার্যসহ :পাণ্ডবদের মতো, সুন্দর নয়ন নিয়ে এবং কৃষ্ণাগুরু চন্দন মেখে এসেছিল। শরৎকালে যেমন বহুদূর পর্যন্ত প্রসারিত দিক্‌চক্রবালকে দেখা যায় তেমনি কারো

কারো বাসবদত্তাকে লাভ করার আশা ছিল সূর্যপুত্রসারী । কেউ কেউ, আক্রমণোদ্যত ব্যক্তি যেমন বলপ্রদর্শন করে, তেমনি করে শ্রেষ্ঠ অঙ্গনাঙ্কে (বাসবদত্তাকে) পাবার আশায় যেন মারমুখী হয়ে উঠেছিল । কেউ কেউ পাখির, কুজন-শ্রবণরত ব্যাধের মতো শব্দলক্ষণপূর্ণ ধ্বনি শুনছিল । কেউ কেউ মৃগানুসারী শিকারীর মতো সূর্যপুত্রের অভিলাষ করছিল । কেউ কেউ বৌদ্ধমতখণ্ডনকারী জৈমিনীয় মীমাংসা-মতাবলম্বীদের মতো, রাজারা নিজেরা যেমন বেশবাস পরিধান করে এসেছিল তাকে উপহাস করছিল । কেউ কেউ সম্পূর্ণ বর্ষফল গণনাকারী খঞ্জরীট-পাখির মতো জ্যোতিষসূচিত বার্ষিক ভাগ্যফল নিয়ে আলোচনা করছিল । কেউ কেউ সুবর্ণময় ঘেরুপর্বতের প্রান্তদেশের মতো এত বেশি পরিমাণ স্বর্ণালংকার ধারণ করেছিল, যে তাদের পুরোপুরি স্বর্ণময় মনে হচ্ছিল । কেউ কেউ সূর্যের দেখা-পাওয়া-মাত্র নিম্নীলিত কুমুদবনের মতো তেজস্বী পুরুষের দর্শনমাত্রই নয়ন আনত করছিল । যখন ধৃতরাষ্ট্রপুত্রেরা ধৃতরূপে আগন্তু ভগবান গ্রীকৃষ্ণকে বন্দী করতে চেয়েছিল, তখন তিনি যেমন বিস্বরূপ প্রকটিত করেছিলেন, এবং তাই দেখে কোরবরা ভেবেছিল যে গ্রীকৃষ্ণ ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করছেন, তেমনি, কেউ কেউ স্বয়ংবরে উপস্থিত এত লোক দেখে ভাবছিল, এ বোধ হয় কোনো বাদুই হবে । কেউ কেউ নিজেকে শান্তিশালী হাতি মনে করলেও যেন শূন্য ঘোড়াই ছিল ; প্রকৃত অর্থ হল—“আমাকে বারণ করলে, অর্থাৎ রাজকন্যা যদি আমাকে বরণ না করে, তাহলে, যদি যুদ্ধ করতে হয়” —এই ভেবে কেউ কেউ নিজ সেনাবাহিনী সঙ্গে এনেছিল এবং তারা বিশাল বাহুর অধিকারী ছিল । কেউ কেউ শত্রুর হস্তক্ষেপ করে তাকে অধীনস্থ করার ইচ্ছে নিয়েও যেন সে-কাজকে সুখকর মনে করছিল ; প্রকৃত অর্থ—বাসবদত্তার পাণিগ্রহণে উৎসুক হয়েও বৃদ্ধিতে পারছিল, তা সহজসাধ্য নয় । কেউ কেউ পৃথিবী নাশ করেও যেন ধরণী হয়েই ছিল ; এর মানে—অপমানিত হয়েও নিজস্থানে বা নিজ ধারণাতে অটল ছিল । কেউ কেউ পাশাখেলায় অনভিজ্ঞ পাণ্ডবদের মতো আচরণ করছিল ; এর অর্থ—সঠিক আচারব্যবহার না জানার ফলে নিজের শাস্তি হারিয়ে বসে ছিল । কেউ কেউ বৃহৎকথারচরিত্র্যতা গুণাণ্ডের মতো যেন ; তার অর্থ—গোষ-বীষ-গুণে ভূষিত ছিল তারা, অথবা অতিরিক্ত বচনপটু এবং মৃগয়ারসিক ছিল তারা । কেউ কেউ সৃগন্ধমাহী বাতাসের মতো ; সূর্যভিদ্ভবো বাহু ভূষিত করেছিল, তবে কুটিল পথের অনুসরণকারী কেউ কেউ দ্রোণাচার্যের মাধ্যমে জয়লাভের আশায় দীপ্ত কোরবদের মতো দাঁড়াকের লক্ষণসূচনার ফলে (বাসবদত্তা) লাভের আশা করছিল । কেউ কেউ সূর্যের দীপ্তির সহ্য করতে অক্ষম কুমুদবনের মতো বীরপুরুষের তেজ সহ্য করতে পারাছিল না ।

বাসবদত্তা-ও নিমেষে একে একে সকলকে দেখে বিরক্ত মন নিয়ে কণীকরিত্ব থেকে অবতরণ করল ।

তারপর ।

সেইদিন রাতেই সে এক যুবপুরুষকে স্বপ্নে দেখল । স্বপ্নে অঙ্গদশোভিত বালার মতো সে (রাজকুমার) কেয়ুরে (অঙ্গদ) অলংকৃত । সুদৃষ্ট কোকিলের মতো তার গলায় রম্য কণ্ঠহার গ্রীলামচন্দ্রকে আকৃষ্ট করতে সক্ষম স্বর্ণমৃগের মতো সে

রামা, অর্থাৎ সুন্দরী। রমণীদের মন্থ করতে সমর্থ। অমৃততুলা বচনে ইন্দ্রের সন্তোষবিধানকারী পুত্র জয়ন্তের মতো আপন অমৃতবচনে পাণ্ডিত্যবুদ্ধির তৃপ্তি দিতে সমর্থ সে। কৃষ্ণ মাতুল কংসকে আনন্দিত করেন নি, কিন্তু এই (কুমার) কাকে না আনন্দিত করছিল। শিলাবৃষ্টিকারী মহামেঘের মতো তার দুই সুন্দর বাহু সুশোভিত। সমুদ্রে বহু ভীষণজন্তুর বাস, তাই সে মহাসমুদ্র, এ ছিল মহাসমুদ্র-প্রকৃতির তাই মহাসমুদ্র। তার চুলে ফুলের মালা যেন মালিনী নদী; উন্নত ও শূন্য নীসিকা, যেন তুঙ্গভদ্রা নদী; রক্তিম অধর যেন শোণনদী, সরস, আনন্দদায়িনী কথা যেন নর্মদা নদী (নর্ম=আনন্দ); ভূদানে দক্ষ বাহু, যেন গোদাবরী নদী, সুরলোকে পশ্চিম তার কীর্তি প্রচারিত, যেন পদ্ম্যাসিলিগা দেবনদী গঙ্গা।

সে যেন শঙ্করতরুর আদিমূল। যেমন সকল রক্ত রোহণ পর্বতে উৎপন্ন, তেমনি সে ছিল সকল গুণের উৎপত্তিস্থল। সমস্ত নদী যেমন পর্বত থেকে নির্গত হয়, তেমনি তার কাছ থেকেই যেন কামদেবসম্বন্ধে সকল সুন্দর কথার উৎপত্তি। চাতুর্ঘর্ষরূপী সহকারতরুর জন্যে যেমন বসন্ত, তেমনি তারও ছিল পাণ্ডিত্য। দর্পণে মূখের মতো তার মূখে ছিল সৌজন্মের প্রতিবিম্ব। বিদ্যারূপিণী লতাসমূহের আদিবীজ ও মনোহর মহাসৌন্দর্য ধনের কোষাগার এবং সুশীল স্বভাবের প্রধান গৃহ। কীর্তির্জয়পণী পত্নী যেন তাকে স্বয়ং বরণ করেছে, লক্ষ্মী সরস্বতী দুজনেই যেন তার গৃহে প্রতিম্পর্ষী (অর্থাৎ বিদ্যা এবং ধনসম্পদ দুইই আছে তার), ত্রিভুবন-ভোলানো রূপ তার।

সে রাজা চিন্তামণির পুত্র কন্দর্পকেতু—একথাও সে (রাজকন্যা) স্বপ্নেই শুনতে পেল। তারপরেই—

‘আহা প্রজাপতির কী রূপসৃষ্টি-নিপুণতা!’ মনে হয় স্রষ্টা নিজেরই সব নৈপুণ্য একত্র দেখতে চেয়ে তিনভুবনের সমবায়রূপ সৌন্দর্য পরমাণুসমূহ সংগ্রহ করে একে গড়েছেন। অন্যথা কী করে এর এমন সৌন্দর্য সম্ভব হল? দময়ন্তী বৃথাই নলের জন্যে বনবাসের কষ্ট ভোগ করেছিলেন। বৃথাই রানী ইন্দুমতী অজের অনুরাগিণী হয়েছিলেন। শৃঙ্গ, শৃঙ্গই দ্ব্যস্তের জন্যে শকুন্তলা দুর্বাসার অভিশাপ ভোগ করেছিলেন। বৃথাই মদনমঞ্জরী নরবাহনদত্তকে কামনা করেছিলেন। অকারণেই গুরুজ্ঞানার সৌন্দর্যকে বরষীতরুকে পরাস্তকারিণী অঙ্গুরা রত্না নলকবরকে আকর্ষণ করেছিলেন। ধ্রুৱাণী^{১১} স্বয়ংবরে সমাগত দেবতাদের উপেক্ষা করে ধর্মরাজ ধর্মকে বরণ করেছিলেন। অকারণেই স্বাধ গন্ধর্ব এবং যক্ষদের প্রতি দৃষ্টিপাত না করে কুবেরকে পেয়েছিলেন। পলোমনন্দিনী ইন্দ্রাণী যে দেবরাজের প্রতি অনুরক্ত হয়েছিলেন, তা নেহাৎই অহেতুক।—

এইসব নানা চিন্তা করতে করতে যেন বিরহের তুষানলেই প্রবিষ্ট হয়ে, যেন কামরূপ দাবানলের শিখাগ্রস্ত হয়ে, যেন বসন্ত রূপ প্রলয়াগ্নিতে কবলিত হয়ে, যেন দক্ষিণাবাতাসরূপ রুদ্ধের তৃতীয় নয়নের অগ্নিপরিবৃত হয়ে, যেন উন্মাদরূপ পাতাল-গৃহে প্রবিষ্ট হয়ে, তার সব ইন্দ্রিয় যেন অসাড় হয়ে গেল এবং—যেন স্বপ্নে চিত্রিত এমনি ভাবে, যেন উৎকীর্ণ এমনি ভাবে, যেন খচিত, যেন বিশ্ণু, যেন আবশ্ব যেন বজ্রলোপের আঠায় বদ্ধ, যেন অশ্বপজরে প্রবিষ্ট, যেন মর্মস্থলে হিত, যেন মঞ্জারসে মিলিত, যেন আপন প্রাণ দিয়ে ঘেরা, যেন তার অন্তরাত্মার অধিষ্ঠিত

এবং রক্তধারার দ্রবীভূত, যেন মাংসের সঙ্গে বিভক্ত এমনভাবে সে কন্দর্পকেতুর কথা ভাবতে লাগল ; এবং—উন্মত্তের মতো, অশ্বের মতো, বধিরের মতো, মক, দিশাহারা সকল ইন্দ্রিয়হিতের মতো, মূর্ছাবিষ্ট, দৃষ্ট গ্রহকবলিতের মতো, 'যৌবনসমুদ্রতলের তরল তরঙ্গপর্যায় নিমজ্জিতের মতো, প্রেমরঞ্জিতে আবশ্বের মতো, কন্দর্পের কুসুমশরে যেন বিদীর্ণ' হয়ে, শৃঙ্গারসের চিত্তারূপ বিষরসে বিহ্বল হয়ে, (কন্দর্পকেতুর) সৌন্দর্য স্মরণ করে যেন শরাবিন্দু হয়ে, তারপর মলয়পবনে যেন প্রাণ হারিয়ে—'হার প্রিয়সখী অনঙ্গলেখা, আমার হৃদয়স্থলে তোর হস্তকমল একটু ধরে রাখ, বিরহজ্বালা যে অসহ্য ! সুন্দরী মদনমঞ্জরী চন্দনজলে আমার গা ধুইয়ে দে । সরলা বসন্তসেনা, আমার চুল বেঁধে দে । চঞ্চলা তরঙ্গবতী, আমার গায়ে কেতকীফুলের পরাগরেণু মাখিয়ে দে । সুন্দরী মদনমালিনী, গৈবালের কণক পরিয়ে দে । চপলা চিত্রলেখা, চিত্রপটে আমার মনচোরের ছবি এঁকে দে । সুন্দরী বিলাসবতী, আমার শরীরে মস্তাচুর্ণ ছিড়িয়ে দে । প্রিয় রাগলেখা, পশ্মপাতায় আমার পয়োধর ঢেকে দে । সুন্দরী কান্তিমতী, ধীরে ধীরে আমার অশ্রু মুছিয়ে দে । সুইফুলে অলঙ্কৃত ষ্ঠিকা, পশ্মপাতার পাখা দিয়ে শীতল বাতাস করে দে । নিদ্রাদেবী, এসো, আমাকে দয়া করো । ছি ছি, অন্য ইন্দ্রিয় দিয়ে কী হবে ? বিধাতা কেন যে সমস্ত শরীর শুধু চোখ দিয়েই গড়েন নি ? হে দেব কুসুমায়ুধ ! এই হাত জোড় করছি, আমার মতো অনুরাগিণীকে দয়া করো । রতি-উৎসবের দীক্ষাগুরু, হে মলয়বাতাস, এখন তুমি ইচ্ছমতো বয়ে যাও, আমার প্রাণ শেষ হয়ে গেল'—

এইসব নানারকম বলতে বলতে বাসবদত্তা মুছিত হয়ে পড়ল, সেই সঙ্গে তার সখীরাও ।

তারপর পরিচারিকাদের যত্নে সে আবার জ্ঞান ফিরে পেলে, ক্ষণকাল অতি শীতল কন্দর্পেরসে পূর্ণ নদীর তটদেশে ক্ষণকাল অতিশীতল চন্দনেরসে পরিপূর্ণ নদীর কাছাকাছি, ক্ষণকাল স্বর্ণকমলে পূর্ণ সরোবরের তীরদেশের চন্দনতরুসমূহের ছায়াতে, ক্ষণকাল বাতাসে আত্মদালিত পদ্মাবলিযুক্ত কদলীবনে, ক্ষণকাল পুষ্প ও নবপল্লবের শয্যাতে, ক্ষণকাল কমলদলের আশ্রয়ণে, ক্ষণকাল তুষারপাতে শীতল শিলাতলে পরিচারিকারা তাকে নিয়ে গেল ; সে (বাসবদত্তা) প্রলয়কালে উঠিত দ্বাদশ আদিত্যের কিরণজ্বালের তুল্য তীর বিরহানলে দগ্ধ হতে হতে অতিকূল মৃতপ্রায় শরীর ধারণ করে ছিল ; (অন্যদিকে)—(কন্দর্পকেতুর) মূখকমলে ঘণনরত বিশাল মন্দরপর্বতভারে মথিত দুঃখসমুদ্রের তরঙ্গের মতো শব্দ হাসির শোভায় তার অধরোষ্ঠ যে ব্যাপ্ত ছিল, তার নেত্রযুগল যেন বেদপ্রিয় ব্রাহ্মণদের মতো—আকর্ষণবিস্তৃত, তার নাসিকা যেন স্বাভাবিকভাবে সুগন্ধিত মুখের ঘ্রাণ নেবার জন্যেই দূর পর্যন্ত এগিয়ে—তার বাণির মতো নাকের শোভা সুন্দর, তার দস্তপংক্তি যেন নিশ্চলক চন্দ্রকলার বিস্তারের মতো কোমল, এবং অমর্তের ফেনপুঞ্জের মতো শুদ্ধ । তার অদৃষ্টপূর্ব রূপ কামদেবের সৌন্দর্যকেও হার মানিয়েছিল ।

ধন্য সেই সব স্থান, সেই সব দেশের কী পূণ্য, সেই সব অক্ষর বড়ো পুণ্যশীল, যাদের সে অলঙ্কৃত করছে—এসব কথাই বার বার ভাবতে ভাবতে, চতুর্দিকে যেন সে চিত্তিত, যেন আকাশে উৎকীর্ণ, যেন নয়নে প্রতিবিম্বিত, যেন চোখের সামনে চিত্রপটে প্রদর্শিত—এমন করে তাকে এদিক ওদিক খুঁজতে থাকল (বাসবদত্ত) । তারপর সে

প্রিয়সখীদের সঙ্গে আলোচনা করে তমালিকা নামে তার শারিকটিকে পাঠিয়ে দিল কন্দর্পকেতুর মনোভাব জানবার জন্যে। আর তাই সেও আমার সঙ্গে বেরিয়ে, এখানে এসে এই গাছেরই নিচে বসে রয়েছে।—এই বলে সে (শুক পাখিটি) চূপ করল।

তখন সেইকথা শুনে মহানন্দ উঠে দাঁড়িয়ে মকরন্দ সেই তমালিকাকে ডেকে সব কথা বলল। সেও তাকে প্রণাম করে ছোটো চিঠিটি হাতে তুলে দিল। তখন মকরন্দ সেটা নিয়ে খাম খুলে নিজেই জোরে জোরে পড়ল—

প্রেমিকের (অনুরাগপূর্ণ) হাবভাব প্রত্যক্ষ দেখেও কামিনীন্দ্রের শির হতে পারে না, স্বপ্নে দেখা ভাবভঙ্গি থেকে যুবতী রমণী তার বিশ্বাসকে তো কিছুতেই নিশ্চিত করতে পারে না।

একথা শুনে কন্দর্পকেতু নিজেকে যেন অমৃতসমুদ্রে নিমগ্ন, সব আনন্দের উপরে শ্রিত মনে করতে করতে, ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িয়ে দূ-বাহু প্রসারিত করে তমালিকাকে আলিঙ্গন করল। তারপর তারই সঙ্গে বসে—সে কাঁ করছে, কী বলছে, কীভাবে আছে—বাসবদত্তা সম্পর্কে এধরনের সব কথাই জিজ্ঞেস করতে লাগল। সেই-দিনটা সেখানেই কাটিয়ে, তাকে সঙ্গে নিয়ে ঐ স্থান থেকে কন্দর্পকেতু চলে গেল।

অস্তায়মান সূর্যের বর্ণনা

তারপর সূর্য পশ্চিম সমুদ্রে ডুবে গেল। সেই সময়ে তার আকৃতি দিন-রূপ কুন্ডলের শিখামণ্ডলের মতো হল। চক্রবাকের হৃদয়ে সমস্ত সস্তাপ সঞ্চারিত করে যেন সে তেজোহীন হয়ে পড়ল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল সে যেন মন্দার-তরুর পদ্মপগুচ্ছের মতো সূর্যবর। আরও মনে হচ্ছিল সে যেন সিন্দূরে শোভিত ঐরাবতের গন্ডম্বলের শোভা ধারণ করে আছে। তার মণ্ডল দেখে মনে হচ্ছিল তা যেন তাণ্ডবনৃত্যের সময় অত্যন্ত বেগের দরুন শিথিল হয়ে পড়া মহাদেবের জটাঙ্গুটে লগ্ন মনোহর ও বিশাল বাসুন্ধীর মণিরূপ তাত্ত্বিক কণ্ঠভরণ। সে (সূর্য) সম্প্যারূপ বারাক্ষর লক্ষ্মীলকের মতো মনোরম ছিল। তার শোভা বরুণদেবের বারবিলাসিনীর রক্তবর্ণ কুন্তলের মতো ছিল। তার আকৃতি কালরূপ তরবারিতে কতিত দিনরূপ মহিষের চক্রাকার কবশের মতো ছিল। সেই সময়ে তাতে আকাশরূপ কাপালিকের মধুর-মদিরায় পূর্ণ কপালপাত্রের মতো লাগছিল। মনে হচ্ছিল সে যেন আকাশ-লক্ষ্মীর সরস পদ্মপগুচ্ছ, যেন আকাশরূপ অলোকতরুর পদ্মপশুবক এবং পশ্চিম-দিকরূপ অঙ্গনার সূর্যদর্পণ। মদ্যপানে প্রবৃত্ত রক্তবর্ণ বলভদ্রের মতো সেও যেন পশ্চিমদিকে সংলগ্ন, অতএব রক্তবর্ণ।^{১১} ধনশূন্য দিরদ্রের মতো সেও কিরণ-হীন ও মেঘাবৃত। রক্তবস্ত্র বোম্বের মতো তার কিরণও রক্তবর্ণ। বৃদ্ধমান বিদ্বানের মতো সে নিজের সংজ্ঞায় যুক্ত ছিল এবং তার আকৃতি চণ্ডল তরঙ্গের বেগে উঠে পড়া প্রবালশাখার মতো ছিল।

সায়ংকাল বর্ণনা

অনন্তর ক্রমশ সায়ংকাল এল। ঐ সময়ে তরুশিখর ধুলোয় লোটানো এবং কুলায়ে সবার আগে ঢোকার ইচ্ছায় নিজেদের মধ্যে যুধ্যমান পাখিদের কলরবে পূর্ণ

ছিল। কাকেরা যার যার বাসায় উড়ে যাচ্ছিল। আলয়গর্দুলিতে নিরন্তর প্রজ্বলিত ধূপকাঠির সূক্ষ্ম ছড়িয়ে পড়েছিল, দ্বার্মাণ্ডিত নদীতটে বসে পণ্ডিতমণ্ডলী কথা বলছিলেন, বৃন্দেতা তা শোনবার জন্যে উৎসুক হয়ে শিশুদের চিংকার থামানোর চেষ্টা করছিলেন। ঘুমপাড়ানি গান গাইতে গাইতে এবং রূপকথা শোনাতে শোনাতে বৃন্দ রমণীরা শিশুদের ঘুম পাড়াচ্ছিল। স্ত্রীলোকমণ্ডলীর মধ্যে বসে দাসীরা নানারকম অশ্লীল গালগল্প করছিল যা শুনে সম্ম্যাবস্থানায় বসী শিশুজন ক্লেষ অনুভব করছিল। কোথাও অরণ্যস্থলীতে পুরাতন গোষ্ঠগর্দুলিতে বসে হরিণেরা রোমন্থন করছিল। কোথাও গ্রামীণ তরুতে শোবার জন্যে পালিয়ে আসা দ্রোণকাক নিজেদের বাসা বানাচ্ছিল। কোথাও উদ্যানতরু ক্রীড়ামত্ত বানরে ভরে উঠেছিল। পূরনো গাছের কোটররূপ কুটীরের বাসিন্দা পেঁচারা বাইরে বেরোবার উদ্যোগ করছিল। কোথাও কোথাও দীপশিখা এমন করে জ্বলছিল যে মনে হচ্ছিল অশ্বকার বিনাশ করার জন্যে অগ্নি-প্রবিশ্ট সূর্যকিরণই শোভা পাচ্ছে। কোথাও সমস্ত সংসারীদের বিবেক-বিধ্বংসী কামদেব তাঁর ধনকের টংকারের সঙ্গে বাণবর্ষণ করে চলেছিলেন। স্বতন্ত্র নারীরা কুটনীর কথা মেনে সূর্যোদিত বেশে ভূষিত হয়ে অলংকার ধারণ করছিল। প্রসাধিকাদের বেঁধে-দেওয়া মেখলা বধূদের নিতম্বদেশে বেজে উঠছিল। চক্রে বা অঙ্গনে কথা শেষ হয়ে যাওয়ায় অনেক কথক খাড়ি যাবার জন্যে উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল। ভিলদের বাস্তব সম্মুখ হই বনে কুকটেরা (মোরগের) একত্র হচ্ছিল। ময়ূরেরা দাঁড়ে বসে গৃহস্থদের সাম্মান্য পর্যবেক্ষণ করছিল। ভ্রমরেরা সংকুচিত হয়ে পড়ায় নিচে-সুঁকে-পড়া উন্নত কেশরের অগ্রভাগে পূর্ণ পশ্চিম অতিক্রম শূন্যে পড়ল। সেই সময় সম্ম্যা এমন শোভা পাচ্ছিল যে মনে হচ্ছিল বরুণদেব 'ভগবান সূর্য এই পথেই যাবেন' এই মনে করে তাঁর জন্যে দুজুর কুটুমের মতো পটুময় বস্ত্র নির্মাণ করেছেন। সে (সূর্য) এখন কালরূপ তারকারিতে কর্তৃত্ব বিবসরূপী মহিষের রক্তধারার মতো পাশ্চিমসমুদ্রের প্রবালরূপ লতার মতো, আকাশরূপ তড়াগের রক্তপশ্মের মতো, কামদেবের রথের স্বর্ণময় পতাকার মতো, আকাশরূপ মহলের মঞ্জিষ্ঠার রঙে রাঙানো পতাকার মতো। সে স্বয়ংবরে ভগবান বিষ্ণুকে দরগাকারিণী লক্ষ্মীর মতো আকাশকে পীতবর্ণ করে তুলেছে। তারানাংমে বৃন্দদেবতার ভক্তি এবং কাষায়বস্ত্রধারী ভিক্ষকের মতো সে এবং ঐ সময় তারাও আকাশকে রক্তবর্ণ করে তুলেছে। বৃন্দকুম্ভেপনে রক্তস্তনধারিণীর কেসরতুল্য মেঘ লাল হয়ে যাচ্ছিল। হলুদে রঙের নেত্রতারকাযুক্ত নকুলীর মতো সে-সময়ে তারা পীতবর্ণ ধারণ করছিল।

কিছুক্ষণ বাদে অশ্বকার চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। রাষ্ট্রকে রঞ্জিত করতে নিপুণ সম্ম্যার মতো ক্ষণিক অনুরাগ প্রদর্শন করার চতুর বারাদানারা উপস্থিত হয়েছে। বিপাণি বৈশাখ্য হই, আকাশও হই সূর্যশ্য। কমলিনীর পত্র দৃঢ়ভাবে বৃন্দ হয়ে আছে। অশ্বকার-প্রতিহত ভ্রমর তিমির-রোগীর (রাতকানার) মতো কমল বনে ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে লাগল। কমলিনীরা চক্রবাকীর আত্মস্বরে সূর্যবিয়োগের দরুন তাদের খেদজ্ঞানিত বিলাপ করছিল। সম্ম্যার রক্তিম জলে প্রতিবিম্বিত হচ্ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল তারা পতির (সূর্যের) বিয়োগজনিত হৃদয়বেদনায় সন্তপ্ত হয়ে আগুনে প্রবেশ করছে।^{১২} সায়ংকাল জ্যোতিষীর মতো নক্ষত্রদের প্রকাশিত

করিছিল। অশ্বকার মহনদেবের গলায় নীলিমার মতো ছিল। আকাশ প্রসিদ্ধ (পক্ষে প্রকটিত) তারকাসূর যুদ্ধ (পক্ষে, নক্ষত্রযুদ্ধ) দৈতাসেনার মতো হল। শকুনি ও তার পুত্র উল্কের কোলাহলপূর্ণ মহাভারত যুদ্ধের মতো সে-সময়ে চারিদিক পাখি এবং পেচকের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। দ্রোণাচার্যের শক্তিনাশী ধৃষ্টদ্যুম্নের পরাক্রমের মতো দ্রোণাকারের শক্তি বিলুপ্ত হচ্ছিল (অথবা অশ্বকার দ্রোণাকারের বর্ণকে তিরস্কৃত করছিল। নন্দনবনে যেমন ইন্দ্র বিচরণ করে সে-সময়ে তেমন পেচকেরা বিচরণ করছিল। সমস্ত ইন্দ্রকে ভয়ে পরিণতকারী জ্বলন্ত অগ্নির মতো অশ্বকার সব দিকগুলিকে আচ্ছাদিত করেছিল। বড়ো বড়ো পাথরের কঠিন পর্বতের গুহায় অশ্বকার পরিপুষ্ট হচ্ছিল। ঐ অশ্বকার যেন প্রস্থ পর্বতে সুপ্তোখিত সিংহীর পীতবর্ণ নেত্রছটায় নেত্রবান, সান্দ্রদেশে জোনাকিদের (চঞ্চলতায়) প্রাণবান, অগ্নিহোত্রের ধূমপঙক্তিতে বর্ধমান শ্রীলোকের কেশপাশ সুবাসিত করার জন্যে সুগন্ধ ধূমরাশিতে পুষ্টমান। স্রববৃন্দ খুবই কাছে বসার দরুন মনে হচ্ছিল কৃষ্ণবর্ণ হাতিদের গাউস্থলে বহমান মদজলবিষদ্রুতে যেন তার বৃষ্টি, সে যেন দূরে বিস্তারিত তমালবনের ছায়ায় একত্রিতকরা এবং কাজলকালো সাপের শরীরে মিলিত। সে অশ্বকার রাত্রিরূপ অভিসারিকার উত্তরীর মতো, বৃষবেশ্যার বান্ধবজানিত বেশপক্‌তায় কলপের মতো। সে যেন রাত্রির পুত্রের মতো, কলিষ্মণের মিত্রের মতো, দৃজ্‌ন হৃদয়ের সহচরের মতো শোভা পাচ্ছিল। সে পর্বত বা তরুর মতো বস্তুর অস্তিত্বে অবিবাসী বৌদ্ধদর্শনের মতো সম্মুখে বিদ্যমান বস্তুকে আবৃত করে বর্তমান।

অশ্বকারবর্ণনা

সেই অশ্বকার মস্তমাতঙ্গের মনোরম গাউস্থলে প্রসন্ন, অতিঘন শাখাপট্টযুক্ত তামালবনে সফল, অতিরমণীয় অবলাজনের অতিঘন কেশপাশগুচ্ছে পরিপুষ্ট, ইন্দ্রনীলমণির প্রভায় পরিবর্ধিত, গর্তগৃহে অতিপুষ্ট—কোথাও অত্যন্ত দৃঢ়তায় দণ্ডায়মান বিশাল বৃক্ষের শাখায় লগ্ন বিকশিত পুষ্পে যাদের পা ডুবছে এমন স্রবরিনচয়ে সগর্বে উপস্থিত। কোথাও বলবান ও ভয়ঙ্কর গজভক্ষক সাপের শরীরের মতো উজ্জল, আবার কোথাও মদমস্ত গজদন্তের প্রভায় কিছুটা দ্যুতিহীন। সুর্ষোদয়ের সময় যেমন পশ্ম সংকুচিত হয় তেমন সেই অশ্বকারে ডুবে যাওয়ার দরুন পৃথিবীমণ্ডলকে যেন ক্ষুদ্র বলে মনে হচ্ছিল। সেই সময় অশ্বকার যেন বিজ্ঞানের বিচারকে অবমাননাকারী দৃজ্‌নের মহেশ্বের মতো ছিল। সে যেন (উচ্চনীচ) সমস্তবস্তুর ভেদ দূর করে বিরাজমান ছিল এবং সংকুচিত পশ্মের ছলে সে যেন উদীয়মান চন্দ্রকে নক্ষত্রাকার করছিল।

নক্ষত্রবর্ণনা

তারপর কিছুক্ষণের মধ্যেই নক্ষত্ররাজি শোভা পেল। ঐ সময় এদের দেখে মনে হল সায়াংকালে তাড়বনতো আশ্মদালিত হবার দরুন মহাদেবের জটাশীর্ষ থেকে বাঁকা হয়ে ঝরে-পড়া গঙ্গার জলবিষদ্রু যেন এদিকে ওদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে অথবা পৃথিবীর অসহ্য ভাব ধারণ করায় অবনত ভয়ঙ্কর, দিগ্‌গজদের শৃড় থেকে উৎক্ষিপ্ত জলকণা যেন ইতস্তত ছাড়িয়ে পড়েছে। অথবা আকাশে বহুদূর চলার দরুন ক্রান্ত

সূর্য্যশবের মূখ থেকে অগ্নু নিকরে বেরিয়ে যেন ছড়িয়ে পড়েছে। ঐ তারাদের দেখে মনে হচ্ছিল আকাশরূপ সরোবরে এরা যেন কুমুদবস্তু। কিংবা এরা যেন ব্রহ্মার আঁকা শূন্য চিহ্ন। সংসারের গণনায় সংসারকে অত্যন্ত অসার মনে করে ব্রহ্মা অশ্বকাররূপ মসীতে শ্যামবর্ণ কৃষ্ণাজিনতুল্য আকাশে চন্দ্রকলারূপ কঠিনী (খড়ি) দিয়ে এই-সব শূন্য এঁকেছেন। এরা যেন রাতির হাতের লাজাঞ্জলি, কামদেব গিড়ুবনবিজয়ে নিগত হলে যা তিনি ছড়িয়ে দিয়েছিলেন (যাত্রামঙ্গল-হিসেবে)। অথবা এরা যেন কামদেবের গুলীতে থেকে ছড়ানো মস্তাঙ্গুলিকা। অথবা, এরা যেন আকাশরূপ সমুদ্রের বিক্ষিপ্ত ফেনকণা। অথবা গগনরূপ অঙ্গনে রত্নবিচিত্র আতপংগের মাত্রালিক পঞ্চাঙ্গুলি ছাপ। অথবা এরা যেন আকাশতল-লক্ষ্মীর (ছিন্ন) হারের বিক্ষিপ্ত মস্তা। অথবা এরা যেন হরকোপানলে দম্ব কামদেবের চন্দ্ররূপ চিত্রাচক্রে অস্থিচূর্ণ যা বায়ুতাড়িত হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। এরা যেন অশ্বকাররূপ ধমে কৃষ্ণবর্ণ এবং সন্ধ্যারূপ আগুনে আকাশরূপ কড়ায় ভাজা ছিটকে ছিটকে পড়া খৈয়ের অনুকরণ করছিল। এই তারায় আকাশ যেন কুষ্ঠরোগীর মতো দেখাচ্ছিল।

রাত্রিবর্ণনা

তারপর বিরহতাপে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে এবং মূখচূষনে নিপুণ চক্ৰবাকপাখির জুড়ি এমন ভাবে খিন্ন হল, দীর্ঘ উচ্ছ্বাসযুক্ত রচনায় সুন্দর শ্রেষ ও বহুছন্দ ব্যবহারে নিপুণ সুকবির বচন যেমন ছিন্ন হয়।^{১২} কমলিনী-বনে বিচরণের দরুন শরীরের লগ্ন পদ্যপরে লম্বা গুঞ্জনরত রমণীয় ভ্রমরে যাদের দেহ পরিব্যাপ্ত সেই চক্ৰবাক-মিথুন, মর্ত্তমান রামশাপের মতো^{১৩} সময়রূপ যমপাশে আকৃষ্ট হয়ে পরস্পর বিষম হচ্চে। সূর্য্যবিচ্ছেদে বিহ্বল কমলিনীর দ্বিধাবিদীর্ণ হৃদয়ের মতো চক্ৰবাক মিথুন পৃথক পৃথক হয়ে চলে গেল। কুমুদিনীর আসপাশে বিচরণশীল ভ্রমরশ্রেণীকে প্রত্যাসন্ন চন্দ্ররূপ প্রিয়জনের দত্তী বলে মনে হচ্ছিল। দিকগুলি অন্তিমিত সূর্য্যরূপ প্রিয়ের শোকে নক্ষত্ররূপ অশ্রু বিসর্জন করে কাঁদিছিল। কমলিনীর কোলরূপ হৃদয়ে ননীর কেসরের ছলে নিজের প্রিয় সূর্য্যের-বিরহে শোকের তুষানল জ্বলছিল। তারপর চারদিকে অশ্বকার ছড়িয়ে পড়ল। তাকে (অশ্বকারকে) সূর্য্যরূপ দাবানলে ভস্মীভূত আকাশরূপ বনের ভস্ম বলে মনে হচ্ছিল। সে জৈনবর্ণন-খণ্ডনকারী বেদ-বাক্যের মতো আকাশ এবং দিকসমূহের দর্শন লুপ্ত করে দিয়েছিল। কৃষ্ণরূপ হয়েও সে ভগবানের বিশ্বাস্যকতা সম্পূর্ণভাবে তিরস্কৃত করছিল। তাকে সেই সময়ে ছড়িয়ে-পড়া গালিত অশ্ব-প্রবাহের মতো মনে হচ্ছিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই রাত্রিরূপী রাজকন্যার বন্দকের মতো, কামদেবের স্বর্ণময় পংগের মতো, উষ্মাচলরূপ মন্দারতরুর নবীন পদ্যগুচ্ছের মতো, যুবাতিশ্রেষ্ঠ প্রাচীরূপ অঙ্গনার ললাটে শোভিত বসুন্ধরী কুমুমরূপ চক্ৰাকার তিলকের মতো, আকাশলক্ষ্মীর স্বর্ণকুণ্ডলের মতো, দিগ্‌বন্ধদের প্রসাদিকা দাসীর হাত থেকে পড়ে যাওয়া লাক্ষ্মিপাণ্ডে মতো, আকাশরূপ প্রাসাদের স্বর্ণময় কলপের মতো, গিড়ুবন-বিজয়ে নিগত কামদেবের প্রশ্ৰামঙ্গল কলশের মতো। কামদেবের স্বর্ণময় তুণীয়ে মূখকাষ্মিহরণকারী প্রাচীরূপ শিখরাগ্রে জাত জপাকুমুদের মতো, স্বচ্ছ কুমুম-

পিণ্ডে পূর্ণ পাত্রের মতো নিশাদিলানীর কুম্ভমবর্ণ স্তনকলণের মতো, আকাশ-চারিণী বিদ্যাধরীর কর্ণহ লীলাশূকের পঙ্করের মতো, পূর্বাচলের শিখরে বিশ্রাস্ত কিস্করমিথুনের রক্তবস্ত্রে আচ্ছাদিত বীণাতুংবীর মতো, হরি-অধিষ্ঠিত গরুড়ের মতো (পক্ষে, মৃগলাঙ্ঘিত), লক্ষ্মণ-সমীকৃত রামের মতো (পক্ষে, কলঙ্কচিহ্নিত) । তারায় অনুরক্ত বানরের মতো (পক্ষে, তারাপ্রিয়), রোহিণী (গান-প্রিয় বৃষভের মতো (পক্ষে, রোহিণীনক্ষত্রপ্রিয়), উত্তম নৃপতির মতো প্রজামণ্ডলীর প্রিয় (পক্ষে, রক্তবর্ণমণ্ডলসমীকৃত), ভল্লুকপরিবৃত জাম্ববানের মতো, (পক্ষে নক্ষত্র পরিবৃত) রজনীপতি চন্দ্র উদিত হলেন । সেই সময়ে চন্দ্রকিরণের লালিমা অত্যন্ত ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল, মনে হচ্ছিল যেন তা কামিনীদের হৃদয়ে সংলগ্ন হয়েছে । অথবা চকোরাঙ্গনারা তাকে চোখ দিয়ে পান করে ফেলেছে, অথবা রক্তকুমুদের কোষে তা লীন হয়েছে । অনন্তর ক্ষীণবাগ ভগবান চন্দ্র উদিত হলেন । তখন তিনি যেন রাত্রিরূপ বৃজবালা-কষিত মাখনের পিণ্ডের মতো, কামদেবের মুখচ্ছবিমণ্ডিত দর্পণের মতো, কামদেবের শ্বেত ছত্রে মতো, আকাশরূপী তরবারির গঞ্জদন্তনির্মিত চক্রাকার বাটের মতো, কামরূপী সন্ন্যাসের শ্বেতচামরের মতো, রাত্রিরূপ যমুনার বাল-পুলিনের মতো, আকাশরূপ মহাতাপসের স্ফটিকনির্মিত শিবলিঙ্গের মতো, কালরূপ সাপের ডিমের মতো, আকাশরূপ মহাতাপসের স্ফটিকনির্মিত শিবলিঙ্গের মতো, কালরূপ সাপের ডিমের মতো, আকাশরূপ মহাসমুদ্রের শঙ্খের মতো, আকাশরূপ বৃত্তীর স্ফটিক-কমণ্ডলুর মতো, মহাদেবদংশ কামদেবের চিতোর মতো, কামদেবের কলঙ্করূপ অঙ্গারে ব্যাপ্ত চিতাচক্রে মতো, আকাশ-গামিনী গঙ্গার শ্বেতপশ্মের মতো, আকাশরূপ সমুদ্রের ফেনপঞ্জের মতো, কালরূপ ধাতুবাদীর পারদপিণ্ডের মতো, কামদেবের অভিষেকের জন্যে স্থাপিত দ্বীপপরিপূর্ণ রজতঘটের মতো, কামদেবের রথের শ্বেতমণি-নির্মিত চক্রে মতো উদয়াচলরূপ নাগ-রাজের চণ্ডামণির মতো, আকাশরূপ মহাপ্রাসাদের শ্বেতপারাবতের মতো, ঐরাবতের আকাশ-গঙ্গায় সিঁদুরধোয়া কুম্ভস্থলের মতো, নক্ষত্ররূপ শ্বেতগোধমে সন্শোভিত আকাশরূপ ক্ষেতে রক্ষিত ভগ্নশৃঙ্গ চর্মহীন গো-মূণ্ডের মতো অথবা সিংহাঙ্গনার হাত থেকে খসে-পড়া চন্দনপঙ্কলেপনে শ্বেতবর্ণ রজনিনির্মিত চামরের মতো ।

দৃতীসংবাদ

যে (যে চন্দ্র) লোকলোচনরূপ মধুকরদের শ্বেতপশ্ম চিত্তরূপ রাজহংসের শয্যাসৈক্য, বিরহরূপ বহির স্ফটিকনির্মিত ব্যজন, কামদেবের বাণের শ্বেত শাণচক্র । ইতিমধ্যে প্রিয়তমদের প্রীতি অভিসারিকাদের প্রেরিত দৃতীদের স্বার্থক, বিস্তারিত ও কাম-উদ্বেককারী মনোরম বাতলাপ শ্রুত হল । যেমন—

হে সুন্দর ! তুমি তাকে (নায়িকাকে) শ্রীরূপে পরিবর্তিত নিজেরই স্বরূপ মনে কর, বাস্তবে শ্রীবেশে আমিই এসেছি' এখন কি তুমি জান না ? হে ধৃত ! তুমি পাথরের মতো ক্রুর নও, তুমি আকর্ষক, চুম্বনের জন্যে প্রেরক দৃষ্টিপাতেই তুমি কৃতার্থ কর, তুমি মনোরম । (পক্ষে, হে ধৃত ! তুমি পাথরের মতো ক্রুর, আকর্ষক, চুম্বক আর দ্রাবক (নায়কের প্রকারভেদ) নও, শৃঙ্খ প্রতারক ।

যেমন নাবিক 'বিনা ভাড়ায় সবাইকে পার করে দেয়' প্রভুর এ আদেশ পেয়ে

লোকদের পার করে দেয়। সেইরকম সর্বদা অন্যের ক্রাজে ধৃত থাক। (পক্ষে, হে পাপাত্মন! তুমি অন্য স্ত্রীতে আসক্ত এবং (নায়িকাকে) প্রণয়দশায় বলা তোমার সমস্ত প্রণয়বচন নিরর্থক—তুমি সমস্ত প্রণয় যেন ভুলিয়ে দিয়েছ।

সখেদে তুমি সেই দল্ভাকে (স্বপ্নিয়া)-কে মনে করছ। (পক্ষে, হে সখে! পরস্রীকে তুমি নিজের স্ত্রীর আসনে বসিয়েছে, সে যে অনভিগম্যা এ বৃদ্ধিও তুমি হারিয়েছ।

যে পুরুষ শত্রু-তরবারির সামনেও ধৈর্য হারায় না সেই মহামনা। তুমিও শত্রু-ভয় না করে (কে কী বলল তাতে স্নেহেপ না করে) আমার সখীকে স্মরণ করে তার অভিসারে উদ্ভূত হয়ে আছে। (পক্ষে)

যে পরুষ শত্রু-ডলের মধ্যে বিচরণ করতে করতে পরস্রী খোঁজে তাকে ধৈর্যবান বলে না। তোমার অবস্থাও তো তাই।

সেই পুরুষই মহাবীর যে যুদ্ধে শত্রুর হাতিকে জয় করে নিজের অধীন করে নেয় (যে পুরুষ পরস্রীকে রতিকুলতার বশ করে নেয়) তাকেই রতিপণ্ডিত বলে মানা হয়। (পক্ষে) যে পরস্রীকে সুরতকৌশলে দল্ভ করে তার মদ্যপায়ী হবারই সম্ভাবনা।

সুবৃহৎ অসিরাণি গ্রহণ করেও হঠাৎ শত্রু-ডলে এলে যুদ্ধে বিবাদাপন্নই হতে হবে।

(পক্ষে) উরু, কর ও কেশ ধারণ করে অসময়ে (স্বামী গৃহেই অবস্থান কবেছে এই সময়ে) পরস্রীকে স্পর্শ করলে কলহাদি মহাবিপদের সম্মুখীনই হতে হবে।

(তুমি অন্যস্ত্রীতে আসক্ত হয়ে এমন হঠকারিতাই করে থাক)।

তুমি রজোগুণহীন হয়ে (সম্মুখাশ্রিত হয়ে,) নরাহিত করে থাক (আমার সখীর প্রতিও তুমি সেই কারণে অনাকুল)

(পক্ষে) তুমি রজোগুণে বশীভূত, অতএব তোমার কোনো শোভা নেই। (আমার সখীর প্রতিও তুমি সেই কারণে উদাসীন) হে ভূমিভূষণ! প্রগল্ভ, শরৎকালীন মেঘের মতো নির্মল এবং বিশদ, নিজের হিতকারী এবং পৃথিবীর মতো বিশাল গোরবের রক্ষণে সমর্থ, এবং বৃদ্ধিসম্মত ধৈর্য (তোমার) মনে বিদ্যমান এবং তোমার সত্যবাদিতা পৃথিবীতে প্রসিদ্ধ। তবে কেন তুমি আমার সখীকে উপেক্ষা করছ? (পক্ষে) রে মূর্খ, কপট, স্বার্থপর, নিজেকে সর্বদাই আনন্দিত মনে কর তুমি, তুমি পৃথিবীর সম্পদবিনাশক। নিজেকে তুমি ভূমিভূষণ বলে মনে কর। হে দল্ভাশ্রিত! তোমার মনে মূর্খতার বাস, আর তোমার অসত্যবাদিতা সংসারে সুবিদিত, আমার সখীর সঙ্গে যদি তুমি দল্ভাবহার করে থাকে তাতে আশ্চর্যের কী আছে!

হে কান্ত! সংসারে প্রসিদ্ধা আমার যে সখী পশুপাসিনী লক্ষ্মীদেবীকে নিজের মধুর হাসিতে জয় করেছে। যার স্তব্ধ দর্পণের মতো স্বচ্ছ, নিজের করকমলে যে নবাকশলয়কেও পরাস্ত করেছে, যার আঙুল সবিলাসে যেন নেচে চলেছে, সে তোমাতেই সর্বস্ব সম্পর্ক করেছে। সে সামান্য খড়্গটো নড়লেও তুমি আসছ মনে করে বাতায়নে বসে পথ চেয়ে থাকে। (পক্ষে) এমন সুন্দরী আমার সখী বিচ্ছেদের

আগুনে পুড়ে ভস্ম হচ্ছে, আর তুমি অপরিচিতের মতো তাকে উপেক্ষা করে চলেছ, তোমার হৃদয় বড়োই কঠিন।

হে (সখীর) প্রাণধারক! সে (আমার সখী) নিজের জীবনের জন্যে কোনো-না-কোনো পদক্ষেপে আশ্রয় করবে, তুমি অত্যন্ত-সুভাগ, তাই তুমি তার জীবন-দাতা হতে পার। (পক্ষে) আমার সখীর প্রাণঘাতী! সে অন্যপদক্ষেপের আশ্রয় অবশ্যই নেবে। তুমিই যে কেবল সুভাগ তা নয়, তোমার চেয়ে সুন্দরতর পদক্ষেপ আছে। অন্য স্ত্রীলোকের কথা নাই-বা বললাম, সবার আগে আমি মিত্রভাবে তোমার দাসী হচ্ছি। আমাকে তুমি মিত্র করে নাও, আমি তোমার কাজ ঠিক মতো করিয়ে দেব।

তুমি ঐ নায়িকাতে অনুরক্ত, যদি তুমি অবিলম্বে তার সঙ্গে মনোমত-বিলাস না কর তবে তোমাদের দুজনেরই মরণ নিশ্চিত। (পক্ষে) শত্রু স্ত্রীহত্যার পাপই তোমাকে স্পর্শ করবে না, আত্মহত্যার পাপও। হে মনোমতের মনোমতদারকারী! হে যোগাধন! হে প্রিয়! ঐ নায়িকা শ্রীমাদিত্য এবং অত্যন্ত যোগ্যা। তার কাছে অভিপ্রায় প্রকাশ করে নিজের হৃদয়জ প্রেমে তাকে বশীভূত করতে পার। তার কাছে যেতে কোনো ভয় কোনো না, কারণ যখন তুমি সেখানে যাবে তোমাদের দুজনের প্রেম দেখে তার পরিজনদের দাস-ভাবে তোমার সেবা করবে।

(পক্ষে) ওরে ধর্ম! মনো! কলঙ্ক! ভাগ্যহীন! এই নায়িকা আত্মত্যাগী, সে প্রেমেই বশীভূত হবে, ধনে নয়। তুমি একথা ভেবে না যে সে নিঃসহায়, তাই যে-ভাবে হোক বশ করে নেবে। তার পরিজনদেরও ইশারা করা মাত্র দাসভাবে তোমার সেবা করবে।

তুমি কমলাকান্ত। তুমি তা দিয়ে শত্রুদের ও নারীদের মন মলিন করে দিয়েছে।

(পক্ষে) তুমি শত্রু-লক্ষ্মীকে মালিন করতে পার নি, নারীদের মনও বিঘ্ন করতে পার নি।

‘পরস্পর সান্নিধ্যের দ্ব্যর্থক স্বীকার করা উচিত’। এই লৌকিক রীতির অনুসরণ করে পূর্ণবিশ্বাসে চিরকাল ঐ নায়িকাকে তুমি সঙ্গে রেখেছ। এখন সে-ই কাম-পীড়ায় ব্যথিত হয়ে কোনো কিছুতেই আনন্দ পাচ্ছে না তার লজ্জাও চলে যাচ্ছে। সে ফুলের উপর শয়নও মর্ছিত হয়ে পড়ছে। হে সুন্দর! তুমি নিজের শরীর ধারণের জন্যে, মনকে ভুলিয়ে রাখার জন্যে সঙ্গীতে মগ্ন হয়ে আছ। কিন্তু এতে তুমি কী সুখ পাচ্ছ? তার দুঃখ দূর করো—এটা তোমার কর্তব্য। (পক্ষে) এই নায়িকা সহজ-প্রাণা নয়। কিন্তু তুমি ‘আমি কখনও তোমাকে ত্যাগ করব না’ এই আশ্বাস দিয়ে তাকে পেয়েছ। সে এখন কামপীড়ায় বিহ্বল হয়ে সবকম ফুলের শ্যাঘাতও সুখ না পেয়ে ভূমিতে লুপ্ত। (আমার মনে হয়) সে অত্যন্ত মনো, বাস্তবজ্ঞান তার নেই, তাই সমস্ত কথাকে উল্টো বুঝে অসন্তোষের সঙ্গে ক্রোধের বিমর্ষ হয়ে যায়। তুমি সবসময় সংগীতেই মগ্ন হয়ে থাক, কিন্তু তুমি (তাকে স্বীকার না করে) নিজের শরীরের বিনাশের জন্যে আনন্দ-পীড়া উৎপন্ন করছ, এ তোমার উচিত নয়।

হে প্রিয়! কামোদ্দেশ্যিক, মনোহর অধর, কামবর্ধক ও তিলকভূষিত মনোমত কামলতার খনি—হাত এবং সঞ্চিকভাবে উল্লেক্ষ জনবিশুদ্ধিতে সুশোভিত, বিশালবক্ষঃ-

স্থলে ব্যাপ্ত স্থলে ও স্বর্ণকাস্তি শুনে অলংকৃত কোন নায়িকা তোমার হৃদয়ে অধিষ্ঠিত হয়ে আছে যে পরমরসিক তোমাকেও এইভাবে নিজের প্রতি আসক্ত করে রেখেছে। সে নিশ্চয় পরম সৌভাগ্যবতী।

(পক্ষে) এমন কোন সুন্দরী তোমার হৃদয়ে এসে লগ্ন হবে? তুমি এমন দূর্ভাগা যে কোনো সুন্দরীই তোমাকে চাইবে না। কেবল আমার সখী তোমার কিছু পুণ্যের ফলে তোমার চায়, কিন্তু তুমি তাকে উপেক্ষা করেছ।

হারশোভিত কলশতুল্য শুন ও মৃগনেত্রের শোভা ধারণকারিণী নেত্রেশোভিত সরসনয়না এমন কোন নায়িকা আছে যার চোখ কখনও মদ্যাদিতে লাল হয় না, যার আকৃতি কামের মতো সুন্দর, যে রতি দ্বারা সর্বদা প্রসন্ন করে এবং যে পরম-কামদুক এমন আপনাকে প্রসন্ন করে সে আপনাকে ছেড়ে অকামদুক অন্য কাউকে চায় কি? অর্থাৎ যে একবার তোমাতে অনুরক্ত হয়েছে সে তোমার সরসতাবিতে বশীভূত হয়ে তোমাকে ছাড়া অন্য কারও প্রতি আসক্ত হতে পারে না।

(পক্ষে) ধনাধিবর্গে গবিত, স্বয়ংসমতাপী, তোমার চোখ সর্বদা মদ্যপানে বস্তবর্ণ থাকে। তুমি মন্থখবিকারে সর্বদা অনভিজ্ঞ, তোমার ক্রুরতা অগ্নির মতো তাপবর্ষী, তুমি সর্বদা নিজের ধনে মত্ত হয়ে থাক, তোমার মধ্যে লেশমাত্র দয়া নেই, তুমি শত্রুর মতো উপদ্রব কর। তোমার ভিতরে বিশ্বদুমাত্র সরসতা নেই। তাই তুমিই বলে তোমার জন্যে কোন নায়িকা কষ্ট স্বীকার করে তোমাকে আনন্দিত করতে চাইবে? এমন মহাপুরুষকে কেউই পছন্দ করবে না।

অনন্তর এই জগৎ যেন কীরসাগরে নিমগ্ন হয়ে, যেন স্ফটিকগৃহে প্রবৃত্ত হয়ে। অথবা যেন শ্বেতধীপে নিবিষ্ট হয়ে আনন্দিত হল।

কন্দর্পকেতুর তমালিকা ও মকরন্দ সহ বাসবদস্তাভবনে আগমন

তারপর ক্রমে রাত্রির নিশ্বাসের মতো সায়ন্তন বায়ু প্রবাহিত হল। কুমুদবনের প্রস্তুতিত কলির প্রচুর পুষ্পরস পান করে প্রসন্ন ভ্রমরেরা গাঞ্জে চারাদিক মুখারিত করছিল। এই অত্যধিক চাঁদ্রকাপানে অলস চকোরবধূরা এসে স্বাগত জানাচ্ছিল। রতিক্রীড়ায় অধিক পরিগ্রহের দরুন ক্লাস্ত কিরাতপতির সুন্দরীদের জলবিন্দুকে শূন্যে দিচ্ছিল এই বায়ু। এমন বায়ু প্রবাহিত হলে কন্দর্পকেতু তমালিকা আর মকরন্দকে নিয়ে বাসবদস্তার নগরে প্রস্থান করলেন।

বাসবদস্তাভবনবর্ণনা

তারপর প্রবেশ করে কার্তিকের মতো প্রভাবশালী কন্দর্পকেতু বাসবদস্তার ভবন দেখলেন। এটি রাজধানীর এক প্রাস্তে নির্মিত হয়েছিল।

এটি ঘেরা ছিল চন্দ্রকম করা গগনচূষী এক প্রাকার মন্ডলে। এতে মাঝে মাঝে স্বর্ণ, মৃত্তা, মরকত ও পমরাগ খচিত ছিল, তার প্রভাবিচ্ছুরণে মনে হত দেবতার যেন বাসবদস্তার দর্শনে সমুদ্রস্থিত। আকাশরূপ তরুর পুষ্পমঞ্জরীর মতো বায়ু-কম্পিত পতকাগুলিতে শোভিত ছিল ঐ ভবন। মনে হচ্ছিল পতকাগুলি দিয়ে সে যেন স্বর্ণপুন্ডরীর গ্রীকে তর্জান করছিল। এই ভবনে পার্শ্ববর্তী ভাগ স্বর্ণ-

শিলাযুক্ত অঙ্গনে শোভিত ছিল। তাতে প্রবাহিত ছিল নদী, যা কপূর, কেসর, চন্দন, এলাচ ও লবঙ্গের গন্ধে সুবাসিত ছিল। তারে নিবন্ধ স্ফটিকশিলার উপরে সুখে শয়ান কপোতদের দেখাই যাচ্ছিল না (একই বর্ণ হবার দরুন)। এই নদী-গর্দিল জল তটস্থ তরু থেকে ঝরে পড়ে পদক্ষেপে স্তব্ধ হয়ে উঠেছিল। তার তট যুবাতিদের বিশাল নিত্যমুগের আঘাতে ওঠা জলবিন্দুতে যেন স্নান করছিল। তার কপূর-নির্মিত পর্দাধানে যে রাজহাস বসে আছে তা শুধু তার রব শুনেই বোঝা যাচ্ছিল।^{৭৬} তার নীলোৎপলবনের দরুন অসময়েই চক্রবাকদের অশ্রুকার সংশয় হচ্ছিল। এই নদীগর্দিল যুবাতিদের মতোই সুপায়োধরী ছিল। রক্তে কুন্ডলকর্ণকে সিন্ধুকারী সুগ্রীবের চাতুরীর মতো ঐ নদীর ঘাট-পাথর জলে সিন্ধু হচ্ছিল। সুন্দরী-গাছের লালিমায় বিভূষিত সমুদ্রতটভূমির মতো এই নদীর তট রমণীদের চরণধূলিতে অলংকৃত ছিল। নবীন রাজাদের চিত্তবিস্তার মতো এই নদীগর্দিলে স্থিত হস্তিনীরা ছোটো ছোটো নদীতে যাচ্ছিল। এই ভবনের শীর্ষে বাঁধা ছিল মৃত্যু-জাল। তাতে মনে হচ্ছিল পুরবাসিনী যুবাতিদের দর্শনে সমাগত তারাদের তা যেন ধারণ করছে। এই ভবন প্রাসাদসমূহে অলংকৃত ছিল, যাদের উপরে ময়ূরশ্রেণীরা চূপচাপ বসে ছিল, মনে হচ্ছিল (নীল) কাচের বলস। ঐ ভবনের কোথাও নিরন্তর প্রজ্বলিত অগ্নির ধূমজালে অসময়ে মেঘসগার হল বলে ভুল হচ্ছিল, কোথাও গম্ভীর মুরঞ্জের ধ্বনিতে ময়ূরেরা একত্র এসে জুটছিল। অস্তায়মান সূর্যে অলংকৃত সায়ংকালের মতো (সৌন্দর্যদর্শনের জন্যে) মানুষ্যের চোখ তাতে আসক্ত হচ্ছিল। (সীতাকে) পত্নীরূপে গ্রহণ করার জন্যে উৎকণ্ঠিত বা রামচন্দ্রে বিভূষিত জনকের যজ্ঞস্থানের মতো সেখানে রমণীরা প্রিয়তমের জন্যে উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছিল। দেবজ্ঞকে অভিনন্দনকারী মানুষ্যদের মতো সেই ভবনে সুরতর্কীকে অভিনন্দিত করা হয়।^{৭৭} অরণ্যের মতো সেই ভবন বহু শালতরুতে (পক্ষে, শালায় বা প্রাকারে) শোভিত।

ঐ ভবন যেন কৌতুকের নিধান, শঙ্করের রাজসভা, সকল বিলাসের কুলগৃহ^{৭৮} এবং সৌন্দর্যের সংকেতস্থান।^{৭৯}

কন্দর্পকেতু মকরন্দকে নিয়ে বাসবদত্তাভবনে প্রবেশ করলেন। শুনলেন প্রণয়-নিবিড় রমণীদের আলাপচারী : ওলো তুই কিছু না বলে কৌতুকরসে মাতবার জন্যে দৌড়িচ্ছিস, চপলাও দেখছি দৌড়ছে কিন্তু কেন দৌড়ছে সে? অথবা চপলা বিদ্যাতের মতোই চণ্ডলতা দেখাচ্ছে, কিন্তু কেন? তোর কান থেকে ফুলের গুচ্ছ পড়ে গেল যে! তোর গালটা কিন্তু খুব সুন্দর, তোর চলাটাও সুন্দর, এ জন্যে দেবতারও তোকে দেখে মৃদু। তুই যেন সাক্ষাৎ শোভা। আরে মন্তা, কলহা। তুই মধুর স্বর্ণমেলার ধ্বনিতে যেন কামদেবকেই আহ্বান করিছিস। মলয়া! মলয়পর্বতের যা অভিলষিত সেই চন্দন তুই নিজের দৃষ্টিতে পেয়েছিস! অথবা তুই তোর নির্মল দৃষ্টিতেই নিজে যা চাস তাই পাবি। কলিকা! রক্তকলহের সংকেতময়ী এই মেথলাকে খুলে ফেল। আমি মধুর বাঁগার শব্দ শুনব^{৮০} (সখীর উত্তর) আমার মেথলা দৃষ্ট নয়,^{৮০} তুই নিজেই বাচালতা আর ক্রুড়তার দৃষ্টান্ত করিছিস। এ সখী (পুঞ্জোর জন্যে তোলা) নাগকেশর ফুল ফেলে

দিয়ে তারই উপর না পড়ি (পা দিয়ে ফেলি) এই ভেবে লালিত। সখী! তুই নিজের আকার গোপন করার ব্যথা চেঁচা করিস না। তাতে কোনো লাভ নেই, কারণ তোর দীর্ঘ-বাস আর কম্পন তোর হৃদয়কে ঘোষণা করছে। অনঙ্গলেখ্য! তোর শিথিল শরীর দেখেই বদ্ব্যধি তা কামদেবের বাণে ধায়ের হয়েছে। তোর (সুদূরতকালে ছিন্ন) হারলতা লুকোবার চেঁচা করলেও বোঁরিয়ে পড়েছে। উৎকলিকা পশ্চিমের মতো সুন্দর উৎকণ্ঠায় ভরা তোর মূখের তুলনা কি শব্দ চাঁদ দিয়ে হয়? সম্ভবত! তোর হৃদয়ে নিশ্চয় কেউ বাসা বেঁধেছে। (উত্তর) আমি তোর বস্ত্রের মতো অসহ্য অনেক কথাই অনেকবার শুনিয়েছি। এ কথা তো নতুন নয়, তুমি যেমন খুঁশি বকে যাও। আরে কুন্তলিকা! বিকসিত মল্লিকাফুলের মালায় শোভিত তোর কেশকলাপ বজ্রগর্ভ মেঘের মতো মনে হচ্ছে। কেরলিকা! গানের সুর শোনা যাচ্ছে না? ওলো চোখ বঁজে কী ভাবাচ্ছ? তোর সব-কাজের সহায়ক প্রিয়বাদী সখীজনকে কেন কষ্ট দিচ্ছ? সুদূরত। রতিকালে শুনমদন করে যে স্মর-তাপ মেটায় এমন কোন মানুষ থেকে তুই বিচ্ছিন্ন? সখী! তোর স্বামী তোর রতি-অনুকূল সুদূরত-নৈপুণ্য স্মরণ করে বড়ো বড়ো উৎসব ছেড়ে আসত। কামোদ্দীপক রাতে তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে অব্যক্ত ধ্বনিতে মদন-পীড়া দিত। তবে সে তোকে উপেক্ষা করবে কেন? যে-চন্দ্রের দর্শনে সমস্ত সংসারের চোখ সফল হয়, তুই নয়ন ভরে তা দেখাচ্ছ না কেন?

প্রিয়সখী! মদনমালিনী! নিজের বিব্বফলের মতো গুণ্ঠাধরে যে স্মর বসতে যাচ্ছে তার উপর বিদ্বিষ্ট হোস না। এতে ওর কী অপরাধ? মধুমদে রাস্তন মালবী-কপোলের মতো সুন্দর এবং চঞ্চল কিশলয়যুক্ত লতা আর তোর মধ্যে পার্থক্য কী। কুরঙ্গিকা! মগশাবকদের নতুন ঘাস দে। কিশোরিকা! অশ্বশাবকের দেখা শোনা কর। তরলিকা! কৃষ্ণাগুরুর ধূপ জ্বালা। কম্পদিকা! কম্পের চূর্ণে শুনদুটি শুল্ল কর। মার্জিকা! গজশাবকের পিছে তুইও দৌড়া। শিশিলেখ্য! মাথায় চন্দ্রকলার মতো তিলক কাট। কেতকিকা। কেতকী-মণ্ডপের দোহদ সম্পন্ন কর। শকুনিকা! ক্রীড়া-বিহঙ্গদের খেতে দে। মদনমঞ্জরী! লতা-মণ্ডপে পদচারণা কর। শৃঙ্গার-মঞ্জরী, সিঁদুর আন। সঞ্জীবনিকা! চকোর-মণ্ডপতীকে মরিচ-পাতা দে। পল্লবিকা! কৃষ্ণিম কেতকীবন কম্পের-রেণুতে অলংকৃত কর। সহকারমঞ্জরী! আমার মুকুলের গন্ধবাহী পাতার হাওয়ায় ঘাম দূর কর। মদনলেখ্য! মলয়ানিলকে (ঐ নামের পাতিকে) প্রেমপত্র লেখ। প্রেমরসে-মিডিতা মর্কারিকা! রাজহংসশাবকদের মৃগালাঙ্কুর বে। বিলাসবতী! ময়ূর-শাবকটিসে নাচা। তমালিকা! চন্দনরসে গৃহমার্গ সেচন কর। কাঞ্চনিকা! কাঞ্চনমণ্ডপে কস্তুরীজল ছিটা। প্রবালিকা! নতুন প্রবালকাননে কেসর-রস ছড়িয়ে দাও।

মনে মনে ভাবলেন—কী মর্ত্যদলভ সৌন্দর্য! কী অপূর্ব শৃঙ্গাররচনা-নৈপুণ্য! এ হল মালবদেশীয়া স্ত্রীলোকের দস্তপঞ্জির মতো শুল্ল সদ্য-উৎপাটিত গজদন্তে খচিত মণ্ডপ ঘাতে সুবর্ণশলাকায় নির্মিত যন্ত্রপঞ্জরে ক্রীড়া-শব্দ—এ কথা চিন্তা করে, প্রবেশ করে—বাসবদন্তাকে দেখাঙ্গেন। সরস পদ দ্বারা ‘প্রকরণ’ সুপদ দ্বারা মহাভারত,^{১৪} রমণীয় সুন্দরকান্ড দ্বারা রামায়ণ, যেমন শোভন তেমনি

শোভন জ্যোতির্গল দ্বারা হীন বিরাজমানা, 'ছন্দোবিচিতি' যেমন তনুমধ্যায় শোভিত ইনিও তেমনি, ইনিও তেমনি অর্থাৎ ইনিও তনুমধ্যা (ক্ষীণকটি)। হস্ত-প্রবণাদি গণনীয় নক্ষত্রে যুক্ত নক্ষত্রবিদ্যার মতো এ'র হস্ত ও প্রবণ (= বর্ণ) (রম্যতার দরুন) গণনীয়। উদ্যোক্তকরাচার্য দ্বারা প্রতিষ্ঠাপিত তর্কশাস্ত্রের মতো এ'র সব অবয়ব প্রকাশমান (= শোভাসম্পন্ন)। 'বোধিসঙ্গতি'র মতো ইনিও অলংকারবিভূষিতা, উপনিষদের মতো ইনিও আনন্দ-সংবাদিনী।^{১০} ষ্টিজকুলস্থিতি যেমন সুচারু আচরণযুক্ত, ইনিও তেমনি সুন্দর চরণসমীপতা, বিশ্বাসিগিরি শ্রী যেমন তরুটেকে রমণীয়, ইনিও তেমনি গুরুভার নিতম্বে রমণীয় তারা যেমন সুবৃদ্ধির কলহতায় শোভিতা ইনিও তেমনি গুরুভার কলহে (= নিতম্বে) শোভিতা। বজ্রযাণ্টর মতো এ'র মধ্যভাগও মূর্খিগ্রাহ্য। প্রিয়ঙ্গুশ্যামার সখী যেমন প্রিয়দর্শনা (তন্মামিকা) ইনিও তেমনি (অর্থাৎ রম্যকৃতি)। ব্রহ্মবস্ত্রের পত্নী যেমন সোমপ্রভা (তন্মামিকা) ইনিও তেমনি (অর্থাৎ চন্দ্রকাস্তি)। দিগ্গজ কুমুদের পত্নী যেমন অনুপমা (তন্মামিকা) ইনিই তেমনি (অর্থাৎ উপমাবাহিতা)। রেবা যেমন নন্দা (তন্মামিকা) ইনিও তেমনি (অর্থাৎ বিলাসিনী)। বেলা যেমন তমালপত্র শোভিতা ইনিও তেমনি (তিলকভূষিতা)। বিদ্যাধররাজের কন্যা যেমন মদালসা (তন্মামিকা), ইনি তেমনি (যৌবনগর্বে মন্দগামিনী)।

কলাবতীর উক্তি

তারপর প্রীতিবিস্ফারিত চোখে কন্দর্পকেতু তার দিকে চেয়ে রইলেন, মূর্ছা তাঁর চেতনা হরণ করল। বাসবদত্তাও তাঁকে দেখে মূর্ছিত হলেন। তারপর মকরন্দ এবং সখীদের প্রচেষ্টায় সংজ্ঞা লাভ করে উভয়ে একাসনে বসলেন। তখন বাসবদত্তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় সমস্ত বিশ্বাসের পাঠ কলাবতী নামে সখী কন্দর্পকেতুকে বলল— 'আম'পুত্র!^{১১} এখন বিশ্রামলাপের সময় নয়। তাই খুব সংক্ষেপে বলছি। আপনার জন্যে ইনি যে বেদনা অনুভব করেছেন—যদি আকাশ পত্ন হয়, সমুদ্র দোয়াত হয়, ব্রহ্ম লিপিকার হয়, সপ'রাজ কথক হন তাহলেও বহু সহস্র যুগে কোনোরকমে তা লেখা যাবে বা বলা যাবে। আপনিও রাজ্য ত্যাগ করেছেন। বেশি আর কী বলব—নিজেকে আপনি সংকটে ফেলেছেন। আর এই আমাদের প্রভু-তনয়া রাত ভোর হলে এ'র পিতা যৌবনের উচ্ছ'খলতা দোষে শঙ্কিত হয়ে বিচার বিবেচনা না করে—বিদ্যাধরচক্রবর্তী' বিজয়কেতুর পুত্র পু'স্পকেতুর সঙ্গে এ'র বিবাহ দেবেন বলে স্থির করলেন। ইনি (আমাদের সখী বাসবদত্তা) আমাদের সঙ্গে পরামর্শ করে বললেন, 'তন্মালিকা যদি আজ তাঁকে (কন্দর্পকেতুকে) না আনতে পারে তা হলে নিশ্চয় অগ্নিদেবতার শরণ নেব।' পুণ্য বলেই আপনি এসে পড়েছেন। এ অবস্থায় কী করণীয় তা আপনিই জানেন। এই বলে চুপ করল।

বাসবদত্তাসহ কন্দর্পকেতুর নির্গমন

তারপর কন্দর্পকেতু অত্যন্ত ভীত হয়ে প্রণয়ানন্দরূপ অমৃতসাগরের তরঙ্গে আপ্রদুত হয়ে যেন শিভুবনের রাজ্য লাভ করে, বাসবদত্তার সঙ্গে পরামর্শ করে, মকরন্দকে সংবাদ-অশ্বেষণের জন্যে ঐ নগরেই নিয়োগ করে, মনোজব নামে অশ্বে স-সা (উনিবংশ)—৪

আরোহণ করে তার (বাসবদত্তার) সঙ্গে নগর থেকে নিষ্কান্ত হলেন । ঐ অশ্বটি ছিল ভূজঙ্গের মতো সর্বাঙ্গ চলনে উদ্ভূত (পক্ষে, বায়ুর অভিমুখে গতিশীল), সমুদ্রের মতো শূন্যশোভিত (অর্থাৎ স্বচ্ছরোমে শোভিত), বিন্দুবিন্দুর মতো পিপুলগাছে শোভিত (পক্ষে, বক্ষোজাত আবর্তে শোভিত), হংসের মতো মানসমরোবরের দিকে গতিশীল (পক্ষে, মনের গতি সম্পন্ন), অরণ্যের মতো গাণ্ডশোভিত (খড়্গ-মৃগ শোভিত, (পক্ষে, বৃন্দবৃন্দের মতো অলংকারে শোভিত)) । বনস্পতির মতো কাণ্ডশোভিত, (পক্ষে, স্বচ্ছশোভিত), এবং ইন্দ্রায়ুধ বজ্রের মতো (পক্ষে, কৃষ্ণনেত্রশোভিত) ।

শ্মশানবর্ণনা

তারপর ক্রমে দুই ক্রোশ পথ অতিক্রম করে শ্মশানের পথ ধরলেন । সেখানে কোথাও মানুষের মাংস খাওয়ার ইচ্ছায় কণ্ঠেরা (বক বিশেষ) নির্ভয়ে চিচরণ করছিল । কোথাও আধ-জ্বলা চিতায় ফুটন্ত চর্বি'র গন্ধে ভীষণ মড়াগুলোকে খাওয়ার জন্যে উদ্গ্রীব পিশাচ ও বেতালের শব্দে তা ভীষণ হয়ে উঠছিল । কোথাও হাতে শুলের আগায় চড়া চোরের নাক কান থেকে রক্ত করে পড়ায় টং টং শব্দযুক্ত খুলি নিয়ে রাক্ষসেরা নাচছিল । কোথাও মড়ার উপর উড়ন্ত মাছিতে ভরা জায়গাগুলো বাঁভংস হয়ে উঠছিল । কোথাও আগুনে জ্বলন্ত এবং ভয়ানক চট-চট শব্দ করা মানুষের খুলির শব্দে ঐ শ্মশানপথ ভয়ংকর হয়ে উঠছিল । কোথাও শব্দগলীর খোলা মুখে জ্বলন্ত আগুনের শিখায় তা ব্যাপ্ত হচ্ছিল । কোথাও অগ্নি দিয়ে গাথা নরকপালে স্তনমালিকায় ভীষণ ডাকিনীরা মড়ার ভাগ নিয়ে কোলাহল করতে লাগল । কোথাও রক্ত-ভেজা নাড়ীতে তৈরি বিবাহ-মঙ্গলসূত্র বেঁধে পিশাচ স্ববক-স্ববতিরা চিতায় প্রদক্ষিণ করছিল । কোথাও খুলি, শব্দ, ভস্ম আর সাপে ধার শরীর ব্যাপ্ত সেই মহাদেবের মতোই হয়েছিল শ্মশানপথ (পক্ষে, ঐ-সব খাবার জন্যে মিলিত গুণাদিতে পরিপূর্ণ হয়েছিল তা) । কোথাও অনেক দেশবাসিনী স্বেচ্ছায় মানস রাজার মতো সেখানে অনেক কুকুর ঘুরছিল । দন্দ কবন্ধ নামে রাক্ষস-অধিষ্ঠিত দণ্ডকারণ্যের মতো সেখানে অনেক ধড় পড়ে ছিল । কোথাও অনেক বাক্যের পরিবৃত সন্ন্যাসীর মতো অনেক বিধবিধে তা পরিপূর্ণ ছিল । ঐ শ্মশানপথ দিয়ে নিমেষে অনেকশত যোজন পথ পাড়ি দিয়ে তিনি বিন্ধ্যাটবীতে প্রবেশ করলেন ।

বিন্ধ্যাটবীর্ণনা

প্রলয়কালে যেমন বহু অর্কের (সূর্যের) সমাবেশ হয় এখানেও তেমন প্রচুর অর্কের (ঐ নামের তরুর) সমাবেশ ছিল । নাগরাজ্যের স্থিতি যেমন অনন্ত নির্ভর, এ ঘটনাও তেমন অনন্তমূল (অর্থাৎ এখানে বহু বৃক্ষমূল), সুধর্মী অর্থাৎ দেবসভায় যেমন কৌশিক (ইন্দ্র) স্বেচ্ছাসীন, এখানেও তেমন কৌশিক অর্থাৎ পেচক স্বচ্ছন্দচারী । সৎপন্থের সর্বা যেমন বহু প্রীলাভে সমৃদ্ধ, এ অটবীও তেমন বহু প্রীফলে (= বিবক্ষলে) সমৃদ্ধ । ভারত যুদ্ধভূমি (কুরুক্ষেত্র) যেমন প্রখ্যাত অজ্ঞান-অধিষ্ঠিত এ অটবীও তেমন অজ্ঞানগাছে মণ্ডিত । পদলোম (শচীপিতা)—কুলস্থিতিতে যেমন সহস্রনয়ন ব্যাপ্তা ইন্দ্রাণী এখানেও তেমন (অর্থাৎ ইন্দ্রাণীতরুর মূল : ইন্দ্রাণী

=সিন্ধুবার)। বর্ণিক শূন্যপালের চিত্রবাস্তি যেমন গণনা-কারিকায় প্রতিফলিত, এখানে ও তেমনি গণিকারিকা বৃক্ষ ফলিত বা ফলবান। সংজনসম্পদে যেমন অশোক (শোকহরিত) সরল পুরুষ প্রেষ্ঠে উভব এখানেও তেমনি অশোক, সরল ও পুন্নাগ তরুর উভব। শিশুজনের লীলা যেমন ধাত্রীর সন্তোষ জন্মায়, এ অটবীও তেমনি ধাত্রী অর্থাৎ আমলকার প্রার্থ্যে সন্তোষ জন্মায়। কোথাও এ অটবী রামচন্দ্রের চিত্তের মতো বেদেহীময়ী (পক্ষে, পিপ্পলপ্রচুরা)। কোথাও ক্ষীরসাগর-মন্তনের কালে অমৃত উচ্ছ্বাস (পক্ষে, গুড়ুচিত্তরুর প্রাবল্য)। কোথাও নারায়ণ-শক্তির মতো বিনা আরাগে অপরাঞ্জিতা (পক্ষে, অমৃতসম্ভূত অপরাঞ্জিতায় ভরা)। কোথাও বাত্মীকিবাণীর মতো ইক্ষদাকুবংশের প্রদর্শক (পক্ষে, 'কুটুতুম্বী বাণের ঝাড় এখানে প্রকটিত), কোথাও লংগর মতো বহু পলাশ (=রাকস)-শোভিত (পক্ষে, পলাশতরু শোভিত), কোথাও কুরঙ্গেনার মতো অজুন ও শরজালে পরিব্যাপ্ত (পক্ষে, অজুন ও শর-বক্ষে পরিব্যাপ্ত)। কোথাও নারায়ণ-মর্তির মতো বহুরূপা (পক্ষে, বহু পশুসকুল : রূপ=পশু)। সুগ্রীবসেনার মতো পনস, চন্দন, কুমুদ, ও নলে সৈবিত (পক্ষে, পনসারি কপিপদে সৈবিত)। কোথাও সধবার মতো সিঁদুরতিলকে ভূষিত (পক্ষে, সিঁদুর ও তিলক তরুতে ভূষিত)। কোথাও বা কুরঙ্গেনার মতো উল্লুক (শকুনিপুত্র), দ্রোণ (দ্রোণচাষ) শকুনি (দুর্যোধন মাতুল) ধৃতরাষ্ট্রপুত্র সমন্বিত, (পক্ষে, পেচক, কাক ও অন্যান্য বিহঙ্গযুক্ত) এবং রাজহংস বিশেষে শোভিত, উত্তম জাতিভূষিতা হয়েও অধম জাতিবৃত্তা (পক্ষি বিহঙ্গযুক্ত বংশা) অভয় প্রদর্শন করেও সে ভীষণা (দর্শিতাভয়া =দর্শিত অভয়া (হরীতকী) ষণ্ডকর্তৃক), এখানে সর্বদা সন্ধ্যা থাকলেও উদয়নার খুবই বেশ (গুহম খুবই বেশি)। ষটপদে ব্যাকুল হয়েও তা দ্বিপদে অ্যাকুল (দ্বিপদানে আকুল) দ্বিজকুলে ভূষিত হয়েও অকুলীন বংশ তার (বিরোধ পরিহার=বিহ্ব=পক্ষী)। এইরকম বিখ্যাতবীতে প্রবেশের পর তাদের দুজনের নিদ্রা নিয়ে রজনী প্রভাত হয়।

কন্দর্পকেতুর লতাগৃহে প্রবেশ

অনন্তর ক্রমশঃ, যখন কালরূপ ধাঁধার আকাশরূপ মহাস্রোতেরে রাত্রি-রূপ জাল ফেলে জীবিত মৎসারূপ তারাদলকে অপহরণ করছিল, বিকসিত কমলবনে শোভিত পদ্মস্রোবররূপ মণ্ডিত ভিক্ষু, সন্ধ্যার দরুন রক্তিকরণরূপ লাল কাপড় জড়িয়ে পরম্পরগ্রথিত মণ্ডলরূপ গ্রন্থ-পীঠের উপর রাখা কমলরূপ শত শত পৃষ্ঠায় যুক্ত গ্রন্থ নিয়ে পুস্তকপুস্তকের বিশদ বোঁশ করে পান করায় মত্তমত্তকরদের মনোহর শব্দহলে যেন নিজের ধর্মশাস্ত্র পাঠ করছিল। তখন কালরূপ কৃষক, যার পরাগ পুস্তক-রসরূপ জলে কন্দর্পিত হয়ে গিয়েছিল এবং যার পত্র খুব ভালোভাবে উন্মোচিত হয়েছিল— এমন কুমুদ-স্রোবররূপ ক্ষেতে অশ্বকাবরূপ শস্যের বাঁজরূপ ভ্রমরকুলকে যেন বনে দিচ্ছিল। সেই সময় কামিনীরূপ তাপসী, পরাগরূপ মৃদু-রসংযুক্ত ভ্রমরকুল-রূপ ধমে ব্যাপ্ত উদ্ভিদ স্বেচ্ছকমলের ছলে ভগবান সংযুগে যেন ধূপ দিচ্ছিল। রাত্রিরূপ বধূর দুই হাত দিয়ে চালানো প্রভাতরূপ মৃষলের আঘাতে যার মধ্যভাগ বিদীর্ণ হয়েছে এমন চন্দ্রমণ্ডলরূপ উদ্ভলে ফোটান দরুন তন্মূলরূপ নক্ষত্রকুল প্রকাশিত হচ্ছিল। সন্ধ্যার দরুন রক্তবর্ণ দিনারভ-রূপে তরুতে আরোহণ করে

দিক-রূপ আশেপাশে শাখায় ফোটা-ফুলের মতো তারাদের এবং ফল-রূপ চন্দ্র-মণ্ডলকে যেন নিচে ফেলে দিচ্ছিল। সূর্য-রূপ দোলায়মান শিখায় মনোহর দিনরূপ মোরগ তারা-রূপ তণ্ডুলে ব্যাপ্ত আকাশরূপ অঙ্গনে অবতরণ করছিল। পূর্বদিক, এই চন্দ্র (পক্ষে, ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ) আমার সংসর্গে পূর্ণতা পেয়ে পশ্চিম দিকের (পক্ষে, মদীরার) সংসর্গে পতিত হল—এজন্য তাকে উপহাস করছিল। সূর্য উদিত হচ্ছিল, সেই সময় তার বিশ্ব যেন অরুণরূপ সিংহের চপেটাঘাতে মৃত অশ্বকার-রূপ হাতির রক্তধারায়, অথবা উদয়াচলশিখরে প্রবাহিত ঝরনার জলে ধোয়া, ধাতুর ধারায়, অথবা চলার জন্যে উৎসুক অশ্বগুলির তীক্ষ্ণক্ষুরপুটে উখিত পশ্মরাগমণির পরাগকাস্তিতে, অথবা উদয়াচলের শিখরে উৎপন্ন জ্বাফুলের কাস্তিতে, অথবা উদয়পর্বত-রূপ সিংহের হাতে মৃত হাতির মাথার ক্ষয়িত রক্তধারার নদীপ্রবাহে, অথবা ত্রিভুবন প্রকাশিত করার কর্মসম্পদের জন্যে বিদ্যমান অনুরাগরসে, রক্তবর্ণ হয়ে উঠছিল। সূর্য যেন কুসুমকিরণে তারারূপ কুমুদবনকে ধরার জন্যে হাত বাড়িয়েছেন। সে পূর্বদিকরূপ বিলাসিনীর সুবর্ণদর্পণের মতো, পূর্বচলরূপ সপরাঙ্গের ফণাঘণির মতো, আকাশরূপ ইন্দ্রনীলতরুর স্বর্ণপত্র এবং আকাশরূপ নগরের পূর্বদ্বারে স্থাপিত স্বর্ণময় পূর্ণকুন্ডের মতো শোভা পাচ্ছিল। তার আকৃতি তপ্ত লৌহ কলসের মতো চকচক করছিল। ঐ সময় সূর্যকে পূর্বদিকরূপ কুমারীর মস্তকে রচিত কুংকুমতিলকের বিম্বের মতো, সন্ধ্যারূপ বালকের এক পুষ্পের মতো, মঞ্জীষ্ঠায় রাঙানো রেশম পিণ্ডের মতো, সন্ধ্যারূপ রক্তিমসূত্রে গাথা পূর্বদিকরূপ বধুর কাণ্ডীদামে বিদ্যমান গোলমোহরের মতো, এবং দিনরূপ বিদ্যাধরের সিদ্ধকরা বটিকার মতো বৈখ্যচ্ছিল। সে তারকাসুদের সংহারকর্তা ক্রান্তিকয়ের মতো সমস্ত তারকাবৃন্দকে সংহার করেছিল। কমলার আনন্দবিধায়ক ভগবান বিষ্ণুর মতো কমলকে বিকশিত করছিল। পৃথিবীর যেমন ছায়া প্রিয়, তেমনি তারও ছায়া (ঐ নামের পত্নী) প্রিয় ছিল। সূর্যও ইন্দ্রের মতো গোপতি ছিলেন (ইন্দ্রপক্ষে গো = স্বর্গ, সূর্যপক্ষে গো = কিরণ)। সে উদয়াচলে বিদ্যমান ধাতুতে রক্তবর্ণ দিগ্গজ্জন্মের চরণের অনুকরণ করছিল আর অশ্বকাররূপ তক্ষকে বিতাড়িত করছিল। ঐ সময় প্রাতঃকালীন রোদ, দিগ্গজ্জন্মের মঞ্জীষ্ঠারঙের চামর, কুরুক্ষেত্র প্রদেশে ভারত-যশোধর রক্তের ফোয়ারা, মেঘখণ্ডে ইন্দ্রধনুর শোভার প্রলেপ, বিহারাস্থিত তরুশাখার উপর গেরুয়া বস্ত্র, পতাকা-অঙ্গলে কুংকুম রং। বদরীতরুতে পক্ষ ফল, আকাশরূপ প্রাসাদ অঙ্গনে কুংকুমরস, সপ্তরশ্মী কালরূপ নর্তকের অরুণ যবনিকাট, এবং তরুণ কিসলয় (বা প্রবাল)-ভঙ্গের মতো শোভা পাচ্ছিল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তার কিরণ, যেন বাক্যদ্বারা সুন্দর চক্ৰবাক-মিথুনের হৃদয় সম্ভাগকে দ্রব করতে অথবা (সায়ংকালে) অগ্নিতে সমর্পিত নিজের তেজের পুনঃপ্রবেশে অথবা সূর্যকাস্তমণির সংসর্গে উত্তপ্ত হয়ে গেল।

লতামণ্ডপে শয়ন

কন্দর্পকেতু সমস্ত রাত জেগে থাকায় এবং আহার না করার দরুন শরীর অবসন্ন এবং বহুযোজন পথ ভ্রমণের দরুন ক্লান্ত হওয়ায়, সমাবস্থা বাসবদত্তার সহ তৎকালগত নিদ্রায় আবিষ্ট ও অবশেষে শয়ন করে লতামণ্ডপে শয়ন পড়লেন। ঐ লতামণ্ডপে

মন্দমারুতে আশ্বেদালিত পদ্যপদ্যবাসে লক্ষ্য মন্দ্য চঞ্চল ভ্রমরের ঝংকারে মনোহর ছিল।

তারপর বিগকের মতো বস্ত্র বিস্তার করে (সূর্যপক্ষে, আকাশে ব্যাপ্ত হয়ে), মহাদাবানলের মতো সমস্ত কাষ্ঠ প্রজ্বলিত করে (সূর্যপক্ষে, সমস্ত দিক সম্ভ্রজ্বল করে), কণ্ঠবৃক্ষের মতো সমস্ত আশা সফল করে (সূর্যপক্ষে, সমস্ত দিক উদ্ভাসিত করে)। সূর্য মধ্যগগনে আরুঢ় হলে কন্দর্পকৈতু জেগে উঠে প্রিয়া-শূন্য লতাগৃহ দেখে, উঠে, এদিকে ওদিকে দৃষ্টি দিয়ে, কখনো তরুতে, কখনও লতাস্তরে, কখনো নিচে কুপের মধ্যে, কখনো উর্ধ্বে তরুশিখরে, কখনও শৃঙ্খল পর্ণরাশিতে, কখনও আকাশতলে, কখনো দিকে, কখনো বিদিকে ভ্রমণ করতে করতে বিরহানলে দহ্যমান হৃদয়ে বিলাপ করতে লাগলেন—

হায় প্রিয়া, বাসবদত্তা! দেখা দাও, পরিহাস কোরো না। তুমি অন্তর্হিত হলে। দেখার জন্যে যে দৃষ্টি আমি সহ্য করেছি তা তুমিই জান। হায় প্রিয় বশ্মদ মকরন্দ! বৈবের নিষ্ঠুর লীলা দেখো। আমি পূর্বে কী পাপ কাজ করেছি। হায় নিয়তির কী নিষ্ঠুর পরিণতি! কালগতি কী দুর্যতিক্রম্য! গ্রহদের কী ক্রুর কটাক্ষপাত! গুরুজনের আশীর্বাদের কী বিপরীত ফল! দৃষ্টিবশ্ন আর দর্শনমিত্তের কী নিদাব্য পরিণতি! ভবিষ্যের তো কিছু অগোচর নাই। আমি কি ঠিক-মতো বিদ্যা অর্জন করি নি? গুরুদেবের কি যথাযোগ্য আরাধনা করি নি? অগ্নির কি উপাসনা করি নি? ব্রাহ্মণদের কি অবমাননা করেছি? স্বর্ধেন্দু সুরভিদের কি প্রদক্ষিণ করি নি? শরণাগতদের কি অভয় দিই নি? এইভাবে বহু বিলাপ করে—মৃত্যু কামনা করে বনের দক্ষিণ দিক দিয়ে বেরিয়ে নবীন নড়, উলীর, কমলিনী, যেত, পিচুল, অশোক, সরল, বিদল, বকুল, করঞ্জ, বেল প্রভৃতি বৃক্ষে ব্যাপ্ত প্রচুর সংখ্যায় রচিত পর্ণশালায় উৎপন্ন গিরিমল্লিকায় সব সমৃদ্ধভাগ পূর্ণ হয়েছিল, যেখানে সুন্দর বৃক্ষের বন, উৎকর্ষিত ভ্রমরের গুঞ্জে মনোহর হয়ে উঠেছিল। যেখানে বিতত বেগলতায় আবৃত নবীন বরুণ তরুশাখায় ভ্রমরপঙ্ক্তি বসে ছিল। যেখানে কৃষ্ণমুখ বানরের আঘাতে চুইয়ে পড়া ভাঙা মোচাদের মধুধারায় তরুতল সিক্ত হিচ্ছিল, যেখানে নারিকেলাদি বৃক্ষের বন ফলশূন্য ছিল যা ঘনসারাদি গুহ্মে পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। যেখানে বায়ুতড়িত হয়ে কাঁঠাল গাছের পাতা দুলছিল। যেখানে জল কাকের নিবিঘ্ন কুঞ্জে নদীতটের লতাগৃহ-শ্রেণী পরিপূর্ণ ছিল। যেখানে আমের মুকুলে কলকঠ কোকিলেরা একত্রিত হয়ে বসেছিল। যেখানে বড়ো বড়ো গাছ, নীড়গূলিতে চঞ্চল কুঙ্কটকুটম্বে অধিষ্ঠিত ছিল, যেখানে কুরবকতরুরাজি কোরক-উদ্গমে রোমাঞ্চিত ছিল, যেখানে রক্তাশোক-পল্লবের লাভণ্যে দশ দিক পরিপূর্ণ ছিল, যার পরিসর প্রক্ষুটিত কেশরকুসুমের পরাগে ধূসরিত ছিল, যেখানে পদ্যপরেণুতে পীতবর্ণ সিন্দূবারমঞ্জরীতে মণ্ডিত মধুকরেরা তাদের মধুর গুঞ্জে মানুষকে আনন্দিত করছিল, যেখানে লবঙ্গ, চম্পক, মধুক, তমাল, লোধ্র, কর্ণিকার ও কদম্ব তরু শোভা পাচ্ছিল, যেখানে মৃচুকুন্দ গাছ—যার উপর হাতি গাল ঘষার ফলে রগড়ানো জায়গাটা মদজলে কালো হয়ে গিয়েছিল—হাতীদের নির্দয়ভাবে গাল ঘষার সাক্ষ্য দিচ্ছে, যেখানে অচির-প্রসূতা কুঙ্কটীয়া (মুরগীয়া) কুটজ গাছের কোটরকে কুটী বানিয়ে ছিল, যেখানে চটকের আনা সুন্দর

ও বাচাল বাচ্চারা অনেক চাটুশ্য শোনাচ্ছিল, যা চকোরের সহচারীর সঙ্গে সন্টারগের জন্যে প্রসিদ্ধ ছিল, যেখানে শিলাজতুর গন্ধে সুগন্ধিত শিলাতলে শশকশিশুর আবাসে শূন্যেছিল। যেখানে গোধা শিশুরা শেফালিকার জটাছিদ্রে নিশ্চিন্তে আশ্রয় নিয়েছিল, যেখানে কুম্ভমগেরা নিভয়ে বিচরণ করছিল, যেখানে নকুলেরা নিশ্চিন্তে খেলা করছিল, যেখানে কলকণ্ঠ কোকিলেরা উদ্‌গত আমের মকুল খাচ্ছিল; যেখানে আশ্রমে চমরী-মগেরা রোমন্থন করছিল। সমীপবর্তী পাহাড়ী ঢালের ঝরনার শ্রুতিমধুর শব্দ শুনেনে নিদ্রার আনন্দে অলস হাতিরা কণ্ঠে তালে যেন মৃদুদ্বন্দ্বিতায় মত্ত হইয়া শব্দ করছিল। যেখানে কুম্ভমগের দল পার্বত্যে কিস্করীদের গান শোনার আনন্দ লুণ্ঠিছিল, যেখানে শূকর শাবকদের খুঁতনি ছিদ্রযুক্ত এবং হৃদয়ের রসে পীতবর্ণ হয়ে গিয়াছিল, যেখানে গুজ্জাবনে বিড়ালেরা একত্রিত হইছিল, বুনো মশা কামড়ানোয় ক্রুদ্ধ বানরশিশুরা নিজেদের ধারালো নখের আগায় কেটে পাটল্য গাছের পোকায় যাকে ভরে দিচ্ছিল। যেখানে সিংহের সুন্দর কেসর, বজ্রধারের মতো তীক্ষ্ণ নখের প্রহারে দ্ব্যর্থবিশ্রুত মস্তমাতঙ্গের বৃদ্ধিরছটায় পূর্ণ ছিল। মহাসমুদ্রের এইরকম জলপ্রায় প্রদেশের প্রান্তে এসে কিছু দূর গিয়ে তিনি সমুদ্র দেখলেন।

সমুদ্রবর্ণনা

সেই সমুদ্রের পারে টেউ এসে আছড়ে পড়িছিল, তাই মনে হইছিল সে যেন তাণ্ডব নৃত্যের সময় হাত-ছড়িয়ে দেওয়া মহাদেবের অনুকরণে প্রবীণ। এর তটদেশে, বরুণদেবের বিজয়পতাকা, সপেদের খোলস, অমৃতের সহচরী, জ্যোৎস্নার ভাগিনী চন্দ্রমণ্ডলের নির্মাণের পর অবশিষ্টে পরমাণুরাশি, লক্ষ্মীর জন্যে নির্মিত মঙ্গল-লেপনের ধারা, আর জলদেবীদের (মাথায় লেগে থাকা) চন্দনছটার মতো ফেন-রাশিতে রমণীয় হয়েছিল। মনে হইছিল দ্বিতীয় আকাশ যেন পৃথিবীতে নেমে এসেছে। সে (সমুদ্র) নিজের নির্মল জল থেকে শুভা জলকণার ছলে যেন মোতি দেখিয়ে আকাশচারী বিদ্যাধরাদিকে প্রলুপ্ত করছিল। এর অভ্যন্তর অভয়দান প্রার্থনা করে আসা অনেক সপক্ষ পর্বতে পূর্ণ, সগরপত্নের ওবে খুঁড়েছেন, এর জল বড়বানলের মুখে প্রবেশ করছিল। এর পারিজাত ইন্দ্র নিয়েছেন। এই সমুদ্র শব্দে নির্মল রত্নের আকর। গজ ও মবরে ব্যাপ্ত। এতে, পাখিদের খেয়ে ফেলার জন্যে হাঙরেরা ঘুরছে। এতে অনেক তিমি ও তিমিঙ্গল নিচেট হয়ে পড়ে আছে। এ, কদলীবনের পালিকা দ্বারা পালিত এলাচ, লবলী (লতাবিশেষ), লবঙ্গ ও মাভুলঙ্গগুণ্ডে পরিব্যাপ্ত। এর তরঙ্গ বায়ুতে মর্ম্মিত তালপত্র চঞ্চল ও উদ্ভাল হওয়ার জলমানুষবৎপতীরা ভয় পেয়ে যে পদতড়ানা করছিল তাতে উপরে অঙ্গ অঙ্গ যেন শেওলা জমেছিল তা ভূমির সঙ্গে সমতল হয়ে গেল। এর তটরেখা, তীক্ষ্ণ প্রবালাকুরে মূখ ছড়ে যাওয়ায় খিষ ক্ষুদ্রশখের তীক্ষ্ণ অগ্রভাগের আঘাতে, রেখাঙ্কিত (দ্ব্যর্থবিশ্রুত) হইছিল। পক্ষিরাজ গরুড়ের বংশজ পাখিতে এর জল পরিব্যাপ্ত হয়েছিল। তাদের আবর্তচক্রে মনে হইছিল মন্দ্রপর্বত দ্বারা মন্ডনের সঙ্কর আজও যায় নি। শূন্য ফেনার সমুদ্রকে মনে হইছিল অপস্মার রোগীর মতো। বেলায় বিকসিত বকুলফুলের গন্ধে যেন মদিরার সুবাস পাওয়া যাচ্ছিল। তাকে গর্জনের দরুন ক্রুদ্ধ সাপেদের নিশ্বাসের দরুন খিষ, তরঙ্গের দরুন লুকুটিবন্ধ,

এবং রাম-সেতুর দরুন শুণাবন্ধ বলে মনে হ'চ্ছিল। কুম্ভীনসীর কুক্ষির মতো সে লবণ-ভ্রমের (লরণ=১. লবণাসুর, ২. নুন। ব্যাকরণের মতো সে বিস্তৃত গ্রীনদী-কৃত্যে বহুল ছিল অর্থাৎ তার নদীপত্নীরা বহু দিক দিয়ে এসে তার সঙ্গে মিলিত হ'চ্ছিল। (ব্যাকরণ পক্ষে, যা স্ত্রীপ্রত্যয়, নদীসংজ্ঞা, কৃত্যপ্রত্যয় এবং 'বহুল' পরিভাষায় ব্যাপ্ত)।^{১১} রাজকুলের মতো তার কুলমধ্যবর্তী^{১২} বিস্তার দৃশ্যমান (রাজকুলপক্ষে, মহাপাত্র=মহামাতা) গজবন্ধন স্থানব মতো বহু বন্ধ গজের শৃ-শৃশ্বেদ গুঞ্ঝরিত (বারি=১. বন্ধন রজ্জ্ব সমুদ্রপক্ষে বারি=জল)। বিশ্বামিত্রের পুত্রবর্গের মতো অশোভ-চামর ও মৎসা দ্বারা শোভিত (বিশ্বামিত্র পক্ষে, অশোভ, চামর ও মৎসা তার পুত্রদের নাম, সমুদ্রপক্ষে, অশোভা চামর=শৈবাল)। সৎপুরুষের মতো গোত্রাশ্রয়ী (সৎপুরুষ পক্ষে, গোত্র=বংশ, সমুদ্রপক্ষে, পর্বত)। নাথুর মতো অচ্যুত-স্থিতিতে রমণীয় (নাথু পক্ষে, অচ্যুত=বিষ্ণু। সমুদ্রপক্ষে, অচ্যুত=অশ্রুত)। সুনপতির মতো সঞ্জনকর। (সুনপতি পক্ষে, সঞ্জনদের বাবস্থাপক, সমুদ্রপক্ষে সঞ্জন-নক্স-মকর অর্থাৎ নক্স ও মকরে সঞ্চিত)। যে ঙ্গুধ সে যেমন হাতে জল নিয়ে মুখ প্রক্ষালন করে (কোথ জলালা প্রশমনের জন্যে। সমুদ্রও তেমনি করতোয়া অর্থাৎ নিতানীব নদী ও সমুদ্রের গুচ্ছ ধুয়ে বেয়ে। রিবহীর মতো সে চন্দনজলে সিক্ত, (সমুদ্রপক্ষে, চন্দনানদীসিক্ত), বিলাসীর মতো সে নর্মদা-গত। (বিলাসী পক্ষে, অঙ্গনাগত, সমুদ্রপক্ষে নর্মদানদী সঞ্চিত), রাশির মতো সে মীন ও কর্কট সমাশ্বিত। শঙ্করাবিলাসীর মতো বহুদ্রুমহারাে অলংকৃত (সমুদ্রপক্ষে, মৃত্তা 'অলংকৃত'), বিষ নিঃশাশিত হওয়া সত্ত্বেও এতে বিষ প্রকট (বিরোধ পরিহার : বিষ=জল), অতিবৃদ্ধ হয়েও সে সুন্দরী পরিবৃত, (পরিহার : সুন্দরী=ঐ নামের গাছ), সুব্রতের উৎপত্তি-স্থান হয়েও সে অসুরে অধিষ্ঠিত (বিরোধ পরিহার : অসুর=বৃক্ষ)।

কন্দর্পকৈতুর স্বগতোক্তি

(এই রকম সমুদ্র দেখে) সে (কন্দর্পকৈতু) চিন্তা করল : অপকার করেও বিধি আমার উপকারই করেছেন, তিনি দৃশ্যমান এই সমুদ্রকে আমার কাছে এনেছেন। এতেই শরীর বিসর্জন করে আমি প্রিয়বিরহের অগ্নিকে নিবাপিত করব। যদিও সুস্থ পুরুষের আত্মহনন অবিহিত, তবুও আমি তাই করব। সবাই সব করে না। আমার সংসারে কে কী করে নাই? যেমন চন্দ্র গুরুপত্নী হরণ করেছেন,^{১৩} পুরুষবা রাক্ষসখনের তৃষ্ণায় বিনষ্ট হয়েছেন,^{১৪} নন্দকে পরদারকামনার জন্যে সাপ হতে হয়েছে,^{১৫} রাক্ষসীর পাণিগ্রহণের জন্যে যযাতির পতন ঘটেছিল,^{১৬} সুদ্যায় স্ত্রীলোকই হয়েছিলেন,^{১৭} প্রাণিবধের জন্যে (বা জন্তুনাশক পুত্র বধের জন্যে) সৌম্য জগতে প্রখ্যাত,^{১৮} পুরুকুংস^{১৯} কুর্গস্তই হয়েছিলেন। কুবলয়াশ্ব অবতরের কন্যা সম্ভোগ করেছিলেন।^{২০} নৃগ কুলাসে পরিণত হয়েছিলেন।^{২১} কলি নলকে অভিভূত করেছিল।^{২২} সংবরণ মিত্রদাহিতার জন্যে ধৈর্য হারিয়েছিলেন।^{২৩} দশরথও ইষ্টপত্নী ও রামের উন্মাদনার মরেছিলেন, কাতবীষ গোক্ষণকে পীড়া দেবার জন্যে পঞ্চম প্রাপ্ত হয়েছিলেন।^{২৪} শাস্তনু অতিবাসনের দরুন বিলাপ করেছিলেন।^{২৫} যুধিষ্ঠির যুদ্ধে সত্য বিসর্জন দিয়েছিলেন।^{২৬} তাই দেখা যাচ্ছে জগতে কলংকহীন কেউ নেই। তাই আমিও দেহ বিসর্জন দেব। এই ভেবে সমুদ্রতটে পৌঁছলেন।

সমুদ্রতটের বর্ণনা

সেখানে চক্রবাকপাখির তীক্ষ্ণ নখের অগ্রভাগ দ্বিগুণ কাটা বড়ো বড়ো মাছের টুকরো পড়েছিল। উদবিড়ালের বিষ্ঠায় তা (ঐ তট) ছিল বিচিত্রবর্ণ, এর প্রান্তভূমি ছিল শিয়ালদের পরিত্যক্ত কঁকড়ার গর্তে ভর্তি। তার পরিসর, অত্যন্ত চঞ্চল জলবেগের দরুন উদ্ভাসিত, কিনারায় উঠে-আসা মাছগুলোকে খাওয়ার জন্যে চূপচাপ বসে থাকা বক ও অন্যান্য পাখিতে সাদা হয়ে উঠত।

ঐ তটের নিকটবর্তী তমালতল অতিচঞ্চল জল-বানরদের ইতস্ততঃ ভ্রমণের ফলে উৎক্লিপ্ত জলবিন্দুর সম্পর্কে এসে শীতল হয়ে উঠছিল। ঐ তট প্রতিদিন আগত বলিষ্ঠ জংলী মহিষদের শিঙের অগ্রভাগের আঘাতে বিষম হয়ে উঠছিল এবং নিরন্তর ভ্রমণশীল কালোমুখ আর চণ্ডীশূক রাজহাঁসের মধুর শব্দে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। এর নিকটবর্তী ভূমি সূর্যের কিরণ এসে পড়ায় সুন্দর এবং জল-মানুষদের শয়নে কোমল হয়ে পড়ছিল। সেখানে শত শত হাতি বিচরণ করছিল। তাদের গাউ বেয়ে ঝরিছিল মদবারি। ঐ গাউহলে বসে ভ্রমরেরা গুঞ্জনধ্বনিতে আনন্দ সঞ্চার করছিল। জোরালো হাওয়ায় সমুদ্র-জলে বড়ো বড়ো ঢেউ উঠে আছড়ে পড়ছিল। এবং সেই কারণেই মগিতে তার প্রান্তদেশ পূর্ণ হয়েছিল। সমুদ্র-জলের সাপের ছাড়া খোলসেও তা পূর্ণ ছিল। ঐ তটকে পৃথিবীর দর্পণ বা বরুণদেবতার স্ফটিক-মণিনির্মিত পাথর বলে মনে হচ্ছিল। পথের রক্তিমায় যুক্ত কমলবনের মতো পশ্মরাগমগিতে ঐ তট বিভূষিত ছিল। বিহঙ্গ-অধিষ্ঠিত দ্রুমলতাপূর্ণ বনভূমির মতো ঐ তটে লতাকৃতি প্রবাল শোভা পাচ্ছিল। ভয়ভীত কাপুরুষের মতো সেখানে অনেক শঙ্খ ছিল। মৃত্ত হয়েও জীবের সঙ্গে যুক্ত ভগবান বিষ্ণুর তুল্য ঐ তট মৃত্যুশোভিত ছিল।

আকাশবাণী

তারপর স্নানাদি সমস্ত কৃত্য সেরে তিনি দেহত্যাগের জন্যে সমুদ্রে নামতে শুরু করলেন।

অনন্তর যখন গ্রাহ অনুকূল ছিল, মৎস্যেরা মৎসরতা ত্যাগ করেছিল, কচ্ছপেরাও অনিচ্ছুক ছিল (তাকে উত্ত্যক্ত করতে), নক্ত সদয় হয়েছিল, মকরও ভয়ংকর হয়ে ওঠে নি, শিশুমারও হিংসা ত্যাগ করেছিল, এমন সময় আকাশ-বাণী হল—

আর্য কন্দর্পকর্তু! অচিরেই তোমার প্রিয়র সঙ্গে মিলন হবে। তাই মরণের সংকল্প থেকে বিরত হও। তিনিও এই বাণী শ্রুনে মরবার ইচ্ছা পরিত্যাগ করলেন। তারপর প্রিয়া-সমাগমের আশায় শরীর ধারণের প্রয়োজনে আহারগ্রহণে ইচ্ছুক হয়ে কচ্ছ-প্রদেশের নিকটবর্তী বনে প্রবেশ করলেন। তারপর ষনে এদিকে-ওদিকে ভ্রমণ করে ফলমূলাদিতে শরীরধারণ করে কিছুকাল সেখানেই কাটালেন কন্দর্পকর্তু।

বর্ষাবর্ণনা

কয়েক মাস কেটে গেলে একদিন বর্ষাকাল এল। যখন কাকালীসঙ্গীতের মতো নবনদী সমৃদ্ধ হল। (পক্ষে নিম্নগানদঃ=নিম্ন-গানদঃ, অর্থাৎ গভীর বা গভীর

গান যে প্রদান করে)। ১০ যে কাল সন্ধ্যা সময়ের মতো যখন নীলকণ্ঠ বা ময়ূর নর্তিত হয় (পক্ষে নীলকণ্ঠ = শিব)। যে কাল কুমারময়ূরের মতো কার্তিকের সমারূঢ় (পক্ষে, যে সময়ে শর-তুণের জন্মবর্ষ ঘটবে), যে কাল সেই মহা তপস্বীর মতো যিনি রজোগুণের প্রাবল্য প্রশমিত করেছেন (পক্ষে, ধূলিবিস্তার যে রোধ করেছে), যে কাল তাপসের মতো জলবর্ষী কমন্ডলুধারী, (পক্ষে, মেঘবজ্রধারী), যে কাল প্রগল্ভকালের মতো যা অনেক নৌকোর বিপর্যয় ঘটায় (পক্ষে, অনেক সূর্যের বিলপন, যে সময়ে), যে কাল নিরুপদ্রব কাননোদ্দেশের মতো, যেখানে হীরণেরা আনন্দে বিচরণ করে, (পক্ষে, যেখানে মেঘ চাতকদের উৎসাহিত করে), যে কাল রেবতীর করপল্লবের মতো যা বলরামের ধৈর্যের আধারক (পক্ষে, কৃষ্ণকদের সম্ভূতিবধায়ক), যে কাল লঙ্কেশ্বরের মতো মেঘনাথের সঙ্গে যুক্ত (পক্ষে, মেঘগজ্ঞানের সঙ্গে যুক্ত), যে কাল বিশেষ্য মতো শেষ কৃষ্ণবর্ণ (পক্ষে, মেঘে শ্যামবর্ণ), যে কাল যুবতিজনের মতো পীন-পয়োধরযুক্ত (পক্ষে, জলপূর্ণ মেঘযুক্ত)। তখন ইন্দুধনুত্যাগোভা পেল, মনে হন তা যেন বিভিন্ন মেঘরূপ নীলোৎপলবনের মতো নীল ক্রীড়াসরসীর মতো আকাশে কামদেবের রত্নখচিত সোনার নৌকা, অথবা তা যেন বর্ষাকালের শোভারূপ চন্ডালকন্যার নতনরঞ্জ, অথবা তা যেন আকাশরূপ প্রাসাদের বহির্দ্বারের রত্নমালা, অথবা তা যেন প্রবাসগামী নিধান দ্বারা গগনাস্ত্রনার পয়োধরে স্মারক-উৎসবে প্রদত্ত নথকতরেখা, অথবা তা গগনলক্ষ্মীর মনোহর কাঞ্চীমালা, অথবা আকাশরূপ মন্দারতরুর সুন্দর কলিকা, অথবা তা রত্নের নথ-মার্জনার রত্নশলাকা, অথবা কামদেবের রত্নময়ী বিলাসঘণ্ট।

অতি তৃষ্ণার বেগে সমুদ্রের শঙ্খগুলো মেঘেরা যেন বকপঙক্তিচ্ছলে বমন করছে বলে মনে হল। কৃষ্ণবর্ণ কেদারখন্ডরূপ কোষ্ঠিকায় (ছকে) পীতশ্যামল ভেক-শিশুরা লাফিয়ে লাফিয়ে চলছে, মনে হচ্ছিল বর্ষাকাল যেন বিদ্যুতের সঙ্গে জ্বলন্ত মিত 'নয়'-নামে পাশা খেলছে। বিদ্যুৎ শোভা পাচ্ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল সূর্যরূপ দীপ যেন মেঘরূপ কজল সঞ্চিত করেছিল, তাই যেন নিকষপাষণ, আর বর্ষাকালরূপ স্বর্ণকার যেন তাতে স্বর্ণরেখা কষণ করছে। বিরহীদের হৃদয় চেরার জন্যে কামদেবের তৈরি করাতির মতো শোভা পেল কেতকীফুল। চঞ্চল বিদ্যুৎরূপ কড়াতে বিদীর্ণ মেঘরূপ কাঠে বায়ুতড়িত কাঠের গুঁড়োর মতো শোভা পেল জলকণা। শিলাগুলো শোভা পেল, তাদের দেখে মনে হল এরা যেন দিগ্বন্ধদের ছিন্ন হারের মস্তাখন্ড, অথবা দ্রুত পবনবেগে চালিত মেঘরূপ পেষণযন্ত্রের ঘর্ষণে চূর্ণিত তারাদল, অথবা এরা যেন ত্রিভুবন-জয়েচ্ছু কামদেবের ষাণ্মাস্ত্রের লাজাজলি। রত্নবর্ণ ইন্দ্রগোপকীটসমাম্বিত নবতৃণক্ষেত্র দেখে মনে হল তা যেন পৃথিবীরূপ মহিলার স্তনের উত্তরীয় যা লাক্ষা রসের ছোপলাগানো এবং শূক-পাখির দেহের মতো শ্যামলবর্ণ।

মেঘকুন্ডের জলে পৃথিবীরূপ নারিকাকে গান করিয়ে বর্ষাদাসী চলে গেলে স্বচ্ছ আকাশ (বা বস্ত্র) দেখিয়ে শরৎ-দাসী সমাগত হল।

শরৎবর্ণনা

শরৎকাল শত্রু হলে, যখন ঋজুরীট পাখি স্বেচ্ছাবিহার শত্রু করল, ক্রৌঞ্চপাখি

অবাধে ভ্রমণ করতে লাগল, তরুশাখা ভরদ্বাজপাখির কঁজনে মৃথারিত হল, সকাল খুব স্বচ্ছ হল, ধানের ক্ষেতে উড়ন্ত তোতায় ভরে গেল, রাজহাঁস নিজেদের আগের জায়গায় পেঁছে গেল, আকাশ স্বভাবিক নীলিমা ধারণ করল। হাঁস বর্ষণশেষের ঘেঘের সমতা (শুদ্ধতা) ধারণ করল, চাঁদের কিরণ স্বচ্ছ হয়ে গেল, পৃথিবীজন ইন্দ্র তুলতে লাগল, সারসেরা মধুর স্বরে সরোবরকে সুন্দর করতে লাগল। মৃদুপ্রিয় শূন্যের নিজের পুতুনি দিয়ে সরোবরের তট-দেশ খুঁড়তে লাগল, চাতকেরা ভয়ভীত হল, কোথাও কোথাও মেঘ দেখা গেল, তারা সুন্দর চিকিচিক করতে লাগল, চাঁদকে পশ্চিমদিকের তিলকের মতো মনে হতে লাগল, বকপঙ্ক্তি এদিকে ওদিকে ভেসে-চলা মাছ খাবার লোভে ঘেন ধ্যানে বসে গেল। গমের হলুদ শিশু সোনার খেঁড়ের মতো দেখালো, স্তোম্ভপাখি ডাকতে লাগল। সুবাসিত শ্বেতকমলের খুঁড় নিয়ে বায়, প্রবাহিত হল, আধ-ফোটা কুমুদের খুঁড় সর্বত্র ছাড়িয়ে পড়ল, জ্যোৎস্নায় সর্বত্র প্রসন্নতা ছেয়ে গেল, ময়ূরের পুচ্ছ খসে যেতে লাগল, জলেয় উপর উড়ে-বেড়ানো টিটিভেরা ডাকতে লাগল। শতরাশ্ত্র হাঁসেরা সমুদ্র হ'ল, মৃগদল ক্ষেত-পালিকা স্ত্রীলোকদের গান শুনে আনন্দিত হল, জুইফুল নামমাত্র রইল, মালতীর কলি স্থান হয়ে গেল, ইন্দ্রধনু লুপ্ত হয়ে গেল, দশ দিক বিকসিত কেসরের পরাগে হলুদ হয়ে গেল, কমল প্রস্ফুটিত হতে লাগল। আর বৃন্দক কুলের সে হল প্রকৃত বৃন্দ এমন শরৎকালে কন্দর্পক্ষেত্রে এদিকে ওদিকে ভ্রমণ করতে করতে একটি পাখরের পুতুলে নিজের প্রিয়র সাদৃশ্য দেখে হাত দিয়ে তা স্পর্শ করল। স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে সত্য পাষাণরূপ ছেড়ে বাসবদত্তার রূপে পরিবর্তিত হল। তাকে দেখে অমৃতসাগরে ডুব দিতে দিতে কন্দর্পক্ষেত্রে গাঢ় আলিঙ্গন করে জিজ্ঞাসা করলেন, প্রিয়া বাসবদত্তা, কী ব্যাপার?

শাপের হেতু

তিনি দীর্ঘ ও উষ্ণ শ্বাস ফেলে প্রত্যুত্তরে বললেন, আর্ষপুত্র! গুণহীনা হত-ভাগিনী আমার জন্যে তুমি রাজ্য ত্যাগ করে একাকী ভ্রমণ করে সাধারণ মানুষের মতো যে দুঃখ পেয়েছ তা বাক্য ও মনের অগোচর। তুমি উপবাসজনিত ক্ষুধাঙ্কায় কাতর হয়ে যমিয়ে পড়লে প্রথম জেগে তোমার জনো ফলমূলাদি আহরণ করব ভেবে তারই অশেষণে নামমাত্র (চারশো হাত পরিমিত পথ) গিয়েছিলাম।

তারপর তরুণকুমার আড়ালে সেনানিবাস দেখে আমারই খোঁজে পিতার পাঠানো এই সৈন্যবাহু এসেছে, না এ বাহু আর্ষপুত্রেরই—আমি এই চিন্তা করতে থাকলে চরের মধ্যে সংবাদ শুনে দূর থেকে আমার দিকে ছুটে আসতে লাগল কিরাত-সেনাপতি। তারপর অন্য-এক কিরাত সেনাপতি ঐভাবেই সেনা পরিবর্ত হয়ে শিকারে এসেছিল। সেও তাই শুনে আমার দিকে ধেয়ে আসতে লাগল।

তারপর আমি ভাবলাম যদি আমি এ-সব আর্ষপুত্রকে বালি তাহলে ইনি একাকী বলে এদের হাতে নিহত হবেন, আর যদি না বালি তা হলে আমাকেই এরা ঘেরে ফেলবে। একথা ভাবতে না ভাবতেই দেখলাম একটি মাংসখণ্ডের জন্যে দুই শৃকনের মতো এরা পরস্পর যুদ্ধ করতে লাগল। যে যুদ্ধে বাণ বর্ষারূপ ধারাবর্ষণের অশ্বকারে সূর্যকিরণ ঢেকে গেল। যুদ্ধবিদ্যানিপুণ হাতিদের শৃঙ

থেকে উৎকৃষ্ট খড়্গের যোদ্ধারা বিদ্যাধর-বিলম্বের সৃষ্টি করেছিল।^{১০} যুদ্ধ দেখার জন্যে সমুদ্রমাগ আকাশচারী গন্ধর্বেরা চারদিকে দলবদ্ধ হতে লাগল, রণভূমিতে বিচরণশীল বলিষ্ঠ সৈনিকেরা হাতিদের যে পা কেটে ফেলেছিল তাই দিয়ে পিশাচীরা উলুখলাকার অলংকার ধারণ করছিল। কৌতুকে আকৃষ্ট জনগোষ্ঠী মুখ দিয়ে নানা ধ্বনি উচ্চারণ করছিল, কাপুরুষদের জন্যে এ বনভূমি ভয়াবহ ছিল। যারা অস্থির তারা পালাচ্ছিল, আর যারা ধীর তারা উদ্যত হয়েছিল। এই দেহে শূণ্য-শূণ্যলীর প্রার্থনীয় বলে, মাংসপিণ্ডমাত্র বা সপদন্ত কিংবা কুষ্ঠরোগাক্রান্ত মনে করে শরীরে অনাস্বাদ্য দরুন যোদ্ধারা একই সঙ্গে শত্রুর জীবন এবং ধনুকের গুণ আকর্ষণ করতে লাগল।

যেমন দানবান ত্যাগী পুরুষ প্রার্থীদের আগমন সত্য করে, বিলাসী পুরুষ শূঙ্গার-সম্ভায় সম্ভজত হয়, এবং সোনার মেখলা ধারণ করে, সমুদ্র উদ্যান কলাগাছ অলংকৃত হয় এবং বিহঙ্গবিভূষিত হয়, রাত্রি নক্ষত্রপঞ্জীকৃতিতে শোভিত হয়, আর যেমন শরণ-কালের দিনে পশু বিকশিত হয়, তেমনি শোভা পেল হাতি, যে মনজলের বর্ষণ করতে করতে বাণ বর্ষণ সত্য করছিল, তার মাথায় সিঁদুরের ভূষণ রচিত হয়েছিল, আর সে সোনার মধ্যবধনী ধারণ করেছিল। তার উপর পতাকা উড়েছিল, তার দাঁতেও ছিল বসক, তার গলায় সাতাশ-মোতির হার দুলছিল আর শরীরে ছিল বয়স-সূচক বিশদ-চিত্র।

যেমন ক্রুদ্ধ পুরুষ ক্ষমা ত্যাগ করে, সমুদ্র আবর্ত ও তরঙ্গে শোভিত হয়, উপবনে মল্লিকাক্ষ নামে হাঁস বিচরণ করে, কুশকারের ঘর নতুন বাসন ধারণ করে, সাগর কৌন্তুভমাণিতে বিভূষিত হয়, দেবতারা ইন্দ্রাশ্ববাজে বৃষ্ণ পায়, মদ্যপ ভাটিখানার মাটিতে গড়াগড়ি দেয়, ঠিক তেমনি ঐ যুদ্ধে ঘোড়ারা দ্রুত ধাবনে পৃথিবী ছেড়ে ঘাচ্ছিল। তার আবর্তে (গোল চুলের আবর্তে) শোভিত ও অত্যন্ত বেগবান ছিল। তাদের গলায় ছিল বিশেষ অলংকার। এদের মধ্যে ইন্দ্রাশ্বজাতির অনেক অশ্ব ছিল। এরা রক্ষক অলংকৃত ছিল।

আমি অন্যের নিশা-শোনা কান, দৃষ্টের উন্নতি ও দৃষ্টের বিনাশ-দেখা চোখ, অস্থানে নোয়ানো মাথা আর অকথা-কওয়া মুখ থেকে ভাগ্যবশে রক্ষা পেয়ে গেলাম।^{১১} এই ভেবে যোদ্ধাদের কবন্ধ সহর্ষে নাচছিল।

এরপর যুদ্ধভূমিজাত ধূলো উড়তে লাগল। এই ধূলো যেন পরিহাস করে চোখ ঢেকে দিচ্ছিল, পরনিশ্বাসবশে ভীরু মতো যেন শব্দশক্তি রোধ করছিল, রায়বুবেগে বিক্ষিপ্ত তাকে উন্মাদের মতো দেখাচ্ছিল, সূরনারীর কেশে সে শূক্রে আনছিল, যোদ্ধাদের যেন সে অশ্ব করে দিচ্ছিল, সে যেন যুদ্ধরূপ প্রদোষের অশ্বকার, সে যেন বংশচ্যুত পতিত (পক্ষে, ভূমি থেকে উৎকৃষ্ট)। মীমাংসা-দর্শনের মতো সে যেন জৈন দর্শনকে তিরস্কৃত করছিল, (পক্ষে, দিক ও আকাশকে ঢেকে দিচ্ছিল), সংপুরুষের মতো বিষ্ণুপাশবধী (পক্ষে, আকাশ-আশ্রয়ী), কু-নৃপতির মতো অক্রিয়-পথগামী (পক্ষে, তারক-পথগামী), কলিঙ্গের মতো (কলিঙ্গ পাখির মতো) ধূমসমূহে তার আসক্তি (পক্ষে, ধূমাকৃতি), রজোগুণের মতো সঙ্কগুণহীন (পক্ষে, প্রাণীদের প্রাবরক)। অবিনীতের মতো ঔষধতাপূর্ণ (পক্ষে, উদ্বেগ উদ্ভূত)। অসমুদ্রের মতো সে সংপথ আচ্ছন্ন করে ছিল (পথিকদের কোন

পথ ঠিক তা বদ্বতে দিচ্ছিল না), অনন্তর নারায়ণের মতো একজন নরক ছেদন করলেন (পক্ষে, নরের মৃদু ছেদন করলেন), কেউ বোধিসংঘাস্ত্রের মতো শ্রুতিবচন ও বর্শন নাশ করল (পক্ষে, কান, মৃদু, ও চোখ নষ্ট করলেন), কেউ ক্ষপণকের মতো কষায়বস্ত্র ধারণ করেছিল (পক্ষে, কারো শরীর শবে সংলগ্ন), কেউ দুর্যোধনের মতো উরুভঙ্গ আশংকা করে জলে প্রবেশ করল, কেউ সুরাপায়ী ব্রাহ্মণের মতো পতিত হল । কেউ বা শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের মতো ক্ষীণায়ু হয়ে নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচে ছিল, কেউ কর্ণের মতো ক্ষতিবিস্কৃত হয়ে শক্তি অশ্রু নিক্ষেপ করেছিল (পক্ষে, শক্তিশূন্য হয়ে পড়েছিল), কেউ বা রামচন্দ্রের মতো রাবণ বধ করেছিলেন (পক্ষে, বীর বধ) ।

তারপর ধ্বজা বিধ্বস্ত হল, পতাকা পড়ে গেল । ধনুর্বাণ খসে গেল, খড়্গ হল,—এই ভাবে সমস্ত সেনা পরস্পর মৃদু করে বিনষ্ট হল ।

তারপর যার আশ্রম সেই মূর্খিন পদপাদি নিয়ে এসে যোগদৃষ্টিতে সমস্ত ঘটনা জানতে পেরে ‘তোমার জনোই আমার আশ্রম বিধ্বস্ত হল’ এই বলে ক্রুদ্ধ হয়ে ‘শিলাময়ী পুত্রিকা হও’ আমাকে এই শাপ দিলেন । তার পরক্ষণেই এই হতভাগী ষড়োই দংশন ভোগ করছে একথা বৃদ্ধে কৃপাবশ হয়ে এবং আশুপুত্রের উপর ঘৃণা করে এই মূর্খিন অনুরুদ্ধ হয়ে, আশুপুত্রের করপার্শ্বে এই শাপের অবধি নির্দেশ করলেন ।

তারপর কম্বপক্ষেতু সমস্ত বস্ত্রাস্ত্র শূন্যে সমাগত মকরন্দ এবং বাসবদত্তার সঙ্গে নিজের নগরে গিয়ে তাদের দৃজনকে নিয়ে হ্রদ্বয় বাচ্ছিত শ্বগদ্বল্লভ সূত্র অনুভব করে দীর্ঘকাল অতিবাহিত করলেন ।

প্রসঙ্গকথা

১. বিদ্যাধর—অষ্টাদশ বিদ্যার ধারক, দেবযোনিবিশেষ।
২. উমার আরেক নাম পাবতী। পুরাণে প্রচলিত আছে মহাদেবকে পতিরূপে পাবার জন্যেই তিনি পবিত্রশ্রেষ্ঠ হিমালয়ের কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। পবিত্রদ্বিহিতা হিসাবে কেনোপনিষদেও একটি মন্ত্র পাওয়া যায় : ‘স তস্মিন্মেবাকাশে শ্রিয়মাজ্জগাম বহুশোভমানামৃগাং হৈমবতীং তাং হোবাচ কিমেতদ্যক্ষমিতি’ ॥ (কেনোপনিষদ—৩।১২)
৩. মেঘ-বল (সৈন্য)-জন
৪. ষড়্‌গুণ্য—রাজার পক্ষে রাজ্যরক্ষার উপায় ষড়্‌বিধ—সম্মি, বিগ্রহ, যান, আসন, বৈধ, আশ্রয়।
‘সম্মিন্‌বিগ্রহো যানমাসনং বৈধম্মাশ্রয়ং ষড়্‌গুণ্যঃ’ ॥
তুলনীয় : ‘ষড়্‌গুণ্যঃ শক্ত্যস্তিস্তঃ সিম্ময়শ্চোদয়াস্তয়ঃ ।
গ্রহানধীত্য ব্যাকতদুমিতি দম্মেধসোহপ্যলম্’ ॥

(শিশুপালবধম্—২।২৬)

- ৫ক সমুদ্র-মন্ডনকালে নাগরাজ বাসুকিকে দেবগণ মন্ডনরজ্জুরূপে ব্যবহার করেন। সহস্র বৎসর ধরে প্রবল ঘর্ষণের ফলে মন্ডনপবিত্রগাত্রে বাসুকির দেহিচ্ছ থেকে যায়।
- ৫খ সুবাহু এক কামরূপী শক্তিশালী রাক্ষস, মারীচের ভাই ও রাবণের অনুর। বিশ্বামিত্রের যজ্ঞে সুবাহু বাধা সৃষ্টি করলে রাম তাঁকে হত্যা করেন।
৬. দমনক = কুন্দবৃক্ষ, সুর্গাশ্রয় লতাবিশেষ।
৭. মালাদীপক-অলংকার—
‘...তস্মালাদীপকং পদনঃ ।
ধর্মিণামেকধর্মণ সম্বন্ধো যদ যথোক্তরম্’ ॥ (সাহিত্যদর্পণ—১০।১০১)
৮. গুরুপত্নীগ্রহণ গর্হিত, কতিদেশে সেই গর্হিত কাজই করেছে। এইজন্যেই তার অনুতাপ। কিন্তু এ কণপনার ভিত্তি কী? ভিত্তি হল ‘কলত্র’ পদের ক্লিষ্টতা। ‘কলত্রং শ্রোণিভাষ্যোঃ ইত্যমরঃ’।
৯. অনিরুদ্ধ শ্রীকৃষ্ণের পৌত্র এবং প্রদায়ের পুত্র। দৈত্যরাজ বাণের কন্যা উষাকে তিনি গন্ধর্ব্বমতে বিবাহ করেন।
১০. লিকুচ অথবা লকুচ বৃক্ষ = ডহু গাছ, মাদার গাছ।
১১. ভীম বকাসুরকে বধ করে একচক্ৰ গ্রামে শাস্তি আনেন।
১২. অবজ্ঞা করে।
১৩. তুলনীয় : ‘পাদাহতং যদুখায় মৃগধানমধিরোহতি ।
স্বহাদেবাপমানের্হপি দৌহিনস্তদ্বরং রজঃ’ ॥

(শিশুপালবধম্—২।৬৪)

১৪. রামায়ণে উল্লেখ আছে, অমৃত নিয়ে দেবাসুরের যুদ্ধ শুরু হলে অসুরগণ পরাজিত ও নিহত হয়। ইন্দ্রের বিমাতা অসুর-জননী দিত কশ্যপের কাছে ইন্দ্রের বিনাশকারী পুত্রের জন্যে প্রার্থনা জানান। কশ্যপ উপদেশ দেন,

দিতি যদি এক সহস্র বৎসর শূন্য হইয়া থাকেন, তবেই প্রার্থিত পুত্র লাভ করবেন। কিন্তু নয়শত নব্বই বৎসর তপস্যা করার পর একদিন মধ্যাহ্নে দিতি বিপরীত দিকে গমন করে নিদ্রিত ছিলেন দেখে ইন্দ্র তাকে অশূচি জ্ঞান করে তাঁর উদরে প্রবেশ করেন এবং বজ্রদ্বারা গর্ভ সপ্ত খণ্ড করেন।

১৫. নব-পরিমাণ—চারশো হাত পরিমিত।

১৬. পুরাকালে মেরুপর্বতকে অতিক্রম করার স্বপ্নায় বৃন্দ্রপ্রাপ্ত বিশ্বাপর্বত সূর্যের গমনপথে বাধা সৃষ্টি করলে (সূর্যের গতি রুদ্ধ হলে) সকল দেবতার প্রার্থনায় অগস্ত্যমুনির বাক্যে বিশ্বাপর্বত নিজ শিখরদেশে সংকুচিত করেছিল। বিশ্বাকে অপেক্ষা করতে বলে অগস্ত্য চলে গিয়ে আর ফিরে না আসাতে সূর্যের গতিপথ বাধাপ্রাপ্ত হয় নি।

১৭. পনস বৃক্ষ = কাঁঠাল গাছ।

১৮. তিনিশ বৃক্ষ, মথুরা প্রভৃতি স্থানে তিনাশ, কোথাও বা সাদন নামে পরিচিত।

১৯. মদনবৃক্ষ = ময়নাগাছ

২০. নরবাহনদত্ত উবয়নপুত্র বিবাহের চক্রবর্তী, প্রিয়ঙ্গুশ্যামা তাঁর ভাষ্যের নাম।

২১. পৃক্ষ, বজ্ররত্নমণ্ডিত হয়ে।

২২. হরিবংশকে মহাভারতের ‘খল’ বলে গণ্য করা হয়। পুরাণের মতো হরিবংশও সৃষ্টির বর্ণনা দিয়ে শুরু হয়েছে। হরিবংশের অধিকাংশ কাহিনী পুরাণে পাওয়া যায়। মহাভারতের মূল কাহিনীর সঙ্গে হরিবংশের কোনো পারস্পরিক সঙ্গ নেই। একমাত্র সম্বন্ধ হল উভয়েরই প্রবক্তা বৈশম্পায়ন। হরিবংশের তিনটি পর্বে মোট ১৬, ৩৭৯ সংখ্যক শ্লোক আছে, পর্ব তিনটি হল—হ বংশ, বিষ্ণুপর্ব ও ভবিষ্যপর্ব। প্রথম পর্বে হারির বংশবাস্তব, সম্পূর্ণ কৃষ্ণকাহিনী অবলম্বনে রচিত বিষ্ণুপর্ব এবং ভবিষ্যপর্ব—পৌরাণিক উদ্ভূতসমূহের একটি অসম্বন্ধ সংকলন।

২৩. তিথির অধঃপরিমিত—বর্বাদি একাদশ সংজ্ঞক পরিমিত কার্ত্তিকবিশেষকে বলা হয় করণ; একাদশ অংশগুলি হল—বব, বালব, কৌলব, তৈত্তিল, গর, বর্ণিজ, বীর্ষ, শকুনি, চতুঃপদ, কিন্তু্য ও নাগ।

২৪. দাঁড় রচিত বৈদিক ও লৌকিক ছন্দ প্রতিপাদক শাস্ত্র হল।

২৫. রাজল = ঢোঁড়া সাপ।

২৬. খঞ্জরীট = খঞ্জনপাখি।

২৭. অগস্ত্য—প্রসিদ্ধ মুনিবিশেষ। কুশে পতিত মিত্র ও বরুণের স্থলিত রেতঃ দেখে তাঁর জন্ম, এজেনো তাঁর অপর নাম কুশজাত, কুশযোনি। পিতৃধরার নানানদ্বারে তাঁর অপর নাম যেন্ত্রঃবরুণ।

২৮. বিরাট গৃহে গুপ্তকার ক্রীড়াবেশী অজুন।

২৯. মনে পড়বে—‘উন্নয়ন-ধর্মান শূন্য কালফণী

কভু কি অলসভাবে নিবাসে বিবরে? —(মেঘনাদবধকাব্য)

৩০. নবদুঃখ কুবেরের পুত্র। রত্না স্বর্গের এক অন্যতম প্রধানা অংশরা। ক্ষীণবাদসাগর মন্ডনের সময় যেননা প্রভৃতির সঙ্গে রত্নভারও আবির্ভাব ঘটে।

৩১. গুণগাঢ় রচিত ‘বৃহৎকথা’ সংস্কৃত ভাষায় রচিত এক অসামান্য রচনা। এ

- পৈশাচী প্রাকৃতভাষায় রচিত। যদিও মূল গ্রন্থটি পাওয়া যায় না, কিন্তু এই গ্রন্থের আগ্যানটি রক্ষিত হয়েছে তিনটি সংস্কৃত রচনায়—বৃন্দাশ্রমবাসবদত্তার শ্লোকসংগ্রহ, ক্ষেমেস্তের বৃহৎকথামঞ্জরী ও সোমদেবের কথাসরিংসাগর।
৩২. অষ্টমিক রক্ষাকারী হস্তগণ—ঐরাবত, পদ্মরীক, বামন, কুমুদ, অঞ্জন, পদ্মপদম, সার্বভৌম, সুপ্রতীক। সুপ্রতীক দিশাগকোণ রক্ষাকারী।
৩৩. ইক্ষ্বাকু বংশীয় সগররাজার অধস্তন পঞ্চম পুরুষ ছিলেন ভগীরথ। কপিল-মুনির অভিশাপে সগররাজার ষাট হাজার সন্তান ভস্মীভূত হয়েছিলেন। ভগীরথ তপস্যায় রক্ষাকে তুষ্ট করে দুটি বরলাভে সমর্থ হন। প্রস্থার বরেই সগর সন্তানগণ গঙ্গার স্পর্শে স্বর্গলাভ করেন।
৩৪. অকালে ডিম ভেঙে খাওয়াতে অনুরূর উরু প্রভাত দেহের অধোভাগ অপরিপুষ্ট ও বিকৃত হয়। সেই জন্যে তাঁর নাম হয় অনুরু। জন্মের পরই তিনি আকাশে উঠে সূর্যরথের আসন গ্রহণ করে সূর্যের সারথি হন, সেজন্যে সূর্যের অপর নাম ‘অনুরুসারথি’।
৩৫. সুকেশ রাক্ষস বিদ্যাংকেশের পুত্র। সখ্যার কন্যা সালকটকটার সঙ্গে বিদ্যাংকেশের বিবাহ হয়। পরে মন্দরপর্বতে পুত্র সুকেশের জন্ম দিয়ে, তাকে পারিত্যাগ করে তিনি বিদ্যাংকেশের সঙ্গে অন্যত্র চলে যান। এদিকে হরপার্বতী স্রমকালে ক্রন্দনরত শিশুকে তুলে নিয়ে আসেন এবং প্রতিপালন করেন। শিবের কৃপায় সুকেশ অমরত্ব ও আকাশ-স্রমণের শক্তি লাভ করেন। পার্বতী রাক্ষসদের বর দেন যে সদাপ্রসূত রাক্ষস-সন্তান মাতার তুল্য বয়স প্রাপ্ত হবে। মাল্যবান রাক্ষস গ্রামণী নামে গন্ধর্বের কন্যা দেববতীর গর্ভে এবং সুকেশ রাক্ষসের ঔরসে জন্ম গ্রহণ করে। সুমালী ও মালী মাল্যবানের দুই ভ্রাতা। তাঁরা তিনজনে সুমেরুপর্বতে কঠোর তপস্যায় রক্ষাকে সন্তুষ্ট করে অজ্জয়, শত্রুহস্তা, চিরজীবী ও প্রভুশালী হন এবং ত্রিলোকে অত্যাচার শুরুর করেন। নর্মদা নামে এক গন্ধর্বকন্যাকে মাল্যবান বিবাহ করেন।
৩৬. বিশ্বামুনির ঔরসে ও সুমালী কন্যা কৈকসী (নিকষার) রাক্ষসীর গর্ভে রাবণের জন্ম। মাতার উপদেশে রাবণ তপস্যায় রক্ষাকে সন্তুষ্ট করে দেব-দানব-দৈত্য-যক্ষ-রক্ষ ইত্যাদির অজ্জয় ও অবধ্য হবার বর প্রার্থনা করলে রক্ষা সেই বর দিলেন। একবার কৈলাসপর্বতের নিকট পদ্মপকরণে ঘাবার সময় শিবের অনুচর নন্দী রাবণের গতিরোধ করেন। তিনি জানান—হরপার্বতীর অবস্থানহেতু সে স্থান অগম্য। রাবণ তখন বাহুবলে কৈলাস উত্তোলন করলে পার্বতী ভীত হন, তখন শিব পদাঙ্গুষ্ঠের চাপে রারণকে নিপীড়িত করলেন। তাতে রাবণ ত্রিলোক প্রকাশপত করে গর্জন করলেন। পরে মহাদেবে স্তব করাতে তিনি রাবণকে মৃত্যু করেন।
৩৭. লোমকলিকা—বৃক্ষবিশেষের পদ্মপরেণু (Symlocos racemosa)।
৩৮. চর্চরীতাল—গীত বিশেষ। বোধহয় এই গীত চর্চরী ছন্দে রচিত হত। সেইজন্যে এরূপ নামকরণ। করধন, তালি।
৩৯. মরুবক ওষধি—পদ্মবৃক্ষবিশেষ। মৃৎপত্র তুলসী ;
৪০. দমনপদ্ম—পদ্মবৃক্ষবিশেষ, দ্রোণ, দোবা।

৪১. অতিমুগ্ধতা—যে পদ্য শব্দভাষায় মন্থাকেও অতিক্রম করে, মাধবীলতা ।
৪২. অগস্ত্যবৃক্ষ—(অগস্তি) বকফুলের গাছ ।
৪৩. 'সম্মোহনোন্মাদনৌ চ শোষণস্তাপনস্তথা ।
স্তুভনশ্চৈতি কামস্য পঞ্চ বাণাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥
'অরবিন্দমশোকঞ্চ চুতঞ্চ নবমল্লিকা ।
নীলোৎপলঞ্চ পঞ্চৈতে পঞ্চবাণস্য শায়কাঃ ॥
৪৪. বিচিকিল (বিচিকিল)—মদনবৃক্ষ, বঙ্গীবিশেষ ।
৪৫. মূলদেব—কংস
৪৬. কণী'রথ—স্ত্রীরস্ত্র বহনাত্মক বস্ত্রাচ্ছাদিত মনুষ্যবাহ্য যানবিশেষ (পালকী)
৪৭. ধূমোৰ্ণা—ঘরের পত্নী ।
৪৮. চক্রবাক দম্পতীর সন্ধ্যায় বিযুক্ত হবে । তাই তাদের সম্ভাপ । এই সম্ভাপের প্রাবল্য বোঝাবার জন্যে কবি কল্পনা করছেন স্বর্ষ তার সমস্ত তাপ তাদের দিয়েছে ।
৪৯. বারুণী=১. পশ্চিম দিক ২. মদিরা (মূলে আছে বলভদ্র ইব বারুণীসঙ্গতঃ) ।
'বারুণী'তে শ্লেষ : দিনমণি বলরামের মতো বারুণীতে সঙ্গত (১. মদিরামত ২. পশ্চিমদিকে সংলগ্ন) বলরামের মদিরা-প্রীতি প্রবাদের মতো ।
৫০. তারা—১. নক্ষত্র ২. তারানাম্নী বোধদেবতা ।
৫১. সহমরণ বা অনুমরণ প্রথার ইঙ্গিত ।
৫২. স্বধার্থ সূর্য্যকি ঘে অলংকারাতিশয্যে পারঙ্গম হয়েও পরাম্ভু একথার আশ্চর্য্য একটি স্বীকারোক্তি যেন ।
৫৩. মূর্ত্তিমান রামশাপের মতো : বিরহী রামচন্দ্র মিথুনকে শাপ দিয়েছিলেন : যতক্ষণ প্রভাত না হচ্ছে ততক্ষণ বিচ্ছেদবেদনা অনুভব করে ।
৫৪. তারায় অনুরক্ত বানরের মতো ।
৫৫. পদ্লিন শব্দ, রাজহাঁসও শব্দ, তাই রাজহাঁস দৃশ্য নয় শ্রাব্য (তার কুজনে)
৫৬. 'সূরতা' শব্দ যেমন 'দৈবত্ব', বোঝায়, তেমন বোঝায় সূরতক্রিয়া । 'সূরতঃ স্যামিধুবনে দেবস্বৈ সূরতা মতা' ।
৫৭. কুলগৃহ=উৎপত্তিস্থান বা বংশপরম্পরাগত গৃহ ।
৫৮. যেখানে যে সৌন্দর্য্য আছে তাদের সকলকে সৌন্দর্য্যলক্ষ্মী যেন সংকেত দিয়েছেন—তোমরা সকলে এখানে এসে মিলিত হও ।
৫৯. সূরতধরিন যেন বীণাধরিনের মতোই মধুর । মেখলার শব্দ সেই সূরতধরিনকে আচ্ছন্ন করছে বলে সখীর খেদ ।
৬০. মূলে আছে : মেখলা মেখলা ন ভবতি । এখানে দ্বিতীয় শ্লোকখানটিকে ভেঙে 'মে খলা' করতে হবে : তাহলে মানে দাঁড়াবে : আমার মেখলা খল নয় (মেখলা মে খলা ন ভবতি) । অবিষদুস্তভাবেও আর-একটি সুন্দর অর্থ দিতে পারে মেখলা : মেখলা মেখলাই নয় । অর্থাৎ সখী বলতে চায় : তোর কান নেই তাই শুনতে পাস নি । মেখলার ধরিন কোনো প্রতিবন্ধকতাই করতে পারে না ।
৬১. মূলে আছে : মঞ্জীরয় লতামণ্ডপম্ 'মঞ্জীর'কে নামধাতু করে ক্রিয়াপদটি গঠিত হয়েছে । আক্ষরিক অর্থ দাঁড়ায় : লতামণ্ডপটিকে মঞ্জীরযুক্ত করো,

অর্থ'৭ চরণাভরণ যুক্ত করো। অর্থ'৭ তুই লতামণ্ডপে ঘুরে বেড়া, তোর পায়ের মঞ্জীর বেজে চলুক, তাতে লতামণ্ডপ রমণীয় হবে। 'রমণীয়,' না বলে বরণ বলা উচিত মৃৎখর। ঐ মৃৎখরতাই হবে প্রিয়ের প্রতি সংকেত। অর্থ'৭ অর্থ' দাঁড়াবে 'মঞ্জীর চীরিহ ঝাঁপ'র ঠিক উল্টো।

৬২. 'বসন্তবাতাস' অর্থ'ও ধরা যেতে পারে। বসন্তের কাছেই তো নায়িকা আকুলতা জানাবে, যে তার মিলনমুহুর্তের সাক্ষী।

৬৩. 'রক্তার্থে' প্রত্যাবিধায়ক 'তেন রক্তং রাগাৎ' এই সূত্রের প্রতি ইঙ্গিত (?)।

৬৪. পর্ব = অধ্যায়। অবাস্তুর বিচ্ছেদসূচক গ্রন্থবিভাগ। মহাভারতের মতো সুদীর্ঘশাল গ্রন্থ যদি ষথামথ পর্বে সুদীর্ঘিত না হত তাহলে তার বিষয়বোধ ব্যাহত হত।

৬৫. আনন্দ এখানে প্রস্থানন্দ। উপনিষদকে আনন্দদর্শন বললে ভুল হবে না : আনন্দান্ধ্যের খণ্ডিমান্নি ভূতানি জয়ন্তে ইত্যাদি স্মরণীয়।

৬৬. কলাবতী কী করে কন্দর্পকেতুকে 'আর্ষপুত্র' সম্বোধন করে? এ সম্বোধন তো শুধু পত্নীই পতিকেকে করতে পারে আর্ষপুত্রের সংবোধ্য : পতিঃ পত্নীজনেন বা—ভরত'। কেউ বলেন সখীর সঙ্গে 'অত্যন্তাশ্রয়তাদ্যোতনাম', কেউ বলেন 'এতৎ পূজাবচনম্'। বিষয়টি অমীমাংসিত।

৬৭. 'শতে পঞ্চাশৎ' নায়ে ষট্পদে ব্যাপ্তি থাকায় ষিপদে ব্যাকুলতা দীক্ষিত।

৬৮. বিজপতির (চন্দ্র তথা ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ) কী দাবুদীক্ষি! নবীন সঙ্গ' থেকে আবার প্রবীণসঙ্গ! অতিলোভে তাঁতি নট। উপহাসের পাত্রই এরা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য সম্ভাগশঙ্করের একটি নির্দেশিকা : বালোপভূতা বলমাদর্শিত পতিং শ্রদ্ধাং তরুণীকরোতি। প্রৌঢ়া জরাং নিশ্চিতমের সূত্রে বৃদ্ধা নিত্যন্তং বলজীবহানিম্। ইতি দর্পণকার।

৬৯. সূর্য সম্ভাষণ নিজের তেজ বহিতে সমর্পণ করে অস্ত্র যায়, প্রভাতবহি সেই তেজ সূর্যকে সমর্পণ করে। 'উদ্যান্তে পুনঃ সূর্যমৌক্ষ্যমাগ্নেরমাবশৎ'—বায়ুপুরাণ।

৭০. প্রতিবর্ণ্যতি হি শ্রেয়ঃ পূজাপূজাব্যতিক্রমঃ—রঘুবংশ

৭১. স্ত্রীপ্রত্যয়—আপ্, দীপ্ ইত্যাদি।

নদী—ঈ-কারান্ত ও উ-কারান্ত স্ত্রীলিঙ্গ শব্দ।

কৃত্য—তব্য, অনীয়, যৎ ও ক্যপ্ প্রত্যয়।

বহুল—প্রয়োগ বাহুল্য

৭২. চন্দ্র বহুস্পতিপত্নী তারাতে আসক্ত হয়ে বৃদ্ধের জন্ম দেন।

৭৩. পুরুষবাঁ নিমন্ত্রিত হয়ে এক ব্রাহ্মণের গৃহে যান। সেখানে ব্রাহ্মণের ধন অপরূপ করতে গিয়ে ধরা পড়েন।

৭৪. নহুঃ ইন্দ্রাণীর প্রতি আকৃষ্ট হবার দরুন অভিগুণ হন।

৭৫. ষষাতি দেবধানির পাণগ্রহণ করেছিলেন। দেবধানি ছিলেন ব্রাহ্মণবংশীয়। অতএব ষষাতির অবিবাহ্য। ষষাতির পাপ এই অসবর্ণবিবাহজনিত।

৭৬. সুদদ্যু পাব'ভীর পবিত্র গৃহায় পদাৰ্পণ করার দরুন অভিগুণ হয়ে স্ত্রীরূপ গ্রহণ করেছিলেন।

স-সা (উনবিংশ)—৫

৭৭. সোমক শতপুত্রকামনার নিজপুত্র জম্বুকে উৎসর্গ করেছিলেন।
৭৮. পুত্রকুৎস তপস্চর্চার মধ্যেই মেকল কন্যার সাক্ষ বোনসংসর্গে লিপ্ত হয়ে অভিশপ্ত হন।
৭৯. রাজা কুবলয়্যাম্ব মৃগয়ায় বেরিয়ে রৌদ্রকান্ত হয়ে সরসীতে প্রবেশ করে রসাতলে শান এবং অম্বতরা নামে নাগকন্যাকে বিবাহ করেন।
৮০. নৃগ এক ব্রাহ্মণের গাভী অন্য ব্রাহ্মণকে দান করেন। প্রকৃত অধিকারী রাজার ঋণ হন কিন্তু রাজা বিলাসে মগ্ন হয়ে তাঁর প্রতি উদাসীন হওয়ায় অভিশপ্ত হয়ে কুকলাসে পরিণত হন।
৮১. কালির অশ্রুটি অবহারা নল তার বেহে প্রবেশ করেছিলেন।
৮২. সংবরণ মিত্রবৃদ্ধিতার আসক্ত হয়েছিলেন।
৮৩. কাতবীষ অজ্ঞান জমদগ্নির হোমধেনু বলপূর্বক গ্রহণ করার তাঁর পুত্র পরশুরাম কতৃক নিহত হয়েছিলেন।
৮৪. শাস্তনু মর্ত্য আগত গন্ধাকে বিবাহ করেছিলেন। গন্ধা অষ্টম পুত্রকেও জলে নিক্ষেপ করতে গেলে তিনি তাকে বাধা দিতে উদ্যত হন, কিন্তু শাপনির্দিষ্ট সময় অতীত হওয়ায় গন্ধা চলে গেলে শাস্তনু বিলাপ করেন।
৮৫. 'অবধামা হতঃ' এই স্বার্থক বাক্যপ্রয়োগে কার্ষসিদ্ধির পথ ধরে বৃধিষ্ঠির সত্যস্রষ্ট হয়েছিলেন।
৮৬. বিদ্যাধরেরা খড়্গ ধারণ করতেন।

বাসবদত্তা

করবদরসদৃশমখিলং ভুবনবলং স্বপ্ৰসাদতঃ কবয়ঃ ।
 পশ্যন্তি স্ফুমতঃ সা জয়তি সরস্বতী দেবী ॥ ১ ॥
 খিমোহসি মৃগ শৈলং বিভ্রমো বয়মিতি বদৎসু শিখিলভুজঃ ।
 ভরভুগবিততবাহুসু গোপেষু হসন্ হরিজগ্নতি ॥ ২ ॥
 কঠিনতরদামবেষ্টনলেখাসম্বেদহৃদয়ান্নো যস্য ।
 রজন্তু বলিবিভঙ্গাঃ স পাতু দামোদরো ভবতঃ ॥ ৩ ॥
 স জয়তি হিমকরলেখা চকান্তি যস্যোময়োৎসুকান্নিহিতা ।
 নয়নপ্রদীপকজল-জিহ্বা-ক্ষয়া রজতশৃঙ্গরিব ॥ ৪ ॥
 ভবতি সূভগজমখিকং বিস্তারিতপদগুণস্য সূজনস্য ।
 বহতি বিকাশিতকুমুদো দিগুণরুচিং হিমকরোদ্যতঃ ॥ ৫ ॥
 বিষধরতোহপ্যতিবিষমঃ খল ইতি ন মৃষা বদন্তি বিধ্বংসঃ ।
 এদং নকুলদ্বেশী স্কুলদ্বেশী পুনঃ পিণ্ডনঃ ॥ ৬ ॥
 অতিমলিনে কতব্যে ভবতি খলানামতীব নিপুণা ধীঃ ।
 তিমিরে হি কৌশিকানাং রূপং প্রতিপদ্যতে চক্ষুঃ ॥ ৭ ॥
 বিধস্তপদগুণানাং ভবতি খলানামতীব মলিনজন্ম ।
 অন্তরিতশিখিরচামপি সলিলমুচ্যং মলিনিমাত্ত্যাদিকং ॥ ৮ ॥
 হস্ত ইব ভূতিমলিনো যথা যথা লঘয়তি খলঃ সূজনম্ ।
 দপণমিব তং কুরুতে তথা তথা, নিমলচ্ছায়ম্ ॥ ৯ ॥
 সা রসবস্তা বিহতা নবকা বিলসন্তু চরতি নো কবঃ ।
 সরসীব কীর্তিশেষং গতবতি ভূবি দিক্শর্বাদিতো ॥ ১০ ॥
 অবিদিতগুণাহপি সংকবিভাগিতঃ কণেষু বসতি মধুধাবম্ ।
 অনাধিতপরিমলাহপি হি হরতি দৃশ্যং মালতীমালা ॥ ১১ ॥
 গুণিনামপি নিজরূপপ্রতিপত্তিঃ পরত এব সম্ভবতি :
 স্ব-মহিমদর্শনমক্ষোভামুকুরতলে জায়তে স্মৃতাং ॥ ১২ ॥
 সরস্বতীদত্তবরপ্রসাদচক্রে সুবন্ধুঃ সূজননৈকবন্ধুঃ ।
 প্রত্যক্ষরশ্ময়প্রবন্ধবিন্যাসবৈদগ্ধ্যনিধিনিবন্ধম্ ॥ ১৩ ॥

অভূদভূতপদার্থঃ সর্বোবাঁপতিচক্রচারুচুড়ামণিপ্রণীশাগকোস্তক্ৰণনির্মলীকৃতচরণ-
 নখমণিনীসং ইব দর্শিতহরিয়াকশিপদক্ষেপদানবিস্ময়ঃ কৃষ্ণ ইব কৃতবসুদেবতপণো
 নারায়ণ ইব সৌকর্যসমাসাদিতধরণিমণ্ডলঃ কংসারাত্তিরি জ্ঞানিতযগোদানন্দসমীধ-
 রানকদম্বদুর্ভারিব কৃতকাব্যাদরঃ সাগরশায়ীবানন্তভোগচুড়ামণিমরীচিরঞ্জিতপাদপদ্মে
 বরুণ ইবাশাস্তরক্ষণোহগস্ত্য ইব দক্ষিণাশাপ্রসাধকো জলনিধিরিব বাহিনীশতনায়কঃ
 সমকরপ্রচারশ্চ হর ইই মহাসেনানুগতো-নিবর্তিতমারশ্চ মেরুরিব বিবুধালয়ো
 বিবকর্মপ্রায়শ্চ রবিরিব ক্ষণদানিপ্রয়চ্ছায়াসস্তাপহরশ্চ কুসুমকেতুরিব জ্ঞানিতানন্দম্

সম্পদ্বিতসুখপ্রদঃ চ বিদ্যাধরোহপি সন্মনা ধৃতরাষ্ট্রোহপি গুণপ্রিয়ঃ ক্রমানুগতোহপি
সুধর্মাপ্রিতো বৃহন্নলানুভাবোহপ্যন্তঃসরলো মক্ষিহিষীসম্ভবোহপি বযোংপাদী
অবলোহপি মহানায়কো রাজা চিন্তামণিনাম । যত চ শাসতি ধরণিযত্নলং ছলনিগ্রহ-
প্রয়োগো বাদেধু নাস্তিকতা চাবাকেষু কটকযোগো নিয়োগেধু পরীবাণো বীণাসু
খলসংযোগঃ শালিধু স্বিজিহবসংগৃহীতিরাহিতুশ্চকেষু করছেদঃ ঋগুগ্নহণেধু
নেত্রোংপাটনং মুনীনং স্বিজরাজ্যবিরুদ্ধতা পঞ্চজ্ঞানাং সার্বভৌমযোগো দিগ্গজস্যাপি-
তুলাশুদ্ধিঃ সুবর্ণানাং সূচীভেদো মণীনাং শূলভঙ্গো যুর্বাতিপ্রসবে দংশাসনদশনং
ভারতে করপত্রধারণং জলজানাম্ । মহাবরাহো গোত্রোশ্বধরপ্রবৃত্তোহপি গোত্রোন্দলন-
করোং । রামবঃ পরিহরনপি জনকভুবং জনকভুবা সহ বনং বিবেশ । ভরতো রামে
দর্শিতভক্তির্নপি রাজ্যে বিরামমকরোং । নলস্য দময়ন্ত্যামিলিতস্যাপি পুনর্ভূপরিগ্রহো
জাতঃ । পৃথুরপি গোত্রসমুৎসারণবিস্তারিতভূম্যুদলঃ । ইখং নাস্তি বাগবসরঃ
পূর্বতররাজ্যধু । স পুনরন্য এব দেবো ন্যাকৃতসর্বোবীপতিচারিতঃ তথাহি স
পর্বতঃ কটকসম্মারিণো গন্ধর্বান্ দর্শিতশৃঙ্গোমতিঃ সুখয়নং ন বিরাম । স হি
মালয়ো নাবশ্যায়োচ্ছলিতো নো মায়াজ্ঞমনে হিতশ্চ । স হি মানী গিরিশ্ছিতো
বৃষদজঃ । অসৌ সদাগতিবধূতাত্মিককাস্তারঃ পাবকাগ্রেসরী নভোগোংসুতঃ সূম্নো-
হরশ্চ । স রত্নাকরোহনীহমঃ কথমগাধঃ সমর্ষামো নোদ্রোকেহপ্যস্য বিস্ময়ঃ সদা
হিমকরাগ্রেয়োহমৃতময়ঃ সপোতন্তস্যচলো ন ক্রোধো মহানদীনঃ সমুদ্রঃ স চন্দ্র ইব
ক্ষণদানন্দকরঃ কুমুদবনবন্ধুঃ সকলকলাকুলগৃহং নতারাতিবলঃ । মিত্রোদয়হেতুঃ কাণ্ড-
শোভং বিলদচলাধিকলক্ষ্যীঃ সূম্নেরুরিব ।

যস্য চ রিপুবর্গঃ সদা পাথোহপি ন মহাভারতরণযোগ্যঃ, ভীমোহপ্যশাস্তন-
বোহিতঃ, সানুচরোহপি ন গোত্রভূষিতঃ । অপি চ ত্রিশংকুরিব নক্ষত্রপথস্থলিতঃ,
শংকরোহপি ন বিষাদী, পাবকোহপি ন কৃষ্ণবর্ষা, আগ্রয়াশোহপি ন দহনঃ, নাস্তক
ইবাক্ষমাদপস্রতজীবনঃ, ন রাহুরিব মিত্রমুদলগ্নহণবিবীধিতরুচিঃ, ন নল ইব কলি-
বিঘটিতঃ, ন চক্রীব শৃগালবধস্তৃতিসমুজ্জ্বলিতঃ, নন্দগোপ ইব যশোদয়াহর্ষপ্রিতঃ,
জরাসন্ধ ইব ঘটিতসম্মিধিবিগ্রহঃ, ভাগব ইব সদানভোগঃ, দশরথ ইব সূমিত্রোপেতঃ
সূম্নগ্রাধিষ্ঠিতশ্চ, দিলীপ ইব সূদক্ষিণানুরক্তো রক্ষিতগুশ্চ, রাম ইব জনিতকুশল-
বয়োরূপোচ্ছ্রায়ঃ ।

তস্য চ পারিজাত ইবাশ্রিতনন্দনঃ, হিমালয় ইব জনিতশিবঃ, মন্দর ইব ভোগি-
ভোগাশ্রিতঃ, কৈলাস ইব মহেশ্ববোপভূক্তকোটিঃ, মধুরিব নানারামানন্দকরঃ,
ক্ষীরোদমথনোদ্যত্যমন্দর ইব মধুরিতভুবনঃ, রাগবজ্রিবোজ্জ্বলিতরতিঃ, দিশানভূতি-
সমুদ্র ইব সমুদ্রাচ্ছলিতঃ, শরশ্বেঘ ইবাবদাতন্ত্রদয়ো বিষ্ণুপদাবলম্বী চ, পাথ ইব সমর-
সাহসোচিতঃ, কংস ইব কুবল্যাপীড়ভূষিতঃ, তাক্ষ ইব বিনতাইহনন্দকরঃ সূম্ন-
নন্দনশ্চ, বিষ্ণুরিব ক্রোড়ীকৃততনুঃ, শাস্তনব ইব শ্ববশহর্ষাপত্যকালধর্মঃ, কৌরববাহ
ইব সূশর্মাদিষ্ঠিতঃ, জলধরসময় ইব বিমলতরবারিধারাগ্রাসিতরাজমুদলঃ, সুবাহুরপি
রামনন্দী, সনদ্বীটরপি মহেশ্বরঃ, মুস্তাময়োহপ্যতরলমধ্যঃ, বক্শপ্রদীপোহপ্যাকৃত-
দশস্তনয়োহভঃ কন্দর্পকৈতুনাম ।

যেন চ চন্দ্রেণেব সকলকলাকুলগৃহং শবরীতিহারিণা, দলিতকৈরবেণ,

প্রসাধিতাশেন বিলোক্ষিতাঃ, জলধর ইব সমুদ্রসিতগোগ্রাঃ, সূদ্রববিবধিতজীবনাঃ, প্রসন্নস্বাঃ সন্তঃ, পরামর্শধমবাপদঃ ।

যস্য চ জনিতানিরুদ্ধলীলস্য, রতিপ্রিয়স্য, কুসুমশরাসনস্য মকর কেতোরিব দর্শনেন, বনিতাজনস্য হৃদয়মুজ্জ্বলাস ।

যস্মৈ চানুগতদাক্ষণ্যসদাগত্যে, নেত্রপ্রতিসুখদায়, কোমলকোঁকিলরুতায়, বিকাসিত-পল্লবায়, কৃতকাস্তারতরঙ্গায়, সূরতিসুদমনোহরিরামায়, সর্বজনসুলভপ্ৰিয়ায়, বিস্তৃত-কনকসপ্পদে অতিক্রান্তদমনকায় বসন্তায়েব, উপবনলতা ইবোৎকলিকাসহস্রসংকুলাঃ, ভ্রমরসংগতাঃ, প্রবালহারিণ্যাঃ বিলসদ্বয়সস্তুরণ্যং প্ৰহর্যাহরুঃ ।

যস্য চ সমরভূবি ভূজদেউন কোদেউং, কোদেউন শরাঃ, শরৈররিশিরঃ, অরিশিরসা ভূমণ্ডলং, ভূমণ্ডলেনানুভূতপূর্বেণ নায়কঃ, নায়কেন কীর্তিঃ, কীর্ত্যা চ সপ্তসাগরাঃ, সাগরৈঃ কৃতঘ্নগাদিরাজচরিতস্মরণেন শ্বেষম্, শ্বেষেণ প্রতিক্ষণমাশ্চর্য্যমাসাদিতম্ ।

যস্য চ প্রতাপানলদগ্ধদায়িতানাং রিপুসুদরীণাং করতলতাড়নভীরুরিব মন্তাহারৈঃ প্রয়োধরপরিসরো মন্তঃ ।

যস্য চ নিশিতনারাজজ্বরিতমস্তমাতঙ্গকুণ্ডলবিগলিতনিশ্চলমুদ্রাফলনিকরদুস্তিরিত পরিসরে, পতংগপ্ররথে, রক্তবারিসমুদ্ভয়মানদ্বিরদপদকচ্ছপে বিলসদুৎপলপদুন্ডরীকে, বাহিনীশতসমাকুলে, নৃত্যংকবশ্ববিধুরে, সূরসুদরীসমাগমোৎসুকভটাহারভাষণরব-ভীষণে, সাগর ইব সমরশিরসি, ভিন্নপদাতিকরিতুরগরুধিরাদ্রজয়লক্ষ্মীপাদালক্তকরা-গরঞ্জিত ইব খড়্গো ররাজ ।

অথ স কদাচিদবসন্নায়ং ধামবত্যাং দধিধবলকালক্ষণকগ্রাসপিণ্ড ইব, নিশা-যমুনাফেনপঞ্জ ইব, মেনকানখমাজ্জনিধবলশিলাশকল ইব, মধুকুব্জায়মণ্ডলোদরে, পশ্চিমাচলোপধানসুখনিষ্প্রশিরসো রাজততাটকচক্র ইব, শ্যামশ্যামায়াঃ, শেষমধুভাজি চষক ইব বিভাবরীবধনাঃ, অপরজলধিপয়সি শশ্যকাস্তিকামৃক ইব মঞ্জুতি কুমুদিনী-নায়কে, শিশিরহিমশীকরকর্মিতকুমুদমধ্যবশ্চরণেষু, ষট্চরণেষু, কলপ্রলাপপরাগ-বোধিতচকিতাভিসারিকাসু, প্রবুধ্যায়নকর্মঠেষু মঠেষু, বিভাসরাগমুখরকার্পটিক-জনোপগীয়মানকাব্যকথাসু রথ্যাসু, সকলিনিপতিনৈশাতিমিরসম্মাতমতনীয়স্তয়া বোতু-মসমথেষিব, কঞ্জলব্যাজাদুঃস্বপ্নসু, কামিমথুনিধিবনলীলাদশ নার্থমিবোদগ্ধী-বিকাসতদানার্থমেষু, বিবিধবিভ্রমসুরতক্রীড়াসাঙ্কসু, শরণাগতমিবোধোনিলাীনং তিমি-রমবৎসু, দুর্জনবচনেষিব দশ্মেনেহতয়া মদমানমুপগতেষু, অতিবৃন্দেষিব দশান্ত-মুপগতেষু, বিপন্নসদীর্ঘরোষিব পাঠমাষ্টাবশেষে, দানরোষিব নিশান্তমধ্যচারিষু, অস্ত্রাগিরিশিখরোষিব পতংগপতঙ্গেষু প্রদীপেষু, অনবরতনিপতস্মকরম্বাবিশৃঙ্গোহা-শ্বাদমদমুখমধুকরনিকুরবৎকারমুখরিতেষু, স্নানিমানমুপগচ্ছৎসু বাসাগরকুসুমো-পহারেষু, বিগলঙ্কুদৈরলকৈঃ প্রিয়বিরহশোকদ্বাপিবিশ্দ্দিনবোৎসজ্জীষু, প্রিয়ভ্রম-গমননিষেধমিব কুবর্তীষু বাচালতুলাকোটিভিঃচরণপল্লবৈঃ, রঞ্জনশেষসুরতভরণপ্রম-বিগলিতকেশপাশদরলিতমধ্যবীমালাপরিমললুখমধুকরনিকুরবৎকানিলনিপত-নিদাঘজলকণিকাসু, উদ্বলদুভুজবল্লিককণকনৎকারসুভগাসু, নখপদসংস্কৃতকেশপাশ-বিনির্মোকেবেদনাকৃতসীংকারবিনিগতদুঃখমুখদশনকিরণচ্ছটাম্বলতভোগাবাসাসু, পুনর্দর্শনপ্রদ্বিধুরসখীজনানুক্ষুবীক্ষ্যমাণপ্রিয়তমাসু, ক্ষণদাগতসুরতবৈয়াতবচনসং-স্মারকগৃহশুকচাটুব্যাঘ্রাতিক্ষণজ্ঞানতমশ্বাক্সাসু, শরদাসরলক্ষ্মীষিব নখালঙ্কৃতপ্রয়ো-

রাস, আসন্নমরণাশ্ব জীবিতেশঃ, রাভিমুখীষ, বসন্তরাজিষাশ্ব উৎকলিকাবহু-
 লাস, প্রিয়েবালিক্যমানাসু কামিনীষ, আশ্বেদালিতকুসুমকেসরে কেসরেণুমুখি রণিত-
 নুপদ্রমণীনাং রমণীনাম, বিকচকুম্ভদাকরে মৃদাকরে সঙ্গভাজ, প্রিয়বিরহিতাসু
 রহিতাসু সুখেন মুমূর্ষুর্চণ্মিব সমস্তাদপকে দপকেষু দহনস্য, দূরপ্রসারিতকোক-
 প্রিয়তমারুতে মারুতে বহতি জঘনমধননগরতোরণস্তজা, মশ্মথমহানিধিজঘনকোশ-
 মন্দিরকনকপ্রাকারেণ, রোমরাজিলতালবালবলয়েন, জঘনচন্দ্রমণ্ডলপরিবেষণে মধন-
 গ্রিভুবনবিজয়প্রশান্তিবর্ণবলীকনকপত্রেণ, সকলহৃদয়বন্দীজননিবাসগুপরিখাবলয়েন,
 সকলজগল্লোচনলাসকবিহ্রমাবাসকনকশালাকাগুণেন, মেথলাদ্বায়া পরিকলিতজঘন-
 শ্লাম, উন্নতপয়োধরভারাস্তুরিতমুখচন্দ্রদশনাপ্রাপ্তিখেদেনেব, গুরুতরনিতম্ববিববকুচ-
 কুষ্ঠানিরোধোভয়পাশ্বর্জনিতায়াসেনেব, মম মুখিঃ শ্রিতয়োরিষৎপ্রমাণয়োঃ পয়োধর-
 কলশয়োঃ কথং ময্যেব পাতো ভবিষ্যতীতি চিন্তয়েব, গহীতগুরুকল্লানুশয়েনেব,
 বিধাতুরতিপীড়য়তো হস্তপরামর্শজনিতপরিব্রেশেনেব ক্ষীণতামুপগতেন মধ্যভাগেন
 অলঙ্কৃতাম্। অনুরাগরত্নপরিভকনকময়পরুবকাভ্যাম্, চুচকুম্ভাসনাথাভ্যাম্,
 অতিগুরুপরিগাহতয়া পতনভয়াং চুচকচ্ছলেন বিধিনা গিরিসারেণেব কীলিতাভ্যাম্,
 সকলাবল্লবানিমিত্তিশেষলাবণ্যপূজাভ্যামিব, হৃদয়টোকমলমুকুলাভ্যামিব, হৃচ্ছরিলাস-
 চাতুরকবিভ্রমাভ্যাম্, রোমাবলীলতাফলভূতাভ্যাম্, কদম্বদম্পদবধনচূর্ণপূর্ণকনক-
 কলশাভ্যামিব, অশেষজনহৃদয়পতনাদিব সঞ্জাতগৌরবাভ্যাম্, সংসারতরুমহাফলাভ্যাম্,
 হারলতামৃগাললোভনীয়চক্ৰবাকাভ্যাম্, হারলতারোমরাজিব্যাজগঙ্গাধমুনাগঙ্গমপ্রয়াগ-
 তটোভ্যাম্, গ্রিভুবনবিজয়পরিগ্রামখিন্নস্য মকরকেতোবিপ্রমবিজনাবাসগৃহাভ্যাম্ পয়ো-
 ধরাভ্যাং সমুভাসমানাম্। মুখচন্দ্রমণ্ডলসততস্মিহিতসম্ভারাগেণ, দ্বিজমণিরক্ষা-
 নিস্করমুদ্রানুকারিণা, নিস্করতা হৃদয়ানুরাগেণেব রঞ্জিতেন, রাগসাগরবিদ্রুমশকলেণেব
 অধরপল্লবেনোপশোভমানাম্। তরুণকেতুদলদ্রাঘীয়াস, পক্ষ্মলচট্টলালাসন, হৃদয়াবাস-
 গৃহাবিশ্রুতস্য হৃচ্ছরিলাসিনো গবাক্ষশঙ্কামুপজনয়তা, সরাগেণাপি নিবংগং
 জনয়তা, গতিপ্রসারনিরোধকপ্রবণকৃতকোপেনেরোপান্তলোহিতেন, ধবলয়তেব জগদ-
 ধিলম্, উৎফুল্লকমলকাননসনাথমিব গগনতলং কুব্জতা, দৃশ্যশোভাধিসহস্রাণীবৌদ্ধমতা,
 সুকুম্ভকুসুমনীলোৎপলমালালক্ষ্মীমুপহসতা নয়নযুগলেণ বিভূষিতাম্। দশনরত্ন-
 তুলাদণ্ডেনেব, নয়নামৃতিসমুৎসেতুবন্ধেনেব, যৌবনমশ্মথমস্তবারণয়োবরুডকেনেব
 নাসাবংশেন পরিস্কৃতাম্। বিলোচনকুবলয়ভ্রমরপঙতিভ্যাম্, মৃথমদনমন্দিরতোরণ-
 মালিকাভ্যাম্, রাগসাগরবেণিকাভ্যাম্, যৌবননর্তকলাসিকাভ্যাম্, স্নুতভ্যাং
 বিরাজিতাম্। খনসময়াকাশলক্ষ্মীমিব উল্লসচ্চারুপয়োধরাম্, জয়ঘোষণাপন্নজন-
 মূর্তিমিব তুলাকোটপ্রতিষ্ঠিতাম্, সুযোধনধৃতিমিব কণবিশ্রান্তলোচনাম্, বামনলী-
 লামিব দশিতবলিবিভ্রাম্, বর্ষাচকরাশিরবিশ্রুতিমিব অতিক্রান্তকন্যা তুলাম্, উষামিব
 অনিরুদ্ধদর্শনসুখাম্, শচীমিব নন্দনেক্ষণরুচিম্, পশুপতিতাত্ত্বজীলামিব উল্লসচ্চ-
 ক্ষুঃপ্রবসম্, বিখ্যাটবীমিব উদ্ভাস্যামলকুচাম্, বানরসেনামিব সূত্রীবাঙ্গদশোভিতাম্,
 ভাস্বতাহলকারেণ, শ্বেতরোচিষা শ্মিতেন, লোহিতেনাধরেণ সৌম্যেন দর্শনেন
 গুরুগা নিতম্ববিষ্মেব, সিতেন হারেণ, শনৈশ্চরেণ পাদেন, তমসা কেশপাশেন, বিকচেন
 লোচনোৎপলেন, গ্রহময়ীমিব, সংসারভিত্তিচিহ্নলেখামিব শৈলোক্তাচিহ্নরসায়ন-

সমৃদ্ধিমিব ষৌবনমহাযোগিনঃ ; সংকল্পসিদ্ধিমিব শত্কারস্যা, নিধানমিব কৌতুকস্যা
বিজয়পতাকামিব মকরধ্বজস্য, আজিভূমিমিব মদনস্য, সংকেতভূমিমিব লাভাণ্যস্য, বিহার-
স্থলীমিত্র সৌন্দর্যস্য, একায়তনশালামিব সৌভাগ্যস্য, উৎপত্তিস্থানমিব কান্তেঃ,
স্তম্ভনচূর্ণমিব ইন্দ্রিয়াগম্, আকর্ষণমন্ত্রসিদ্ধিমিব মনসঃ, চক্ষুর্বাঞ্ছনমহৌষধিমিব
মশ্বেশেন্দ্রজালিনঃ, গ্ৰিভূবনবিলোভনস্টিমিব প্রজাপতেঃ, অষ্টাদশবর্ষদেশীয়ান্
কন্যামপগ্যাৎ স্বপ্নে ।

অথ তাং প্রীতিবিশ্ফারিতেন চক্ষুর্বা পিবন্নিব জনিতেষ্যেয়ৈর নিদ্রয়া চিরসেবিতয়া
স মৃদুচে । অথ প্রবৃদ্ধস্তু বিষসরসীং দৃক্তং নবচসীং নিদ্রমাশ্রয়নমধারয়িতুং ন
শশাক । তথা হি—নিরক্ষমাকাশতলে আলিঙ্গনার্থং প্রসারিতবাহুযুগলঃ, এহোঁহ
প্রিয়তমে ! মা গচ্ছ, মা গচ্ছোঁতি দিক্ষু বিদিক্ষু চ বিলিখিতামিব, উৎকীর্ণামিব চক্ষুষি,
নিখাতামিব হৃদয়ে প্রিয়তমামাজ্জাহব । ততস্তথৈব শয্যাতেল নিলীনো নিষিদ্ধাশেষ-
পরিজ্ঞনো দম্ভকপাটঃ পরিহৃততাত্ত্বলাদিসকলোপভোগগুণং দিবসমনয়ং । তথৈব
নিশামপি স্বপ্নসমাগমেচ্ছয়া কথমপানৈষীং । অথ তস্যা প্রিয়সখো মকরেন্দ্রো নাম
কথমপি লম্বপ্রবেশদর্শনঃ কন্দর্পসামকপ্রহারপরবশং কন্দর্পকৈতুমুদ্যচ—

সখে ! কিমিদমসাপ্রভমসাধুজনোচিতমধ্বানমাশ্রিতোহসি । তবৈতচ্চারিতমা-
লোকা বিতর্কলোলাসু নিরসস্তি সন্তঃ । খলাঃ পদনস্তদনুচিহ্নানিষ্টমাচরন্তি ।
অনিষ্টোন্মত্তাবনরসৌত্তরং হি ভবতি খলহৃদয়ম্ । কো নামাহস্য তত্বনিরূপণে সমর্থঃ ।
তথা হি—ভীমো নবকন্বেষী, আশ্রয়াশোহপি মাতরীশ্বা, অতিকটুরপি মহারসঃ,
সম্প্রপ্লেহ ইব করযুগলালিতোহপি শিরসা ধৃতোহপি ন কটুৎস্রজ্জহাতি । তালফলরস
ইবাপাতমধুরঃ পরিণামবিবরসস্তিস্তুচ । পাদপরাগ ইবাবধুতোহপি মৃদুর্দানং
কষায়য়তি । বিষতরুপ্রসূনমিব যথা যথাহনুভূয়তে, তথা তথা মোহমেব দ্রুতয়তি ।
নীচদেশস্যেব নবারিবিবরহোহস্য জায়তে । নিদার্বাদিবস ইব বহুদম্ভসরস্ সূমনস্যাং
সম্ভাপং বহতি । অশ্বকার ইব দোষানুবদ্ধচতুরঃ বিশ্বকর্মাবলোপনোদ্যতশ্চ । রুদ্র
ইব বিরূপাক্ষঃ, বিষ্ণুরিব চক্ৰধরঃ । শঙ্কাস্ব ইবোচ্চৈঃপ্রবাঃ নদেজপ্রশংসী চ ।
শরস্যেব বিভিন্নস্যাপি সতঃ স্নেহং দর্শয়তঃ তক্তাট ইব হৃদয়ং বিলোড়য়তি ।
বক্ষর্বারিব আশ্রাঘোষমুখরো মণ্ডলভ্রমণকশ্চ । মাতঙ্গ ইব স্ববশালোলমুখোহধরী-
কৃতদানশ্চ, বৃষভ ইব সূর্যভিষানবিকলঃ, কামীব গোহস্তলনিবধুরো বামাধ্বানরুস্তুচ ।
জীর্ণরোগ ইব কলেবরে বচসি মশিমানসাবহতি । বণ্ডক ইব রক্তঃ, কটপলে বিভাবরী-
রুস্তুচ । পরেত ইব বদ্ধুতাপদর্শনঃ । পরশুরিব ভদ্রপ্রিয়মপি খণ্ডয়তি । কুদাল
ইব দলিতগোত্রঃ ক্ষমাভাজঃ প্রাণিগণশ্চ নিকৃন্ততি । রতিকীল ইব জবনক্ষমলগ্নো
হ্রেপয়তি সাধুন্ । দুষ্টশূর্ণপ্রদীর্ঘরিব কাননরুচিরনুগতমপি যবসং সততং নানু-
মোদতে । মবীজাদেব জায়ন্তে, অকান্ডাদেব প্ররোহস্তি খলব্যসনাংকুরাঃ ।
দুরুদ্ধেদ্যশ্চ ন ভবন্তি । অসত্যো হৃদি প্রবিষ্টো দোষলবঃ করালায়তে । সত্যং তু
হৃদি ন প্রবিশত্যেব । যদি কথমপি প্রবিশতি তদা পারদ ইব ক্ষণমপি ন ভিত্তিতি ।
মৃগা ইব বিনোদবিন্দোবর্ষণা ন ভবন্তি সাধবঃ । সুখং জনা হি ভবাদৃশাঃ শরৎসময়া
ইব হরন্তি মিত্রমণ্ডলস্য । ন চ সচেতনা বিসদৃশমুপদিদন্তি । অচেতনান্যামপি
মৈত্রী সমুদ্রুচতপক্ষে নিকৃপ্তা । তথাহি—মাধুর্য়শৈত্যাদুচিহ্নসম্ভাপশাস্তিভিঃ পর
ইতি শব্দসাম্যচ্চ মিত্রতামুপগতস্য তৎসঙ্গমাদাভির্বাচিতস্য ক্ষীরস্য ক্লেবে পুরতো

মমৈব ক্ষয়ো যুক্ত ইতি বিচিন্ত্যেব বারিণা ক্ষীরতে । তদিদমসাপ্রত্যমাচরিতম্ ।
সখে । গৃহাণ সাধুজনোচিতমধানম্ সাধবো হি দিগ্ভ্রমোহাদৃগ্গপথপ্রবৃত্তা অপি
পদনগ্ৰহীতসংপথা ভবন্তি ।' ইত্যাদি বদতি তস্মিন্ মকরেন্দ্রপ্রসঙ্গে, কথমপি
স্মরণপ্রহারপরবশঃ কন্দর্পকৈতুঃ পরিমিতাক্ষরমুদ্বাচ—

বহস্য দিতিরিব শতম্নন্যসমাকুলা ভবতাস্মাদৃশজনচিত্তবাস্তিঃ । নাস্মদুপদেশ-
কালঃ । পচ্যন্ত ইব মেহস্থানি । কৃষ্যন্ত ইবেশ্চিদ্র্যাণি । ভিদ্যন্ত ইব মর্ম্মাণি ।
নিস্ফলস্রবী প্রাণাঃ । উন্মল্যন্ত ইব বিবেকাঃ । নষ্টেব স্মৃতিঃ । অধুনা তদলম্ননয়া
কথয়া । যদি ত্বং সহপাংসুত্রীড়াসমদুঃখসুখোহসি তস্ময়া সমাগম্যতামিত্যুক্ত্বা
পরিজনালক্ষিত এব তেন সহ পুরান্নিজগাম ।

ততোহনেককল্মষতমধানং গম্বা তেনাগস্ত্যবচনসংস্রুতব্রহ্মাণ্ডখণ্ডগতিশিখরসংস্রঃ,
কন্দরাস্তুরাললতাগৃহসুপ্তপ্রবৃদ্ধবিদ্যাধরমিথুনগীতাকর্ণনসুখিতচমরীগগমারগোৎসুক-
শবরকুলসম্বাধকচ্ছতঃ, কটকটগতকরিকরাকৃষ্টভগ্নহারিচন্দনস্যাদমানরসামোদহরগন্ধ-
বাহিশিগিরিভাষিতালঃ, সুদূরপতনভগ্নতালফলরসাস্রবরতলাস্বাদনোৎসুকশাখামগ-
কন্দবকঃ, প্রলম্বমাননিষরোপাস্তোপবিষ্টজীবজীবকর্ম্মখুনলৌহম্যানবিবিধফলরসা-
মোদসুদূরভিতপরিসবঃ, সরভসকেসরিসংস্রুতখরনখরধারাবিধারিতমুদ্রমাতঙ্গকুণ্ডল-
বিগলিতমুদ্রলম্বাফলশবলশিখরভয়া শিখরাবলগ্নং তারাগগমিবোদ্ধনং, সুগ্রীব ইব
ঋগক্ষগবয়শরভকেসরিকুমুদপনসসেব্যমানপাদচ্ছায়ঃ, পশুপতিরিব নাগনিবাসসমুৎ-
ক্ষিপ্তভূতিঃ, জনাদর্শন ইব বিচত্রবনমালাঃ, সহস্রকিরণ ইব সপ্তপত্রস্যান্দনোপেতঃ,
বিরূপাক্ষ ইব সন্নিহিতগৃহঃ শিবানুগতঃ, কান্যীব কাস্তারোষরসানুগতঃ সমদনঃ,
শ্রীপর্বত ইব সন্নিহিতমল্লিকাজুর্নঃ, নরবাহনদত্ত ইব প্রিয়ঙ্গুশ্যামাসনাথঃ, শিশুরিব
কৃতধাত্রীর্ধতিঃ, বাসরারন্ত ইবারুণপ্রভাপার্টিলতপত্রবনরাজিঃ, কৃষ্ণপক্ষ ইব বহুলতা-
গহনঃ, কর্ণ ইবানুভূতশতকোটিদানঃ, ভীষ্ম ইব শিখণ্ডিমুস্তৈরধর্চৈন্দ্ররচিততনুঃ,
কামসূত্রবিন্যাস ইব মল্লনাগঘটিতকাস্তারসামোদঃ, হিরণ্যকশিপুর্নিব শব্বরকুলাশ্রয়ঃ,
গৈরিকব্যাজাদুপরিবিরম্যমাংগমাংগাথমিবারণেনোপাস্যমানঃ, শিখরগতসুশ্চৈন্দ্র-
মস্তুরা বিস্তারিতলোচনোহগস্ত্যমাংগমুদ্বীক্ষমাণঃ, কুলিগন্ধতরঙ্গস্রুতশ্রুজাল ইব জরদ-
জগরভোগৈঃ, কুম্ভকর্ণ ইব দন্তাস্তুরালগতেবানরবাহৈঃ, পিণ্ডালক্করাগপল্লবিত-
পদপঙ্ক্তিসুচিসংস্কারশচীপতিপদুরবারিবারিণীসংকেতকেতকীমণ্ডপঃ, অকুলীনোহপি
সংস্রুতভূষিতঃ, দর্শিতাভয়োহপি মৃত্যুফলদায়ী, সপ্রশোহপ্যপরিমাণঃ, সনদোহপি
নিশ্শব্দঃ, ভীমোহপি কীচকসুহৃৎ, পিহিতাবরোহপি বিলসবংশকঃ, বিশেষ্য নাম
গিরিরদৃশ্যত ।

যশ প্রবৃদ্ধগুণমতয়া রোগীব দৃশ্যমানবহুধাতুবিহারঃ, সাধুরিব সানুগ্রহপ্রচার-
প্রকটিষ্টমহিমা, মীমাংসান্যায় ইব পিহিতদিগম্বরদর্শনঃ, যশ হরিবংশৈরুিব পদংকরাঙ্ক-
প্রাদুর্ভাবরমণীয়েঃ, রাশিভিরিব মীনমকরকুলীরমিথুনসংগতেঃ, করণৈরিব শকুনিগ-
ভ্রমবালবকুলোপেতৈঃ, দেবখাস্তৈরুপশোভিতাস্তঃ । যশ ছন্দোবিচিতিরিব কুসুম-
বিচিহ্নাভিঃ, বংশপত্রপতিতাভিঃ, পদ্পতাগ্নাভিঃ, প্রহর্ষিণীভিঃ শিখরিণীভিঃ লতাভি-
দর্শিতানেকবস্ত্রবিলাসঃ । যশ সমদকলহংসসারসরাসিতোম্মাস্তভাকুটবিকটকুঞ্জকুট-
ব্যাখ্যাতমলমণ্ডলিতমকরম্বিবিন্দুসন্দোহসুদূরভিতসলিলয়া, সামন্তনসমরমঞ্জপদলিম্ব-
রাজসুন্দরীনিয়নাভিমণ্ডলপীতপ্রতিহতরসলিলয়া, মদমুখররাজহংসকুলকোলাহল-

মুখ্যরিতকুলপুলিনয়া, তটনিকটীহতমস্তমাত্তঙ্গাডহলবিগলমদধারাবিন্দুপ্রকর-
স্তবকিসলিলয়া, তীরপ্রদূতকেকতকীকাননপতিতধূলীনিকুরবসজ্ঞাভিস্তসৈকতসুখোপ-
বিশ্ততরঙ্গসুরমিথুননিধনলীলাপরিমলসাক্ষিকুলোপবনয়া, তটাবটীবিঘটিতাজ-
যডমডপাবাহিতজলদেবতাবগাহ্যমানপন্নয়া, তীরপ্রদূতবেতসলতাভ্যস্তরলীনদাতাহ-
বাহমদকলকুহকলীকুহকহারাবকৌতুকাঙ্কুসুরমিথুনসংতুরমানকুলোপবনোপ-
ভোগয়া, উপকূলসজ্ঞাতনলিনিকুঞ্জপুঞ্জিতকলায়কুস্তটঘটাবটিতঘৎকারভৈরবতীরয়া,
আতপসেগাসমুৎসঙ্গজলমানুষীমৃদিতসুন্দরৈতরপুলিনয়া, উপবনবনান্দোলিত-
তরলতরতরঙ্গয়া, নলিমীনিকুঞ্জপুঞ্জিনিবিশ্টদৃষ্টবকোটকট্টাবনীনিরীক্ষ্যমাগবৃন্দ-
শফরয়া পোতাধানলুন্ধকোষটিষ্টকস্তমভনভীমবেতসবনলতয়া, তরঙ্গমালাসস্তরদৃন্দ-
বালদর্শনধাবতিচপলরাজিলরাজিরাজিতোপকূলসলিলয়া, খঞ্জরীটিমিথুননিধন-
দর্শনোপজাতনিধিগ্রহণকৌতুককিরাতশতখন্যমানহৃদ্যটিততীরয়া, ক্রুৎথয়েব দর্শিত-
মুখভঙ্গয়া, মস্তয়েব স্থলদংগত্যা, দিনারভলক্ষ্যেব বর্ধমানবেলয়া, ভারতসমরভূম্যেব
নৃত্যংকবন্দয়া, প্রাবৃষেব বিজ্ঞমমাগশতপর্ণাহিতবিষধরয়া, ধনকাময়েব কৃতভূভূৎ-
সেবয়া, রেবয়া প্রিয়তময়েব প্রসারিততরঙ্গহস্তমোপগতঃ ।

মৃশ—হরিখরনখরিবিদ্যারিতকুন্ডহলবিবলবারণধন্যনৈঃ ।

অদ্যাপি কুন্ডসম্ভবমাহর্যতীবোচ্চতালভূজঃ ॥

তত্রান্তরে মকরন্দশ্রম্বাচ—

পশ্যেদগুদবাগুদগিতবপুঃপূর্বধিপশ্চাধভাক্,

শ্রুশ্বেদাস্তানিতপৃষ্ঠানিষ্ঠিতমনাগভূগ্নাগ্লাঙ্গলভূং ।

দংষ্ট্রাকোটীবিশঙ্কটাস্যকুহরঃ কুব্ধন সটামুৎকট—

মুৎকণঃ কুরূতে ক্রমং করিপতৌ কুরাকৃতিঃ কেসরী ॥

অপি চ— উৎকণ্ঠোহয়মকাদুর্চাভ্রমপটুঃ স্ফারস্ফুরৎকেসরঃ,

ক্রুরাকরকরালবন্তকুহরঃ শ্রুশ্বেদাধলাঙ্গুলভূং,

চিত্রে চাপি ন শকাৎত্রেহিভি (ব) লিখিতুং সর্বাস্তসংকোচভাক্,

ফীট্ কুব্ধিগিরিকুঞ্জকুঞ্জরবৎকুন্ডহলশ্চে হরিঃ ॥

অনন্তরং নীচদেশনদ্যেব নাগোদ্যোপচিতয়া, উত্তরগোগ্রহণসময়ভূম্যেব বিজ্ঞমমাগ-
বৃহল্লয়া, কুরূদেশটঙ্কয়েব ঘনসারসার্থবাহিন্যা, বিদগ্ধমধুগোষ্ঠ্যেব নানাবিট-
পীতাসরয়া নলকুব্ধরচিতবৃন্ত্যেব সততঃতরঙ্গভয়া, মস্তমাত্তঙ্গতোব ঘট্টারবার্হিত-
মার্গয়া, সদীশ্বরসেবয়েব অদরোগতবহুফলয়া, বিরাটলক্ষ্যেব আনন্দিতকীচকশতয়া,
বিশ্ণ্যাটব্যাকৃতিপন্নপদমধানং গজা কামিন ইব মদনশলাকাংকতস্য, বিকতনস্যেব
শিন্ধুচ্ছায়সা, বৈকুণ্ঠস্যেব লক্ষ্মীভূতঃ, যাত্রোদ্যতনৃপতৌরব ঘনপন্নশোভিতস্য,
বেদস্যেব ভূরিশাখালংকৃতস্য গাণিক্যস্যেব অনেকপল্লবোজ্জ্বলস্য, জম্বুতরোরধঃসায়য়াং
বিশ্রাম । অত্রান্তরে ভগবানপি মরীচিমালী আতপক্লাস্তবনমাহমলোচনপাটলমডল-
রমচলমারুরোহ । ততো মকরন্দঃ ফলমূলান্যাদায় কথং কথমপি তমভিনিমিত্তা-
হারমকাষীৎ । স্বয়মপি তদুপভুক্তশেষমকরোদশনম্ । অথ তামেব প্রিয়তমাং
স্বয়মফলকে সংকটপতুলিকয়া লিখিতামিবালোকয়ন্তিস্পন্দকরণগ্রামঃ কন্দর্পকেতু-
মকরন্দবিরাচিতে পল্লবশয়নে সুস্থাপ । অথ যামমাত্রাবর্থাডিতয়াং যামবত্যাং তত্র
জম্বুতরুশিখরে মিথঃ কলহারমানয়ো শুকশারিকয়ো কলকলং শ্রুত্বা কন্দর্পকেতু-

ম'করন্দমুবাচ—'বয়স্য শৃণুমস্তাবদন্যোরালাপম্' ইতি । ততো জম্বুদ্বীপকুঞ্জাশ্রিতা
শারিক্য কাচিচ্ছিন্নবাহগতং শৃকং প্রকোপতরলাক্ষরমুবাচ—'কিতব ! শারিক্যস্তরমশ্বব্য
সমাগতোহসি । কথমন্যথা রাতিরিয়তী তব' ইতি । অথ তচ্ছৃণ্বা শৃকস্তামবাধীং—
—ভদ্রে ! মৃগ কোপম্ । অপূৰ্ব্বা বহুংকথা ময়া শ্রুতা প্রত্যক্ষীকৃতা চ তেনারং
কালোতিপাতঃ ।' ইতি । অথ সমুপজাতকদুতুলয়া শারিক্য মদুহম্ হরনবধামানঃ
কথং কথয়িতুমায়েভে ।

অস্তি মন্দরগিরিশ্চৈরিব প্রশস্তসুধাধবলৈঃ বহুংকথালম্বৈরিব শালভঞ্জিকোপ-
শোভিতৈঃ, বৃষ্টিরব সমাগবকজ্জীড়িতৈঃ, করিষুথৈরিব সমস্তবারণৈঃ, সূগ্রীবসৈন্যৈরিব
সগবাকৈঃ, বলিভবনৈরিব সূতলসম্মিবেণৈঃ, বেষ্মাভিরুভাসিতম্ । ধনদেনাপি
প্রচেতসা, গোপালেনাপি রামেণ, প্রিয়ংবদেনাপি পুংসকেতুনা, ভরতেনাপি লক্ষ্মণেন,
তিথিপরেণাপ্যতিথিসংকারপ্রবণেন, অসংখ্যেনাপি সংখ্যাবতা অমরভেদিনার্হপি
বীরতরেণ । অপতিতেনাপি নানাসবাসস্তেন, সূদর্শনেনাপ্যচক্রেণ, অজাতমদেনাপি
সুপ্রভীকেন, হংসেনাপ্যপক্ষপাতিনা, অবিদিতস্নেহক্লেণাপি কুলপ্রদীপেন, অগ্রহিনাপি
বংশপোতেন, অগ্রহেণাপি কাব্যজীবজেন, নিদাঘাদিবসেনেব বৃষধিধ'তরুচিনা,
মাঘবিরামদিবসেনেব তপস্যারশ্ভিণা, নভঃস্বতেব সৎপথগামিনা, বিবস্বতেব গোপাতিনা,
মহেশ্ববেণেব চন্দ্রং দধতা নিবাসিঙ্গনেনানুগতম্ । ঘনাপগমেণেব দর্শিতথ'ডাল্লিণ,
বেলাতটেণেব প্রবালমণ্ডনেন । দেবাজ্ঞাজনেণেব ইন্দ্রাণীপরিচর্যবিদগ্ধেন গজেন্দ্রেণেব
পল্লবধিধ'তরুচিনা, কোকিলেনেব পরপুংগুতেন, শ্মরণেণেব কুসুমেশ্বলালিতেন,
জলৌকসেব রক্তাকৃষ্ণিনপুংগেন যাযজ্ঞকেনেব সূরত্যাথিনা, মহানটবাহুনেব বশ্ব-
ভূজ্ঞাক্ষকেন, গরুড়েনেব বিলাসিস্থদয়তাপকারিণা অশ্বকেনেব শূলানামুপরিগতেন
বেশ্যাজ্ঞনেনাধিষ্ঠিতং কুসুমপুংগুং নাম নগরম্ ।

যত্র চ সূরাসূরমৌলিমালালিতচরণাবিশদ্বা, শৃভনিশৃভমহাসূরবলমহাবন-
দ্বাভজালা, মহিষাসূরগিরিবরবজ্রধারা, প্রণয়কলহপ্রণতগঙ্গাধরজটাজুটকোটীশ্চলিত-
জাহ্নবীজলধারাদৌতপাদপমা, ভগবতী কাত্যায়নী চ'ডাভিধানা স্বয়ং নিবসতি ।
যস্য চ পারসরে সূরাসূরমুজ্জনগলিতকুসুমকুটরজোরাঞ্জিপরিলবাহিনী, পিতামহ-
কমণ্ডলুর্বিদগ'তম'দ্রবধারা, ধরাতলসগরসুতশতসূরনগরসমারোহণপুংগরজু-
নিপ্রোণিকা, ঐরাবতকপোলকষণকর্মপততটগতহরিচন্দনসাম্ভদানরসসুদর্ভিতসলিলা,
সলীলসূরসুন্দরীনিভব'ব'বাহ'ততরলিতভরঙ্গা, স্নানাবতীণ'সপ্তাষ'ম'ডলজটাবী-
পরিমলপুংগ্যবেণঃ, এণতিলকমুটবিকটজটাজুটক'হরভ্রান্তিজনিতসংস্কারেবাদ্যাপি
কুটীলব'তা, ধরণীব সাব'ভৌমকর'পশোপভোগক্ষমা, জলদকালসরসীব গম্ধপরি-
শ্রমদ'শ্রমরমালানুদীপমানজলমূলমগ্নকুমুদপদ্ম'ডরীকা, ছন্দোবাচিচিতিরব মালিনী-
সনাথা, গ্রহপঙ্ক'তিরব সুধী'জ্যোপশোভিতা সরাজহংসা চ, শরৎকালদিনপ্রীরব
উজ্জ্বলংকোকনদা প্রব'শপদ্'ডরীকাস্কা চ, স্রুতাম্মতমসাপি তমসাম্ভিতা, বাঁচিকলিতা-
প্যবাঁচিদুর্গমা, ভগবতী ভাগীরথী বহতি ।

যচ্চ দিশি দিশি সন্তানকতরু'কুসু'ম'নিকরমিব শিখরাবলগ্নং তারাগণমিব কুসু'ম'নি-
করম'ব'শ্ভিঃ, উত্তী'ভতজলধৈঃ, অনরু'কশাভিঘাতপরবশরবিরথতুরগগ্রাসব'শ্চ'তাগ্র-
পল্লবৈঃ, চন্দ্রচন্দ্র'চরণসংক্রান্তামৃতকণিকরসেকসজাতবহুলসদৃ'কু'মাবনবাকসলয়সহস্র-
দর্শিতাকালসম্ম্যাকালব'শ্চ'মৈঃ, ভরতচরিতৈরিব সদারামাশ্রিতৈঃ, মহাবীরৈরিব নারিকেল-

ধরৈঃ, অসংস্কৃততরুণৈরিব অতিদূরপ্রসারিতাক্ষৈঃ, তপস্বিভিরিব জপাসনৈঃ, প্রসাধিতৈরিব কৃতমালোপশোভিতৈঃ, মাতঙ্গকুণ্ডলবিদারণোৎসুকসিংহৈরিব উৎফুল্লকৈসরৈঃ, সারিষ্টেরিপি চিরজীবিভিঃ, মনুষ্যতৈরিপি মদনাধিষ্ঠিতৈঃ, উপবনপাদপৈরুপশোভিতম্ । অদিতিজঠরিমিব অনেকদেবকুলাধ্যাসিতম্ । পাতালিমিব মহাবলিশোভিতম্ ভূজঙ্গাধিষ্ঠিতং চ । সমুদ্রালয়মাপি পবিত্রম্, ভোগিঘৃতমপ্যনুপদ্রবম্ ।

তত্র সদূরতরভসখিলপ্রসুপ্তসীমান্তনীরতটকমুদ্রাংকিতবাহুদণ্ডঃ, প্রচণ্ডপ্রতিপক্ষলক্ষ্মীকেশপাশকুসুমমালামোদসূরভিতকরকমলঃ, প্রশস্তকেদার ইব বহুধান্যাকার্যসম্পাদকঃ, পার্থ ইব সুভদ্রাশ্রিতঃ সভীমসেনশ্চ, কৃষ্ণ ইব সত্যভামোপেতঃ সবলশ্চ, শঙ্করশেখরো নাম রাজা প্রতিবসতি স্ম । যো বলিভিঃ, পাবকঃ, ধর্মবাহুঃ, নিঃস্বর্তিতঃ, প্রচেতাঃ, সদাগতিঃ, ধনদঃ, শঙ্কর ইত্যশ্চ মূর্তিরপ্যনশ্চ মূর্তিঃ ।

সুদূরাণাং পাতাঙ্গসৌ স পুনরতিপুংগোকল্পদয়ো

গ্রহস্তস্যাস্থানে গুরুদ্রুচিভ্যগে স নিরতঃ ।

করস্তস্যাত্যর্থং বহাং শতকোটিপ্রণয়িতাং

স সর্বশ্বং দাতা তৃণমিব সুরেশ্বরং বিজয়তে ॥

জীবাকৃষ্ণং স চক্রে মৃধুভূবি ধন্যঃ শত্রুরাসীদ্ গতাসু

লক্ষ্যাপ্তিমাংগানামভবদরিবলে তদ্যশস্ত্রেন লঙ্ঘনং ॥

মুক্তা তেন ক্ষমতি স্ববিতমরিবলৈরুত্তমাস্ত্রৈঃ প্রতিষ্ঠা

পঞ্চাং ষোড়শৈর্নৈর্গতমবনিপতিনীপসংখ্যাস্তরং সং ॥

ষষ্ঠ রাজানি রাজনীতিচতুরে, চতুবর্দ্ধিমেখলাং শাসতি বসুমতীম্, পিতৃকাষেব্দৃবৃষোৎসর্গঃ, শশিনঃ কন্যা তুলারোহণম্, ষোগেষু শূলব্যাঘাতচিন্তা, দক্ষিণবামকরণং দিগ্‌নিশ্চয়েষু, দানচ্ছেদঃ কবিকপোলষু, শরভেদো দধিষু, শৃংখলাবন্ধো বর্ণগ্রন্থনাসু, উৎপ্রেক্ষাক্ষেপঃ কাব্যালংকারেষু, লক্ষদানচ্যুতিঃ সায়কানাং, দ্বিপাং সর্বাং বিনাশঃ, কোষসংকোচঃ কমলাকরেষু, ন জনেষু জাতিবিহীনতা মালাসু ন কুলেষু, শঙ্করহানি জরংকরিষু ন জনেষু, দ্বর্গযোগঃ কটকাদিষু ন কামিনীকান্ধিষু, গাংধারিবিচ্ছেদো রাগেষু ন পৌরবিন্যাসু, মুচ্ছাদিগমো গানেষু ন প্রজাসু, ঋণভাতো নীচসেবকেষু ন পরিজনেষু, মালিন্যব্রজং নিগাসু ন জনেষু চলরাগতা গতিষু ন বিদগ্ধেষু, ব্যুহানি নিধুবনলীলাসু ন পৌরেষু, ভঙ্গুরং রাগবিকৃতিষু ন চিন্তেষু, অনঙ্গতা কামদেবে ন পরিজনে, মারাগমো যৌবনোদয়েষু ন প্রকৃতিষু, বিজাঘাতঃ সুরতেষু ন প্রজাসু, রসনাবন্ধো রতিকলহেষু ন দানান্দুতিষু, অধররাগতা তরুণীষু ন পরিজনেষু, কণ্ঠনমলকেষু ন পদ্রুগীষু, নিঃস্রবশ্চক্ষুসিষু ন মনস্‌সু, করবালনাশো যৌধেয়ু ন জনপদেষু, পবমেবং ব্যদ্যতম্ ।

তস্য চাতুর্দেববিধস্য রাষ্ট্রো মহিশী দিগ্‌গজমদরেখবান্দিদতালিগণা, পাবতীব স্কুমারা চন্দ্রলেখালঙ্কৃতা চ, বনরাজিরিব নবমালিকোভাসিতা সচিহ্নকা চ, অসুরসংহতিরিব সংহতসুকেশী সমজুঘোষা চ, সর্বাস্তঃপ্রপ্রধানভূতা অগঙ্গবতী নাম । তয়োশ্চ মধ্যমোপাস্তে বয়সি বর্তমানয়োঃ কথর্মপি দৈববশাং শিভুবনিবলোভনীলাকৃতিঃ, পদলোমতনয়েবান্দিদতসহস্রনেত্রা, মেরুগিরিমেখলেব সূজাতরুপা, শরশিখর উল্লসস্তারকা, সংপরিষদিব অছিদ্রিষজপঙ্কিভূষিতা, রাক্ষাসকুললক্ষ্মীরিব মালাবৎসুকেশশোভিতা, তনয়াছন্দুবাসবদত্তা নাম । অথ সা রাবণভূজবন ইব উল্লসিতগোত্রে,

বিশ্বাচল ইব মদনালংকৃতে, পারাবার ইধ সজ্ঞাতলাবণ্যে, নন্দনবন ইব সদাকপতরুণা-
ভিনাশদে, পবন ইব সন্মনোহরে, পরিণামমুপযাত্যপি যৌবনে পরিণয়পরাঙ্কুখী
তসৌ ।

অথৈকদা বিজ্ঞানভাগসহকারকোরকানিকুরুবিনপতিতমধুকরমালামদকলঙ্কারজ-
নিতপথিকজনসংজ্ঞরঃ, কোমলমলয়মারুতোদধুতচুতপ্রসবরসাস্বাদকষায়িকঠকুহরুত
ভরিতসকলদিগ্ধমুখঃ, পরভুতখনন পঃ ভুতখননঘরটোকোটিপাটিতপাটলীকুডুমলবস্ত্রি-
বরাবিনিগতমধুধারাসারশীকরনিকলসমালম্বদীক্ষণসমীরণমারবারণরুণিতপথিকবধুহৃদয়-
তটঃ, মধুমদমুদিতকামিনীমুখকমলগন্ডুষশীঘ্রসেকপদলাকতবকুলঃ, মদনরসপর্ববশি-
লাসিনীতুলাকোটবিকটচট্টলচরণারবিন্দমদপ্রহারদৃষ্টকোকাণিতরুশতঃ, প্রতিদিশম-
ঞ্জীলপ্রারবেহাসিকগীরমানগীতপ্রবণেংসুক্ষিভগজনসমারম্বচচরীতালাকর্ণনমুহাদনেক-
পথিকঃ, দৃজ্ঞন ইব সতামরসঃ, দৃকুল ইব জাতিহীনঃ, রাবণ ইবাপীতলোহিতপলাশ-
শতসেবিতঃ মহাশঙ্করাব সৃগম্বহঃ, সুরাজেব সমুখুবলয়ঃ, বাস্তুক ইব বিবধিত-
সুখাশঃ, সংকবিকাব্যবধ ইব অনববধতুহিনপাতঃ, সৎপদুষ ইব দোষানুবধরহিতঃ,
কৈবর্ত ইব বধরাজীবোৎপলসালঃ, সমুখকাসারশকুনিমাথ ইব নিশিতমরুবকঃ, শক্ৰ
ইবেন্দ্রগীরুচিরঃ, মহাবীর ইবাধরীকৃতদমনকঃ ষিঙ্গ ইবায়ানসুভগো বসন্তকাল
আজগাম ।

অতিদূরপ্রবশ্চেন মধুনা জগতি কো বা ন বিক্লিষতে, যদতিমুক্তকো মুনরিপি
বিচকাস । কুসুমশরস্যা নবচুতপ্রসবশরমূলে নিলীয়মানা মধুকরাবলিনামাক্ষর-
পঙ্ক্তিরিব রেজে । বস্ত্রবিনিগতবিকচবিচিকিলকলিকাবিবরে মঞ্জু গুঞ্জনমধুকরো
মকরকেতোশ্চিভূবনবিজপ্ররণশখধ্বনিমিব চকার । নবমাবকপংকপল্লবিতসনুপদ-
তরুণীচরণপ্রহারানুরাগবশাম্বকসলয়চ্ছলেন তমিব রাগমুদবহদশোকঃ । মধুরমধু-
পরিপূরিতকামিনীমুখকমলগন্ডুষসেকাদিব তদ্রসগম্বমাখকুসুমমধু বিশ্ববকুলতরু-
ররাজ । অন্তরাস্তরানিপতিতমধুকরনিকরকিমীরঃ ককেলিগচ্ছেদধীনবর্ণগমনোভব-
চিত্তাচ্ছান্দকারী পথিকজনহৃদয়দাহমুবাহ । বিকচবিচিকিলরাজিরলিকুলশবলা
কলিতেন্দ্রনীলা মস্তাবলীব মধুপ্রিয়ো রুরুচে । বিরাহিণ্যে হৃদয়মথনায় কুসুমশরস্যা
শরশাগচক্রমিব নাগকেশরকুসুমমশোভত । পথিকজনহৃদয়মৎসং গ্রহীতুং মকরকেতোঃ
পলাব ইব পাটলিপুংপমদশাত ।

কন্দপকৈলসপল্লপটলাটীললাটটলদ্বীতালকাধামলভারবকুলকুসুমপরিমলমেল-
নসমুখমধুরিমগুণঃ, কামকলাকলাপকুণলচারুকর্ণাটসুন্দরীস্তনকলশব্দসুগন্ধিপটল-
পরিমলামোদবাহী রণরণকরসিতাপরাস্তকাস্তকুস্তলোম্ললনসংক্রান্তপরিমলমিলিতালিমালা-
মধুরতরুকারবমুখরিতনভঃহলঃ, নবযৌবনরাগতরলকেরলীকপোলপালিপমাবলী-
পরিচয়চতুরঃ, চতুঃষষ্টিকলাকলাপবিদমুখমালবিনতিবিনীতস্ববদসংবাহনকুণলঃ,
সদ্রুতপ্রমপরবশাং প্রপদবস্ত্রীনীরম্পপীনপয়োধরভারানদাঘজলকণিকরিশির্ষিরিতো মলয়মা-
রুতো ববৌ ।

অগ্রাস্তরে বাসবদন্ত্যসখীজনাদিতসুতাভিপ্রায়ঃ শঙ্করশেখরঃ স্বসুতায়াঃ
স্বয়ংবরাথঃশেষধরুণিতলভাজাং রাজপুত্রাণামেকত্র মেলনমকরোৎ । ততো দধুকৃষ্ণা-
রুপরিমলামোদমোহিতমধুরতপ্তাতবহৃদগুমাণিতমুখরিতম্ । অতিরুভসাহচ্ছটাদীধি-
তিধবলিমপরিমলিতম্, অনেকপরিহাসকথাকলাপবিদমুখশঙ্করমপজননিচরসমাকুলম্,

দহামানমাহিষাক্ষাদসুগ্ৰাশ্বধর্যাসৌরভাকৃষ্টপদুরোপিবনষট্-পদকুলসমাকুলম্, অজ্জদনসম-
বমিব নিন্দঘোষমুখরিতিদগন্তরম্, নৃপাস্থানমিব সরাজোপহারম্, তাপসাত্মমমিব
বিতানোভাসিতম্, ঠিবিষ্টপমিব সুমনোহরকৃতং মণ্ডমারুরোহ বরারোহা বাসবদত্তা ।

তত্র চ কেচিৎ কলাকুরা ইব বিদিতনগরমণ্ডনাঃ, অপরে পাণ্ডবা ইব দিব্যচক্ষুঃকু-
ক্ষাগুরুপরিমলিতাঃ, অন্যে শরাদ্ধবসা ইব দূরপ্রবৃদ্ধাশাঃ, ইতর প্রহতুর্দ্দ্যুতঃ ইব
শ্ববলার্থিনঃ, কেচিদ্ ব্যাধা ইব শকুনশ্রাবকাঃ, কেচিদাখেটাসত্তা ইব রূপানসার
প্রবৃত্তাঃ, কেচিৎ জমিনমতান্দসারিণ ইব তথাগতমতধ্বাসনঃ, কেচিৎ খঞ্জনা ইব
সামুৎসরফলদাশিনঃ, কেচিৎ সুমেরুপরিসরা ইব কাতশ্ববরময়াঃ, কেচিৎ কদম্বদাকা ইব
ভাষ্যদশননির্মীলিতাঃ কেচিদ্ ধাতুরাষ্ট্রা ইব বিশ্বরূপাবলোকনজনিতেন্দ্রজালাভূতপ্র-
তয়া কেচিদাশ্বনি বারণবৃদ্ধ্যা বলবন্তোহপি সুবাহাঃ, কেচিৎ পাণিগ্রহণার্থিনোহিপ্য-
সুকরং মন্যমানাঃ, কেচিদধরীকৃতা অপি শিহরাঃ, কেচিৎ পাণ্ডুপুত্রা ইবাক্ষদ্বয়াজ্ঞানহ-
তক্ষমাঃ, কেচিদ্ বৃহৎকথানুবাধন ইব গুণাঢ্যাঃ, কেচিৎ ষগ্গতয় ইব সুগন্ধবাহাঃ,
কেচিৎ কোরবসৈনিকা ইব দ্রোণাশাস্ত্রচক । কেচিৎ কদম্বদাকরা ইবাসোঢ়শুরভাসঃ, সা চ
ক্ষেপেনেতিকশঃ সমবলোক্য বিরক্তহৃদয়া সতী তস্মাৎকণীকৃতাদবততার ।

অথ তস্যামেব রাত্রৌ সা স্বপ্নে, বালিনমিবান্দ্রদোপশোভিতম্, কদম্বদ্যুতমিব
হারিকণ্ঠম্, কনকমৃগমিব রামাকর্ষণনিপুণম্, জয়ন্তামিব বচনামৃতানন্দবৃদ্ধপ্রবসম্,
কক্ষমিব কংসহর্ষং ন কুবন্তম্, মহামেঘমিব বিলসৎকরম্, সমুদ্ভ্রামিব মহাসঙ্কম্,
মালিন্যা কবীরকয়া, ভুজভদ্রয়া নাসিকয়া, শোণেনাধরেণ, নর্মদয়া বাচা, গোদয়া ভুজয়া
শ্ববাহিন্যা কীর্ত্যা চ পুণ্যসারসময়মিব, আদিকন্দং শৃঙ্গারপাদপসা, রোহণিগারং
সকলগুণরসসম্ভাস্য, প্রভবশৈলং সুন্দরকন্দর্পকথানদীনাম্, সুদর্ভিমাংসং বৈদধ্যাসহকা-
রস্য, আদর্শতলং সৌজন্যমুখস্য, আদবীজং বিদ্যালতানাং, কোশগৃহং মহাসৌন্দর্য-
ধনস্য, মূলগৃহং শীলসম্পদঃ, স্বয়ংবৃত্তপতিং কীর্ত্তিঃ, স্পর্ধাগৃহং লক্ষ্মীসরস্বত্যোঃ,
ত্রিভুবনবিলোভনীয়াকৃতিং, কণ্ঠদ্ব্যুতানং দদশ ।

স চিন্তামণিনায়ো রাজ্ঞস্তনয়ঃ কন্দর্পকৈতুরিতি স্বপ্ন এব তস্মাদিকম্ শৃণোৎ ।
অনন্তরম্ 'অহো প্রজাপতে রূপনির্মগকৌশলম্ । মনো, স্বপ্নস্যেব নৈপুণ্যসৌকর্য-
দর্শনোৎকৃষ্টমনসা বেষসা জগৎপ্রসমবারিষরূপপরিমাণনাদায় বিরচিতোহয়মিতি ;
অন্যথা কথমিবাস্য কাস্তিবেশেষ ঈদৃশো ভবতি । বৃথৈব দময়ন্তী নলস্য কৃতে
বনবাসবৈশম্যবাপ । মৃধৈবেদমতী মহিষ্যপ্যজানুরাগিণী বভূব । বিফলমেব
দৃষ্টান্তস্য কৃতে দ্বর্ভাসঃ শাপঘনুবভূব শকুন্তলা । নিরথকমের মদনমঞ্জরী
নববাহনদন্তং চক্রে । নিষ্কারণমেব উরুগরিমনিজিতরম্ভা রম্ভা নলকুবরমচীকমত ।
বার্থমেব ধুমোণী স্বয়ং স্বয়ংবরাথমাগতেষু দেবগণেষু ধর্মরাজমচাক্ষ ।
নিপ্রয়োজনমেব ঋষিগর্ধ্বপক্ষেষু কুবেরমাসাদ । অহেতুকমেব প্লামিতনয়া
দেবেন্দ্রাসক্তচিত্তা বভূব ।' ইতি বহুবিধং চিন্তয়ন্তী ; বরহমুদ্রমধ্যমধিরূঢ়েব,
মদনদাবাগ্নিশখাকর্বাণ্ডেব, বসন্তকালান্নগৃহীতেব, দক্ষিণমারুতরূপাপাবকগ্রস্তেব,
উন্মাদপাতাগৃহং প্রবিষ্টেব, শূন্যকরণগ্রামেব বর্তমানা ; হ্রস্বে বিলিখিতমিব,
উৎকীর্ণমিব, প্রত্যুপ্তমিব, কীলিতমিব, নিগলিতমিব, বজ্রলেপঘটিতমিব, অশ্লিপঞ্জর-
প্রবিষ্টমিব, মর্মাস্তুরশীতমিব, মজ্জারসশবনিতমিব, প্রাণপরীতমিব, অন্তরাআনম-
খিষ্টমিব, রুধিরশায়ে প্রবীভূতমিব, পললসংবিভক্তমিব, কন্দর্পকৈতুং মন্যমানা ।

উন্মত্তেব, অশ্বেব, বধিরেব, মূকেব, শূন্যেব, নিরন্তেষ্মগ্ৰামেব, মূছাগৃহীতেব, গ্রহগ্রশ্বেব, যৌবনসাগরতরলতরঙ্গপর্যাপরাপরিগতেব, রাগরাজ্জ্বলিতঃ পরিবারিতেব, কন্দপকন্দুমবাণৈঃ কীলিতেব, শৃঙ্গারভাবনারিষয়সম্মুখিতেব, রূপপরিভাবনাশল্যকীলিতেব, মলয়ানিলাপস্রতজ্যীবিতেব ভবন্তী ; 'হা প্রিয়ে সখ্যানঙ্গলেথে ! বিভর হৃদয়ে মে পাণিপশ্মম্, দুঃসহো বিরহসম্ভাপঃ । মূশে মদনমঞ্জরি ! সিংহাসানি চন্দনবারিণা । সরলে বসন্তসেনে ! সংবৎ কেশপাশম্ । তরলে তরঙ্গবতি ! রিকিরাস্কেষু কৈতবকধূলিম্ । বামে মদনমালিনী ! কলয় বলয়ং শৈবালকলাপেন । চপলে চিত্রলেখ ! চিত্রপটে বিলিখ চিত্রচোরং জনম্ । ভামিনি বলাসবতি ! বিকিপারশ্বেষু মৃত্যুচর্ণনিকরম্ । রাগিণি রাগলেখ ! শৃগয় নলিনীদলনিচয়নে পয়োধরভারম্ । সূকান্তে কাস্তিমতি ! মন্দং মন্দমপনয় বাস্পবিন্দুন্ । যুথিকালঙ্কৃতে যুথিকে ! সত্তারয় নলিনীদলতালবৃন্তেনাদ্রবাতান্ । এহি ভগবতি নিদ্রে ! অনঙ্গহাণ মাম্, ষিক্, ইন্দ্রিয়ৈরপরৈঃ, কিম্বাতি লোচনময়ান্যেব ন কৃতানাঙ্গানি বিধনা । ভগবন্ কুসুমায়ুধ তবায়মঞ্জলিঃ, অনুবশো ভব ভাববতি মাদশে জনে । মলয়ানিল সুরতমহোৎসবদীক্ষাগুরো বহ যথেষ্টম্, অপগতা মম প্রাণাঃ, ইতি বহুবিধং ভাবমাণা বাসবদত্তা সসখীজনেন সমং সম্মুখচ্ছ ।

অনন্তরং পরিজনপ্রযত্নোচ্ছ্বাসিতজ্যীবিতা সতী, ক্ষণমতিশীর্ষশরঘনসারসাকুলানিল-গাকুলপুলিনে, ক্ষণমতিতুহিনমলয়জরসসারসরিংপরিসরে, ক্ষণমরবিদ্যকাননপরিবারিত-সরস্তুটবিটপিচ্ছায়াসু, ক্ষণমনিলোম্বাসিতদলেষু কদলীকাননেষু, ক্ষণং কুসুমপ্রবাল-শয্যাসু, ক্ষণং নলিনীদলসংস্পর্শেযু ক্ষণং তুষারসংঘাতাশিখিরিতশিলাতলেষু পরিজনেন নীয়মানা প্রলয়কালোদিততদ্বাদশরবিকিরণকলাপতীর্থবিরহানলদহ্যমানামতিকৃণাং বিপ্রাণ্যামিব তনুং বিব্রতী সা, প্রচলদমন্দমন্দরাস্ফোদিতদুঃখসিদ্ধতরলতরঙ্গচ্ছটাধবল-হাসচ্ছুরিতাধরপল্লবং তন্মুখারবিদগং বিজকূলমিব শ্রুতিপ্রণয়ি তদীক্ষণযুগলম্, সহজসূর্যভিমুখপারমলমায়িতুকামেব দূরবিনিগতা তন্মাসাবংশলক্ষ্মীঃ, কলংকমুস্তেদু-কলাকলাপকোমলা, পীষুষফেনপটলপাণ্ডুরা তদ্বিভজপঙক্তিঃ, অদৃষ্টচরমঙ্গাভাশায়ি তদ্রূপম্, ধন্যানি তানি স্থানানি, তে জনপদাঃ পুণ্যাঃ, তানি নামাক্ষরাণি সূকৃতভাষ্যজ্ঞ, যান্যাম্ভা পরিপ্লুতানি, ইতি মৃহমৃদুহৃদঃ পরিভাবয়ন্তী ; দিক্ষু বিলিখ-তমিব, নভসদ্যৎকীর্ণমিব, লোচনে প্রতিবিস্তৃতমিব, চিত্রপটে পুরো দর্শিতমিব, তমিতস্ততো বিলোকয়ন্তী ব্যতিষ্ঠত ।

অথ তস্যান্তমালিকা নাম শারিকা তৎপ্রিয়সখীভিঃ সমং সমালোচ্য কন্দপকৈতো-ভাবমাকলয়িতুং প্রেষিতা । সাপি ময়া সাধং প্রসিহতা গত্যা চাষ্টেব তরোরথস্তাৎ তিষ্ঠতি ।' ইত্যুক্তা বিররাম ।

অথ তুচ্ছত্বা সহস্রং সমুখায় মকরদন্তাং তমালিকামাহয় বিদিতবৃত্তান্তামকরোং । সা তু তস্মৈ কৃতপ্রণামঃ তাং পত্রিবগম্পানয়ৎ । অথ মকরদন্তাদাদায় পত্রিকাং বিস্রস্যা স্বয়মেবাবাচরৎ ।

প্রত্যক্ষবৃণ্টভাবাপ্যাস্থরস্রবয়া হি কামিনী ভবতি ।

স্বপ্নানুভূতভাবা প্রচর্যতি ন প্রত্যয়ং যুভতিঃ ॥

তুচ্ছত্বা কন্দপকৈতুরমৃতাং বনিমগ্নমিব, সর্বানন্দানন্দপরিবর্তমানমিবাশ্রয়-মনামানো মন্দং মন্দমুখায় প্রসারিতবাহুযুগলস্তমালিকামালিলঙ্গ । অথ তস্মৈ সাধং

সমাসীনঃ, কিং করোতি, কিং বদতি, কথমাস্তে ইত্যাদি সকলং বাসবদন্তাবৃত্তান্তম-
পৃচ্ছৎ। তৎ চ দিবসং তত্রৈবাতবাহ্য তস্মাৎ প্রদেশান্তয়া সহোচ্চচাল সন্দ্বৈ-
কন্দপকৈতুঃ। অত্ৰাস্তরৈ ভগবানপি মরীচিমালী বৃত্তান্তম্ কথয়িতুমিব মধ্যমং
লোকমবতত।

অথ বাসবতান্ত্রচূড়চূড়াক্রাকারঃ চক্রবাকস্রবসংক্রামিতসস্তাপতয়েব মন্থমানম্ বহনঃ,
অস্তগিরিমন্দারস্তবকস্দরঃ সিংদুররাজিগজিতসদুররাজকৃৎভিকৃৎভাবিশ্রমং বিজ্ঞাণঃ,
তাডবচডবেগোচ্চলিতধ্বজটিজটাজটমুকুটবধ্বধরবিকটবাসুদিকভোগমণিতাটকসনা-
ভিম্ভলঃ, সম্ভ্যাসিধনীসরসয়াবকপঠচারঃ, বারুণীবারবিলাসিন্যারুণমণি-
কুন্ডলকাস্তিঃ, কালকরবালকৃতবাসরমাহিস্যক্খচক্রাকারঃ, মধুরমধুপূর্ণকপাল ইব
গগনকপালিনঃ, অল্লানকুসুমস্তবক ইব নভঃপ্রয়ঃ, পদ্পগচ্ছ ইব গগনাশোকতরোঃ,
কনকদণ্ড ইব প্রতীচীবিলাসিন্যঃ, বলভদ্র ইব বারুণীসদ্রতঃ সরাগচ্ছ, দ্বর্বিধ ইব
পরিভ্রাতবসঃ সবিষাদশ, শাক্যবংশ ইব রক্তাংশুধরঃ, সুরিরিব সংজ্ঞাপেতঃ, ভগবান্
দিনমণিরপারকুপারপরি স তরলনরজবেগোচ্চলিতাবিদ্রুমবিটপাকৃতিমম্মজ।

ততঃ ক্রমেণ চ রজোবিলুপ্তিতোষিতকুলায়ার্থিপরপ্লবকলহাবকলকলবিংককুলকল-
লবাচালশিখরেষু শিখরিষু বসতিসাকাক্ষেযু ধনাক্ষেযু, অনবরতদহ্যমানকালগুরুধু-
পপরিমলোগ্রাশ্বে বাস্যাগারেযু দ্বর্বাশ্রিততিটনীবিটবিগধজনপ্রস্তুয়মানকথাশ্রবণে-
সুকশিশুজনকলকলরবনিবারণকুশেযু বৃক্ষেযু, আলোলিকাতরলরসনাভিঃ কথিতবহু-
কথাভিজরতীভিরতিলঘুকরতাড়নজনিতসুখে তাভিরনুগতে শিশিরিষমাণে
শিশুজনে, বিরচিতকন্দপমৃদ্রাসু ক্ষুদ্রাসু, কামুকজনানুবধ্যমানদাসীজনবিবিধাশ্রীল-
বচনশরিরসীকৃতশ্রুতিষু সম্ভ্যাবন্দনোপবিষ্টেষু শিষ্টেষু, রোমস্থমুদ্রকরঙ্গকুটু-
কাধ্যাস্যমানব্রদিষ্টগোষ্ঠীনপৃষ্ঠাসু অরণ্যস্থলীষু, নিদ্রাবিভাগকাককুলকালত-
কুলায়েষু, গ্রামতরুনিচয়েষু, কাপেয়বিকলকপিকুলকালিলেখ্যামতরুযু,
নির্জগমিষ্যি জরস্তরুকোটরকুটীরকুটীর্ষ্বনি কৌশিককূলে, তিমিরতজনির্গতাসু
দহনপ্রিষ্টদিনকরকরশাখাশ্রিব প্রক্ষুরস্তীষু দীপলেখাসু, মুখ্যরতধনুযি বর্ষতি
শরনিকরমশেষসাংসারিকশেমুখীমুখি মকরধুজে, সুরতারম্ভাকপণোভিনশম্ভলী-
ভাষিতভাজি ভজাত ভূবাং ভূজিষ্যাজনে, সৈরশ্রীবধ্যমানরসনাকলাপজপাকজঘন-
স্থলাসু জনীষু, বিশ্রাস্তকথানুবধতয়া প্রবর্তমানানেকজনগহগমনস্থরেযু চক্রেযু,
সমাসাদিতকুন্ডটেযু কিরাতগৃহ্নিকুন্ডটেযু, কৃতযাষ্টসমারোহণেযু বহিঃগেযু, বিহিত-
সম্ভ্যাসময়বাহেযু গহস্থেযু, সপদি সশোচোদগুদবাগুদ্রকসরকোটিসংকটকুলে-
শরোদরকোটরকুটীরকুটিলশায়িনি ষট্চরণচক্রে, অনেনৈব পথা ভগবতা ভানুমতা
গন্তবামিতি সর্বতঃ পটুমরৈবসনৈঃ পরিবৃত্তা মণিকুটুমালিরিব বিরচিতা বরুণেন
রবেঃ, কালকরবালকৃতস্য দিবসমাহিস্য রুধিরধারের, বিদ্রুমলতেব চরমাণবস্য
রক্তকমলিনীব গগনতটাকস্য, কাণ্ডনকেতুরিব কন্দপরথস্য, মাজস্তারাগারুণপতাকেব
গগনহর্ম্যতলস্য, লক্ষ্মীরিব স্বয়ংবরগৃহীতপীতাম্বর্য, ভিক্ষুকীব তারানুরক্তা,
রক্তাশ্রবধারিণী, বারমুখ্যেব পল্লবানুরক্তা, কামিনীব কালেয়াতান্রপমোধরা বহুরিব
কপিলতারকা ভগবতী সম্ভ্যা সমদৃশ্যত।

ততঃ ক্ষণেন ক্ষণদানুরাগচতুরাসু সম্ভ্যাসিব বেষ্যাসু, তুলাধারশন্যোন্মাৎ পণ্য-
বীথিকায়ামিব দিবি, ঘনঘটমানদলপটাসু পট্টকিনীষু, তিমিরপ্রতিহতোষিব তত ইতঃ

নিজদয়িতস্য বিরহাদিন্দিবকিঞ্জল্করাজিব্যাজেন শোকানলমুদুকমুরো নলিনীকোশস্বয়ে
জজ্বল। ততো রবিরশ্মিদারাগিভস্মীকৃতনভোবনমধীরাশিরিব, শ্রুতিবচনমিব ক্ষিপত-
দিগ্‌বরদশ'নমঃ কৃষ্ণরূপমপি তিরস্কৃতবিশ্বরূপভাববিশেষম্, সদ্যোদ্রাবিতরাজতপট
দ্রবপ্রবাহ ইব শাব'রম'খতমসমজ্জ'ভত।

অথ ক্ষণেন ক্ষণদারাজকন্যা'দুদক ইব, কন্দপ'কনকদপ'ণ ইব উদয়গিরুবালমন্দার-
পদ্পশ্রুবক ইব প্রাচীলনাললামলাটতটঘটিতব'শ্বকক'সুদুমিতলকচক্রাকারঃ, কনক-
ক'ডলমিব নভঃপ্রিয়ঃ, দিগ্‌ব'ধুপ্রসাধিকাহস্তপ্রস্তালকুর্কপি'ড ইব। শাতক'ভক'ভ
ইব গগনসৌধতলস্যা, প্রস্থানমঙ্গলকলশ ইব ত্রিভুবনবিজয়বিনিগ'তস্য মকরকেতোঃ,
কন্দপ'কাত'স্বরতুগম'খকাস্তিতস্করঃ, প্রাচ্যশৈলিশিখরাগপ্ররুচ্রপাক'সুসমচ্ছবিঃ, স্বচ্ছ-
ক'ক'কুমপি'ডপ'ণ'পাঠমিব নিশাবিলাসিনিয়াঃ ক'ক'কুমার'গৈকস্তনকলশ ইব আখ'ড-
লাশাঙ্গনায়াঃ, গগনগামিবিদ্যাধবীকরতলাব'হিতলীলাশ'কপঞ্জর ইব, পূর্বা'চলশিখর-
বিশ্রাস্তকিম্বরমিথনে রক্তব'স্তব'লুকিতব'ণীলাব'রিব, গরুড় ইব হরিণাধিপ'তঃ, রাম ইব
লক্ষণা'শ্বিতঃ, বানরে'দ ইব অনুরক্ততারঃ, ব'ষভ ইব রোহিণীপ্রিয়, সূরাজেব রক্ত-
মণ্ডলঃ, জাম্ববানিব স্বক্ষপরিব'তো রজনীপতিরুদয়মাসাদ।

ততঃ কামিনীস্বয়সংক্রামিত ইব, চক্রাঙ্গনানয়নযু'গলপীত ইব রক্তকুমুদকোশালীঢ়
ইব ক্ষীণস্তাং জগাম ক্ষণদাকরগতো রাগঃ।

অনন্তরং শব'রীত্রজাঙ্গনাবিকৃতন'তনব'নীতস্বাস্তিক ইব, কুসুমকেকোম'দ'খছায়া-
মুদ্রিত ইব ম'কুরঃ, শ্বেতাভতপঠমিব মকরকেতোঃ, দন্তপালিচক্রমিব বিষ'মহা'খডগস্য,
শ্বেতচামরমিব মদনমহারজস্য, বালপুলিনমিব নিশাযমুনায়াঃ, স্ফাটিকলঙ্ঘিমিব গগন-
মহাতাপসস্য, অণ্ডমিব কালোরগস্য ক'ব'রিব নভোমহা'ব'স্যা, স্ফাটিককম'ডল'রিব
নভোত্র'তনঃ, চৈত'মিব মদনারিদ্‌ধস্য মকরকেতোঃ, চিত্তানক্ৰমিব কল'কক'লাঙ্গারয়ব'গলং
স'ক'পজ'শ্মনঃ, প'ডরীকমিব গগনগামিগঙ্গায়াঃ, ফেনপুঞ্জ ইব গগনমহা'ব'স্যা, পারদ-
পি'ড ইব কালধাতুবা'দিনঃ, রাজতকলশ ইব দ'ব'প্রবলশব'লো মনোভাবাভিষেকস্য, শ্বেত-
চক্রমিব কন্দপ'রথস্য, চুড়ামণিরিব উদয়গিরিনাগরাজস্য, শ্বেতপবাবত ইব অ'বরমহা-
প্রসাদস্য, গগনসরি'ধাত'সম'দরং কু'ভ'হ'ল'মিবৈরাবতস্য ভৃগুশ'প'রাগগোম'ডখ'ড
ইব তারাবেতগোধ'মশালিনো নভঃক্ষেত্রস্য, মলয়জপি'ডপা'দুরাজততালব'স্তমিব
সি'দ'জনাহস্তবিস্ত্রুতম, ক্ষীণরাগো ভগবানডু'প'তিরু'জগাম।

য'চ প'ডরীকং লোকলোচনমধ'করণাম্, শয়নীয়সৈকতং চিত্তরাজহংসানাম্,
স্ফাটিকবাজনং বিরহব'হীনাম্, শ্বেতশাণচক্রং ম'মথসায়কানাম্। অগ্রান্তরে অভিসারিকা-
সাথ'প্রেষিতানাং প্রিয়তমান্ প্রতিদু'তীনাং স্বার্থাঃ সপ্রপণ্ণাঃ বিকারসংবাদা বভূবুঃ।
অবশ্তীকৃতমাত্মনং নাকলঙ্গি স ত্বতঃ কাস্ত ! প্রসূর ইব কুরোহসি, ন চাক'ব'ক'চ'ব'ক'দ্রাব-
কেস্বেকোহসি, স্রামকোহসি পরং কিতব।

ধর্ম'ধ'ন্যপ্রযুক্তঃ ক্ষেপণিক ইব মধাবাহিততরবারিস্তমসি

সখেদমিব তাং মনসা চিস্তয়সি দ'ভাম্।

সম্বসারিচক্রে ঘো রিপ'ম'ডলাগতো নিব'তি'মুপেত্য তিস্তিতি।

স খলু বীরঃ প্রতিপক্ষস্য যঃ সম্প্রহারতঃ কুঞ্জরাময়তি।

ধ'তোর'করবালসঙ্ক'রোহপি পরমকা'ড ইষ সম্পত'ম্মহাপদং বিগ্রহেণ লভতে।

স-সা (উনবিংশ) — ৬

রাজসেন রাজসে নরহিতো রহিতো ধুবম্ । বিশারদা শারদাভূবিশদা বিশদা-
অনীনমহিমানমহিমানরক্ষণক্ষমা ক্ষমাতিলক ধীরতা মনসি ভূততা ভূততা চ বচসি ॥

সাহসেন সা হসেন কমলালয়া যয়া জিতা, সা হৃদপর্ণা দপর্ণাকরবিমালাশয়া
শয়াশ্রুজনিজিতকিসলয়া সলয়াঙ্গুলিরিব বিম্বমেণ বিম্বমেন গবাক্ষশালাকাববরণ
লোকরক্ষতী লোকরক্ষিতভাবিনাশা বিনা শাপমনুভবতি দুঃখানি ।

জীবনায়ক জীবনায় কমিব নাশয়তি সুভগম্ । অন্যাস্তাবদাস্যতামহমেব দাসতাং
পূরতো ভজ্যামি, মৈত্র্যতো মৈত্র্যতোহস্তু ।

অঙ্গসারতঃ সারতঃ কিমপি কন্দর্পকং ন চেষ্টনোষি, বিশেষতোহবিশেষতঃ স্থিরমেব
মরণম্ ।

শঠধিরাং শোধন যশোধন প্রেমহার্যমহর্ষা সমাসোৎকটাক্ষঃ কটাক্ষেরাষিভূত-
দাস্যাস্তদাস্যঃ পারোজনাঃ ।

কমলাকৃতানারীণাং কমলাকৃতী নারীণাং ভবতাং মৃৎং চ মলিনিতম্ ।

বিশ্বস্য বিশ্বস্য বাবস্থাং সমাসাদ্যা সমাসাদ্যানেককালং সঙ্গীতসঙ্গী তনুষে তনুষে
কমনঙ্গস্য পুণ্ড্রপদু রুজা তরসা জাতরসা মন্দাসমশ্ৰা ক্ষীণং ভ্রমন্তী মূহ্যাত ।

কামধুরাধরেণ কা মধুরাধরেণ যুতা রজোরাজবিশেষকণে বিশেষকেন মৃৎশব্দনা
তব হ্রদি লগ্না মৃদমােকরেণ করেণ শ্বেদবিশ্বদুপয়োধরেণ পয়োধরেণ রক্ষফলাকাণ্ডেন
জিতানাবিলকাণ্ডেন ।

কামদারুণমদারুণেনেত্রা ম্রময়ং রময়ন্তং ভবসুন্দরং মদয়ন্তী পরমকমিতারং
পরমকমিতারং বাহুতি হারিণা হারিণাস্তনকুণ্ডেন হারিণাক্ষরুচহারিণা চক্ষুশা চ ।

অনন্তরং দুঃখাণবিনময়মিব, স্ফটিকগৃহপ্রবিন্টিমিব, শ্বেতদীপনিবিন্টিমিব
জগদামৃদম্ ।

ততঃ ক্রমেণ চ বিষটনানদলপুটকুমুদকাননচোশমকরদ্বিহাসদুসন্দোহসাদ্বিনিষাদা-
শ্বাদমৃদিতমধুকরকুলকলরতমুখারতিদগন্তে চন্দ্রিকাপানভরালসচোকারকামিনীভরিভ-
নিন্দিতাগমেন সুরতভরপরিপ্রমথপদূলিন্দরাজসুন্দরীশ্বেদজলকণকাপহারিণি প্রবর্তিত
সায়ন্তনে তনয়সি নিশানিবাসনিভে নভস্বতি কন্দর্পকেতুস্তমালিকামকরদসহায়ো
বাসবদন্তানগরমহাসীং ।

অথ স প্রবিণ্য কটকৈকদেশে বিনির্মিতম্, অস্ত্রাঙ্কহাশিখরেণ, সুধাধবলেন,
একান্তরনিবিন্টকনকমুস্তামরকতপম্মরাগচ্ছলেন, বাসবদন্তাদশনাথম্বাহিতদেহতা-
গণেনেব, সালবলয়েন পরিগতম্, অনিলোল্লাসিতাভিনভস্তরকুসুমমঞ্জরীভিরিব
তজ্জন্তীভিরিব গগনপূরিপ্রয়ং পতাকাভিরূপশোভমানম্, কনকশিলাপট্টাঙ্গ-
প্রসূতাভিঃ কপূরকুসুমচন্দনললবঙ্গপরিমলবাহিনীভিঃ তটনিকটস্ফটিকশিলাপট্ট-
সুধনিঃস্নিগ্ধারমাগন্তানশ্বেতপারাবতাভিঃ, প্রশস্ত্যট্টিবটিকুসুমস্তবাক্তসালল্যাভিঃ,
অনবরতমঞ্জদম্মজদযুগ্মতজনঘনজঘনাফালনোচ্ছ্বাসতশীকরনিকরন্যাপিত্ততীর-
বৌদিকান্তিঃ, কপূরপূরবিবর্তিতপদূলিনতলনিষগ্নিনিদান্দুমীলমানরাজহংসাভিঃ, বিকচ-
নীলোৎপলকনকদিশতাকাডচক্রবাক্তিমিরশংকাভিঃ, যদুভীভিরিব সুপয়োধরাভিঃ,
সুগ্রীবমধপ্রবর্তিতভিরিব কীলালস্নিপিতকুণ্ডকণাভিঃ, সাগরকুলভূমিভিরিব সুন্দরী-
পাদপরাগশবলাভিঃ, নবনুপতিচস্তবর্তিতভিরিব কুল্যাপমানকারিণীভিঃ, অনেকান্তি-
নদীভিরূপশোভিতম্, শিখরগতমুস্তাজালব্যাঞ্জন পদুযদ্বাতদর্শনকুতুহলাগতং

তারাগণমিবোদবহাভিঃ, উপাস্তানিলীনাভিঃ কাচিকলশাকৃতিমদুবহন্তীভিঃ শিখাণ্ড-
সংহতিভিরদুভাসিতৈঃ প্রাসাদৈরুপশোভমানম্, কচিদনবরতদহামানকৃষ্ণাগুরুদ্বন্দ্ব-
পট্টৈলদশিতাকালঙ্গলদসম্মাহম্, কচিদগভীরমদুরজরবাহুতসগদনীলকণ্ঠম্, সায়ন্ত-
নসম্মমিব পতিতলোকলোচনম্, জনকযজ্ঞস্থানমিব দারোৎসুক্যামম্, মানদ্য-
কমিবাভিনন্দিতসদুরতম্, অরণ্যমিবানেকসালশোভিতম্, নিধানমিব কৌতুকস্য,
আস্থানমিব শঙ্করস্য, কুলগৃহমিব সকলবিল্লমাণাম্, সংকতস্থানমিব সৌখ্যস্য,
বাসবদত্তাভবনং ভবনন্দনপ্রভাবো দদর্শ ।

ভদ্রে দ্রবসি দ্রবসিধেরগাদতা । চপলা চ পলায়েতে কিমেযা । শ্রবকশ্রব কণ্ঠঃ
পতিতোহয়ম্ । সুরেখে সুকপোলরেখে সুরয়া সুরয়াচিত্তগ্ৰীষ্মদামসি । মন্তে
কলেহে ! কলেহমকাণ্ডীদামক্ৰণিতৈঃ স্মরমিবাহয়সি । মলয়ে মলয়োপসতং কদরু
দগৈবাধিগতাসি । কলিকে ! কলিকেতুমিমাং মদুখরাং মদুগ মেকলাম্ ; শৃণুমঃ
কলবল্লকীবিরুতম্ । মেখলা মেখলা ন ভবতি, ত্রয়ম্ব মদুখরতয়া খরতয়া চ ।
ঋপতেহন পতেয়মিতি নাগকুসুমোপহারেষু স্থলস্ত্রীয়ম্ । তব কৈভবকৈরলম্,
কলিতো নিঃস্বাসৈবেপথুরেবাংশয়ং বানন্তি । বহতীব হতীরনঙ্গলেখে তব বপুর্লসং
স্মরসায়কানাম্ । তব চ হারলতা পিহিতাহপি হি তায়তে । উৎকলিকে তবোৎকলিকা
বহুলে বদনে বব নন্রপযোজকাস্তে কিমুপমানমিস্মদুপ্যায়তি । বসতীব সতীরতে !
তব হৃদি কোহপি । শতধা শতধারসারা বাচস্তবানুভূতাঃ । কদন্তলিকে ! করকাকর-
কালমেঘখণ্ডতুলাময়মৃপষাতাল্লসিতোৎকল্লমাল্লিকামালভারী তব কদন্তলকলাপঃ ।
কৈরলিকে পদুরগোপদুরগোচরাঃ শ্রয়ন্তে সঙ্গীতধ্বনয়ঃ কিমিব কল্পয়সি । ক্ষণমীক্ষণ-
মীলনাদপি চটুলং চটুলপটং সখীজনমায়াসয়সি । সুদূরতে সুদূরতে স্তনতাহনেব
ষৎসৌখ্যং লম্বং তৎস্মরতা স্মরতাপনোদনং দয়িতেন দয়িতেন বিমুদ্বাসি । কিং
মুদ্বাসি মহতো মহতো দয়িতঃ স্মরতি স্ম রতিপ্রিয়ং তব কৌশলম্ । নবনিশান-
খরাণাং নখরাণাং স্মরজন্যাং স্ম রজন্যাং কদূরতে কদূরতে ন রুজম্ । তব লোচনাভ্যাং
লোচনাভ্যাং প্রাণিতাখিলজনেক্ষণদেশঃ ক্ষণদেশঃ কিং ন পীয়তে । প্রিয়মখি !
মদনমালিনী ! বিশ্বাধরসঙ্গত্যা সঙ্গত্যাগেচ্ছয়া বিরাগং কদূর মদমদারুণমালবী-
কপোলতলসমানো লসমানো রক্তমণ্ডলতয়া লতয়া ত্রয়া কো বিশেষঃ ? কদুর্জিকে !
কল্পয় কদুর্জশাবকেভ্যাঃ শংপাংকদূরম্ । কিণোরিকে ! কারয় কিশোরপ্রত্যবেক্ষাম্ ।
তরলিকে ! তরলয় কৃষ্ণাগুরুদ্বন্দ্বপটলম্ । কপূরিকে ! পাণ্ডরয় কপূরধালিভিঃ
পয়োধরভারম্ । মাতঙ্গিকে ! মানয় মাতঙ্গিশৃঙ্গাচনাম্ । শশিলেখে ! বিলিখ
লসটিপট্টে শশিলেখাম্ । কেতকিকে ! সংকতয় কেতকীমণ্ডপদোহদম্ । শকুনিকে !
দেহি ক্রীড়াশকুনিভ্য আহারম্ । মদনমঞ্জরি ! মঞ্জীর লতামণ্ডপম্ । শঙ্করমঞ্জরি !
কপয় শঙ্কররচনাম্ । সঞ্জীবনিকে ! বিতর জীবজীবিকমিধুনায় মরিচপল্লবম্ ।
পল্লবিকে ! পল্লবয় কপূরধালিভিঃ কৃষ্ণমকৈতকীকাননম্ । সহকারমঞ্জরি ! সম্মজয়
শ্রমোদকবিদদনং সহকারসৌরভযাজনবাতেন । মদনলেখে ! বিলিখ মদনলেখং
মলয়ানিলস্য, মকরিকে ! মকরাংকশোভিতে ! দেহি মৃগালাংকুরং রাজহংসশাবেভ্যাঃ ।
বিলাসবতি ! বিলাসয় ময়ূরীকশোরকম্ । তমালিকে ! লেপয় মলয়জরসেন
ভবনবাটম্ । কাণ্ডনিকে ! বিকির কদুর্জিকাদ্রবং কাণ্ডনমণ্ডাপকায়াম্ । প্রবালিকে !

সেচয় স্বপ্নরসেন বাজপ্রবালকাননম্ ইত্যন্যোনাং প্রণয়পেশলাঃ প্রমদানামালাপকথাঃ শব্দবন্ কন্দর্পকেতুম্ করন্দেন সহ তদ্ভবনং প্রাবিশৎ ।

অকরোচ্চ মনসি—অহো ভুবনাতিশায়ী সৌন্দর্যম্ । অহো শৃঙ্গারকলাকৌশলম্ । তথা হায়ং তৎকাললীলাবহলবিবলবিমলমালবীদশনকাস্তদস্তদস্বষ্টিতো মণ্ড-পোহসাবিত কনকশলাকাবিনিমিত্তশস্ত্রপঞ্জরসংঘতঃ ক্রীড়াশব্দঃ ইত্যাদি পরিচিস্তয়ন, প্রবিশ্য, ব্যাকরণেনেব সন্তপাদেন মহাভারতেনেব সুপবণা রামায়ণেনেব সুন্দর-কাণ্ডচারুণা জংঘাষুগলেন বিরাজমানাম্, ছন্দোবীচিতিমিব শ্রাজ্জমানতনুমধ্যাম্, নক্ষত্রবিদ্যামিব গগনীয়হস্তপ্রবণাম্, ন্যায়স্থিতিমিবোদ্যাতকরস্বরূপাম্, বৌদ্ধসঙ্গতি-মিবালংকারভূমিম্, উপনিষদমিবানন্দমেকমুদ্যোতয়ন্তীম্, বিজকুলস্থিতিমিব চারুচরণাম্, বিদ্যাগিরিশ্রমিমিব সুনিতম্বাম্ তারামিব গুরুকলত্রতয়োপশোভিতাম্, শতকোটিষষ্টিমিব মৃণ্মিগ্রাহ্যমধ্যাম্, প্রিয়ঙ্গুশ্যামাসখীমিব প্রিয়দর্শনাম্ রত্নবস্ত-মিহষীমিব সোমপ্রভাম্, দিগ্গজকরেণুকামিবানুপমাম্, রেবামিব নন্দ্যাম্ । বেলামিব তমালপত্রপ্রসাধিতাম্, অশ্বতরকন্যামিব মদালসাম্ বাসবদন্তাং দদর্শ ।

অথ তাং প্রীতিবিস্ফারিতেন চক্ষুষা পিবতঃ কন্দর্পকেতোজ্জ্বলং চেতনং মূর্ছা । তমপি পশ্যন্তী বাসবদন্তা মূর্ছা । অথ মকরন্দসখীজনপ্রযত্নান্নসংস্জাবেতাবেকা-সনমলগুহৃতঃ । অথ বাসবদন্তায়াঃ প্রাণেভ্যোহপি গরীয়সী সর্ববিস্ত্রভপাত্রং কলাবতী নাম সখী কন্দর্পকেতুম্ বাচ । ‘আৰ্যপুত্র ! নায়ং বিস্ত্রভকথানামবসরঃ । অতো লঘুতরমেবাভীক্ষ্যতে । অংকুরে বাহনয়া বেদনাৎনুভূতা, সা, যদি নভঃ পঠায়তে, সাগরো মেলানন্দায়তে, রজ্জ্বা লিপিকরায়তে, ভূজগপতিবী কথকায়তে তদা কিমপি কথমপ্যনেকৈশ্চ’গসহস্রৈর্ভালিখ্যতে কথ্যতে বা । অস্মাপি রাজ্যমুজ্জ্বলিতং ; কিং বহুনা—আত্মা সংকটে সমারোপিত এব । এষাহংসংস্বামিদুঃখতা প্রভাতায়াং শব্দার্থং যৌবনাতিক্রমদোষণশীকনা পিত্রা হঠেন বিদ্যাধরচক্রবর্তিনো বিজয়কেতোঃ পুত্রায় পুংপক্বেতবে পাণিগ্রহণেন দাতব্যোতি নিশ্চিতা । অনয়াচাৰ্য্যাস্তম্ভাভিঃ সহ সমস্ত্যালোচিতম্—অদ্য যদি তং জনমাদায় নাগচ্ছতি তমালিকা, তদাবশ্যমেবাশ্রয়শ আশ্রয়িতব্য ইতি । সুকৃতবশাচ্চ মহাভাগঃ সমাগতঃ । তদন্ত যং সাম্প্রতং তন্ত্র-ভবানেব প্রমাণম্ । ইত্যুক্ত্বা বিরাম ।

অথ কন্দর্পকেতুভীতভীত ইব, প্রণয়ানন্দামৃতসাগরলহরীভিরাপ্লুত ইব, ভুবনগ্রন-রাজ্যাভিষিক্ত ইব, বাসবদন্তয়া সহ সমস্ত্য, মকরন্দং বার্তাশ্বেষণায় তন্ত্ৰেব নগরে নিযুক্ত্য, ভূজঙ্গেনেব সদাগত্যভিমুখেন সরিৎপতিনেব শব্দস্ত্রিশোভিতেন, বিদ্যা-বিপিনেনেব শ্রীবক্ষসলঙ্ঘিতেন, হংসেনেব মানসগতিনা, অরণ্যেনেব গণ্ডশোভিতেন, বনস্পতিনেব স্কন্ধশোভিতেন, বজ্রেনেবোদ্রাঘুধেন, মনোজবনান্না তুরগেন তয়া সহ নগরান্নিজগাম ।

ততঃ ক্রমেণ গবদ্বিত্যগ্রমধনং গচ্ছা, নরজাঙ্গলকবলনাভিলাষমিলতিনঃশংকক-কুলসংকলেন অধঃখচিত্তাচক্রসমিসমায়মানবসাবিস্ত্রবিবকটকটুষ্ণাচটলকটপ্তনোত্তাল-বেতালরবভীষণেন, শূলশিখরারোপিতশংকতবর্ণকর্ণনাসিকছেদরুধিরপটলপতিত-ক্লান্ধকারিকরকোটিকপ্লরকরালকোণপনুতুমুলেন, ভাঙরালাকৈলসম্ভারভরিতভূমি-ভাগনীভংসেন, কটাপ্লদহ্যমানপটুটটম্‌করোটটংকারভৈরবরবেণ, বিবৃত্তোকামদুখী-মুখজ্বলজ্বলনজ্বলাজটিলেন, আশ্রিতশুপ্রোতকপালকলিতকুচপ্রালম্বভামরডকিনী-

গণকৃতকৃৎপৰিভাগকোলাহুলেন, আদ্র্শসিরাগচিৰ্ত্তিবাহমঙ্গলপ্রতিসরীপশাচিমথন-
প্রদক্ষিণীক্লিয়মাণচিত্তানলেন, শূলপাণিনেব অনেকমণ্ডলকৃতসেবেন, দণ্ডকারণ্যেনেব
কবম্বাধিষ্ঠিতেন, চক্রবর্তিনেব অনেকনরেন্দ্রপরিবর্তেন, শ্মশানবাটেন নিগত্য, নিমেষ-
মাত্রাদেবানেকশতযোজনমধানং গচ্ছা পুনরপি, প্রলয়কালবেলামিব সমুদিতাক-
সমহাম্, নাগরাজ্যাহিতিমিব অনন্তমূল্যম্, সুধর্মামিব স্বচ্ছন্দাহিতকৌশিকাম্
সংপদরূষসেবামিব বহুশ্রীফলাঢ্যাম্, ভারতসমরভূমিমিব দূরপ্ররুঢ়াজুনাম্, পুলোম-
কূল্যাহিতিমিব সহস্রনৈরোচিতেন্দ্রাণীম্, শূলপালচিত্তবর্তিমিব ফলিতগাণিকারিকাম্,
সমুদ্রসমুদ্রমিব বিকসিতাশোকসরলপদ্মাগাম্, শিশুজনলীলামিব কৃতধাত্রীধৃতিম্,
ক্ৰিচদ্রাঘবচিত্তবর্তিমিব বৈদেহীময়ীম্, ক্ৰিচং ক্ষীরসমুদ্রমথনবেলামিব উজ্জ্বলমাগা-
মৃত্যাম্, ক্ৰিচম্মারায়ণশক্তিমিব স্বচ্ছন্দাপরাজিতাম্, ক্ৰিচব্রাহ্মীকিসরস্বতীমিব দর্শি-
তেক্ষাকবংশাম্, ক্ৰিচল্লংকামিব বহুপলাশসেবিতাম্, ক্ৰিচং কুরুসেনামিব অজুনশর-
নিকরপরিবারিতাম্, ক্ৰিচম্মারায়ণমূর্তিমিব বহুরূপাম্, ক্ৰিচদ বিধবামিব সিন্দূরতলক-
ভূষিতাম্ প্রবালভরণাণ, ক্ৰিচংকুরুসেনামিব উল্কদ্রোণশকুনিসনাথাম্ ধাতরাস্ত্রা-
ম্বিতাং চ। অগ্নানজাতিভূষিতামপি বিরুদ্ধবংশাম্, দর্শিতাভ্রামপি বিভীষণাম্,
সততহিতপথ্যামপি প্রবুদ্ধগুণ্যাম্, ষট্পদব্যাকুল্যামপি বিপদানাকুল্যাম্, বিজকুল-
ভূষিতামপ্যকূল্যাবশ্যাম্, বিম্বাটবীং প্রবিবেশ। অনন্তরং তয়োনিদ্রাদাদায় জগাম
রজনী।

ততঃ ক্রমেণ কালকৈবর্তেন তমিস্রানায়ং প্রক্ষিপ্য গগনমহাসরসি সজীবশফরনিকর
ইবাপিহ্নমাণে তারাগণে, সম্ভারজ্ঞাংগুকে বিষমপ্ররুঢ়িবলতাপরশস্তানুগতশতপত্র-
পুস্তকসনাথে, মকরবিন্দুসমোহনভরপানমস্তমধুকরসান্দ্রমদ্রমজুস্বনৈঃ স্বধর্মমিব
পঠতি বিকচকমলকরভিক্ষৌ, কৃষীবলেনেব কালেন তিমিববীজনিকম্বেব মধুকরেষু
মধুরসকর্দমিতপরাগপক্ষেষু ঘনঘটমানবলপুটেষু কদম্বাকরক্ষেত্রেষু পমানেষু, রজো-
মুদ্ররচনসনাথমধুকরপটলধোমানুগতোদণ্ডপণ্ডরীকব্যাজাধুপমিব ভগবতে
কিরণমালিনে প্রযচ্ছন্ত্যং কমলিনীতাপস্যাম্, রজনীবধুকরযোচ্ছলিতপতংপ্রভাত-
মুসলাহিতক্ষতাস্তরে উল্খল ইব চন্দ্রমণ্ডলে কণ্ডনবিকীর্ণেষু তণ্ডুলেষু ইব তারা-
গণেষু উম্মীলংসু, সম্ভায়াতাম্বন্থেন বাসরবানরেণ নভস্তরুমারোহতা শাখাভ্য ইব
কম্পিতাভ্যো দিগ্ভ্যো বিকচপ্রসূনিকর ইব তারাগণে ফল ইবেন্দ্রমণ্ডলে চ পততি,
তারাগণশালিতডুলশবলনভোহঙ্গং ক্ষুরদরুণকিরণচুড়াক্রচারুবধনে বাসরকৃতবাকেই
চরিতুমবতরতি, মৎসঙ্গমাদতিপ্রবন্ধো বারুণীসঙ্গমাদ বিজপতিরেষ পততীতি হসন্ত্যা-
মিবাখণ্ডলাশায়াম্, অরুণকৈসরিকরাঘাতনিহতাশ্ফকারকরীন্দ্রদধিরধারিভিরব উদয়-
গিরিশখরনিঝরধৌতধাতুধারিভিরব ঞ্জস্কুরঙ্গখরখরুপাটিতপশ্মরাগপরাগচ্ছাতিভিরব,
উদয়চলকুটকোটপ্ররুচঙ্গপাকুসুমকাস্তিভিরব পূর্ণগিরিকৈসরিকরজলাহতমস্তমাতঙ্গো-
স্তম্ভাবিগলদস্গুধারা প্রসারণীভিরব গ্রিভুবনকাষসম্পাদনানুরাগরসৈরব রক্তমণ্ডলে,
তারাকদম্ববনগ্রহণায় প্রসারিতহস্ত ইব কুংকুমারুণৈঃ, কিরণৈঃ, কনকদর্পণ ইব প্রাচী-
বিলাসিন্যঃ, পূর্ণাচলভোগীন্দ্রফণামণৌ গগনেন্দ্রনীলভরুকনককিসলয়ে, নভোনগর-
প্রাগ্ধ্বারকনকপূর্ণকুণ্ডে তপ্তলোহকুণ্ডকারে, প্রাচীকুমারীলাটটটটিকটকু-
তিলকবিন্দো, সম্ভাবাললৈতেককুসুম্, মঞ্জিষ্ঠারক্তপটুসূত্রপণ্ডসদৃশে, সম্ভারুণসূত্র-
গ্রীথিতপ্রাচীবন্ধকাণ্ডীকাণ্ডনদীনারক্ত ইব, বাসরবিদ্যাধরীসম্বদলিক ইব, কুমার ইব

সংস্রুতভারকে, পশ্মনাভ ইরোজ্জিস্তপশ্মে অধঃগ ইব ছায়াগ্রিপ্রয়ে, শত্রু ইব গোপতো, উদয়গিরিধাতুরাগারুণদিগ্গজপাদলতানুকারিণি বিভাবরীতিমিবতস্করে ভগবতি ভাস্করে উদয়মারোহতি, মাজিষ্ঠচামর ইব দিগ্গজেঘু, মহাভারতসমুভূমিরুধিরোগার ইব বরুক্ষেত্রেঘু, সুরধনুঃকান্তিবিলেপ ইব জলবজ্জেদেঘু কাষায়পট ইব শাক্যাপ্রম-
শাখিশাখাসু, কৌসুভরণ ইব ধূজপটপল্লবেঘু, ফলপাক ইব কক্শ্বঘু, কুঙ্কমরস ইব বোমমহাসৌধাঙ্গণে, সপ্তরদ্রুণঘবনিকাপট ইব কালনতকস্যা, বালপ্রবালভঙ্গারুণে প্রসরতি বালাতপে । ক্ষণেন চ চাটুচটুলচক্রবাকহৃদয়শোকসন্তাপহরণাদিব দহনসম্পিত-
তেজঃপ্রবেশাদিব দিননাথকান্তোপলসঙ্গাদিব উষ্ণমানমুষ্করম্মরাশ্রয়িত রিমসপ্পয়ে, কন্দপকৈতুঃ সর্বরাত্রজাগরণপরবশাহারশূন্যশরীরতয়া নিশ্চতনোহনকষোজনশতাধ-
ম্মণিখিমো বাসবদন্ত্যাপ্যেবংবিধয়া সহ লতাগৃহে মন্দমারুতাদোলিতকুসুমপরিমল-
লম্বমুখপরিভ্রমদ্ভ্রমরবঃসারমনোহরে তৎকালাগতয়া নিদ্রয়া গৃহীতো নিম্পদকরণ-
গ্রামঃ স্বেপ ।

ততো বণিজীব প্রসারিত্যবরে, মহাদাবানল ইব সকলকাষ্ঠোদীপিনি, কন্দপবৃক্ষ ইব সর্বশাপ্রসাধকে, পতঙ্গমডলে মধ্যং নভঃস্থলমারুতে, কন্দপকৈতুঃ প্রবৃক্ষঃ প্রিয়য়া বিনাকৃতং লতাগৃহমবলোকা উখায় চ তত ইতো দত্তদৃষ্টিঃ, ক্ষণং বিটীপিব, ক্ষণং লতান্তরেঘু, ক্ষণমধ্যঃ কুপেঘু, ক্ষণমুখং তরুশিখরেঘু, ক্ষণং শব্দকপণরাশিঘু, ক্ষণমা-
কাশতলে, ক্ষণং দিক্ষু ক্ষণং বিদিক্ষু, চ ভ্রমস্রবরতবিরহানলদহ্যমানহৃদয়ো বিললাপ ।
হা প্রিয়ে ! বাসবদন্তে দেহি মে দশনম্ । কৃতং পরিহাসেন অন্তিহিতার্থসি । অংকুতে
যানি দুঃখাম্যানুভূতানি তেবাং অমেব প্রমাণম্ । হা প্রিয়সখ মকরন্দ ! পশ্য মে
দৈবদুর্বলিস্তম্ । কিং পূর্বং ময়া কৃতমনবদ্যতং কর্ম । অহো দুর্বিপাকা
নিম্নতিঃ । অহো দুরতিক্রমা কালগতিঃ । অহো গ্রহাণামতিকটুকটাক্ষপতনম্ ।
অহো বিসদৃশফলতা গুরুজনশিষাম্ । অহো দুঃস্বপ্নানাং দুর্নিমিত্তানাঞ্চ ফলম্ ।
সর্বথা ন কিঞ্চিদগোচরো ভবিতব্যতানাম্ । কিং ন সমাগাগমিতা বিদ্যাঃ । কিং
ষথাবদনারাধিতা গুরুবঃ । কিং নোপাসিতা বহুয়ঃ । কিং নামাবিশিষ্টা ভূদেবাঃ ।
কিং ন প্রদীক্ষণীকৃতাঃ সুরভয়ঃ । কিং ন কৃতং শরণাগতেবভয়ম্ ইতি বহুবিধং
বিলপন, মরণেচ্ছদীক্ষণেন কাননং নিগত্য, নব্যানডনলদনলিনীনিচুলপিচুলবজ্রলসরল-
বিদূলবকুলচিরবিব্ববিব্ববহুলেন, প্রচুরবিচিরাবিব্বোজকটুজরুশোপকণ্ঠেন,
সোৎকণ্ঠভঙ্গরাজরাসিতসুন্দরসুন্দরীধনেন, বিতত্তবেচরতিতস্ত্রাতাবরণতরুণবরণকম্ব-
সম্বভঙ্গরোলে, গোলাঙ্গুলভগ্নমধুপটলরসাসারশীকরিস্তুতরুলেন, প্রবৃক্ষনারিকেল-
কণ্ঠেলরাজতালীতালতমালিহস্তালপুংগপুমাগকেসরনাগকেসরবনে, ঘনসারমাল্লকা-
কেতকীকোবিদারমন্দারজম্ববীজপুরুষবীরগুহ্মগহনে, পবনসংবাহিতানেকপনসিট-
পিবিটপেন, অপ্রত্নহৃদ্যাহুহুরিতভরিতনদীতটনিকুঞ্জপুঞ্জন, পুঞ্জিতাকুণ্ঠকণ্ঠকল-
কণ্ঠাধ্যাসিতসহকারপল্লবেন, চপলকুলায়কুণ্ঠকটুবাধুযিষোৎকটানেকবিটপেন
কোরকানকুরুবরোমাণ্ডিতকুরুবকরাজনা, রক্তাশোকপল্লবলাবণ্যবিলপ্যমানদশাদিশা,
প্রবিকসিতকেসরকুসুমকেসররজোবিসরধুসরিতপারিসরগে, পরাগপুঞ্জীপঞ্জরিসদুবর-
মঞ্জরীরজ্যমানমধুকরমঞ্জুশিঞ্জিতজ্বনিতজনমুদা, লবঙ্গচপকমধুকতমাললোদ্ধকর্ণিকার-
কদম্বকদম্বকেন, মদজলমেচকিতগডকাষমুচুকুন্দকাডকথ্যমানিশংককর্ণিকরটীকট-
কড্ভীনা, কতিপন্নাদিবসপ্রস্তুকুকটীকুটীকৃতকুটজকোটরেণ, চটকসম্ভাষমাণচটুলবাচাট-

চাট্টৈরিক্রিয়মাণচাট্টনা, সহচরীসহচরণচণ্ডুরচক্টোরচুণ্ডনা, শৈলেন্দুগুণ্ধিতশিলাতলসুখ-
শায়িতশশিশিশুরাশিনী শেফালিকাশিফাবিবরবিস্তম্ভবিতমানগোধেররাশিনা, নিরাত-
করকুনিকরেণ, নিরাকুলনকুলকুলকেলিনা, কলকোকিলকুলকবলিতসহকারকাল-
কোদগমেন, সহকারারামরোমহ্ময়মানচমরীষুথেন, শ্রবণহারিসনীর্ডাগিরিনিত্ত্বানির্ঝ-
রিনাদপ্রবর্ণনিন্দ্রানমমবায়মানকরিকুলকর্ণতালদুন্দুভিধনিনা, সমাসস্নিকরগীতশ্রব-
ণরমমাণরুর্দ্বিসরেণ, কুহরিতহরিদ্রাদ্রবরজ্যমানবরাহপোতপোত্রপালিনা, গুঞ্জাকুঞ্জ-
পঞ্জিতজাহকজাতেন, দংশদশনকুপিতকপিপোতপেটকনখকোটিপাটিটপাটলীপুটকীট-
সংকটেন, কুর্লিশিশিখরখরনখরপ্রচয়প্রচণ্ডচপেটাপাটিতমক্কাঙ্কশ্চন্দ্রকলবুর্ধিরচ্ছটা-
চ্ছুরিতচারুকেসরভারভাসুরকেসরিকবৎসেন, মহাসাগরকচ্ছোপাস্তেন কতিপয়দুরমধনং
গত্বা, অতিচপলবীচিপ্রচয়প্রহতপ্রপাততয়া, তাডবোদডোদডবডবডপরশু-
বিড়বনাপণ্ডিতম্, বারুণবিজয়পতাকাভিরব, শেষকুলনির্মোক্ষমঞ্জরীভিরব,
সুধাসহচরীভিরব, জ্যোৎস্নাসহোদরীভিরব, শশাঙ্কমন্ডলপরিশেষপরমাণুসুস্মৃতি-
ভিরব, লক্ষ্মীলীলাতপংখারীভিরব, জলদেবতাচন্দ্রনির্ভীতীভিরব, ফেনরাজিভিরু-
পাস্তুরমণীয়ম্, অপরিমিত গগনতলমবনিতলমবতীর্ণম্, অচ্ছজলাদুচ্ছলচ্ছীকরনিকরেণ
নভঃচরান্ গুস্তাক্ষলৈরব, বিলোভয়ন্তম্, অভয়াভাথনাগতানেকসপক্ষক্ষিতধরভরিত-
কৃক্ষিভাগম্, সগরসুতারিসরসমুৎখাতম্, বড়বামুখগতবারিজাতম্, সুদ্রপতুপাস্ত-
পারিজাতম্, অভিজাতমণিরত্নাকরম্, ক্রিয়াকরকুলসংকুলম্, শকুলকুলকলনাভি-
লাষদগুণ্ডককৃতম্, স্তিমিততিমিতমিঙ্গলকুলম্, কদলীবনপালীপালিতৈলাজবলীলব-
মাতুলঙ্গগুণ্ডমগহনম্, উমিগারুতমমরিততল্লতরোস্তালতালীদলচকিতজলমানুষ-
মিথুনমৃদতিনলীনতিলিনশৈবালম্, প্রবালাকুরকোটিপাটিতমুখখম্বশখনখরশখা-
খিখিখিততলেখম্, খগেশ্বরগোত্রপত্রথপটলকাললসলিললয়, অদ্যাপ্যনিম্নস্তম্ভদর-
মখনসংকারমিবাবতস্মাভিভিঃ, সাপস্মারমিব সিতফেনসগুণৈঃ, সমুদ্রামোদমিব বেলা-
বকুলপরিমলৈঃ, সরোষমিব গর্জিতৈঃ, সখেদমিব নাগনিঃস্বাসৈঃ সমুভঙ্গমিব তরঙ্গৈঃ,
সালানস্তম্ভমিব রামসেতুনা, কুন্ডীনসীকৃক্ষিমিব লবণোৎপত্তিস্থানম্, ব্যাকরণমিব
বিত্তশ্রীদীকৃত্যবহুলম্, রাজকুলমিব দশামানমহাপ্রম্, হস্তিবন্ধমিব বারিগতা-
নেকনাগমুচ্যমানশংকারম্, বিবামিষ্টপুত্রবর্গমিব অভোজচারমৎস্যোপশোভিতম্,
সংপদুর্মমিব গোত্রাশ্রয়ম্, সাধুর্মিবাত্ম্যতীস্থিতিরমণীয়ম্, সূনুপমিব সজ্জনকর্মকরম্,
কৃত্তমদামিব করতোয়াপ্লুতমুখম্, বিরহিণিমিব চন্দ্রনোদকসিন্ধুম্, বিলাসিনিমিব
নর্মদানুগতম্, রাশিমিব সম্মানকুলীরম্, শৃঙ্গারিণিমিব অনেকমুদ্রালকৃতম্, উদযুত-
কালকুটমপি প্রকটিতবিষবাসিম্, অতিবৃদ্ধমপি সুস্বরীপরিবৃতকণ্ঠম্, সুরোৎপত্তি-
স্থানমপি অসুদার্যসিষ্ঠম্, জলনিধিমপশ্যৎ ।

অচিন্তয়চ্চ—অহো মে কৃতাপকারেণাপি বিধিনোপকৃতিরিব কৃত্যঃ, যদয়ং লোচন-
গোচরতাং নীতঃ সমুদ্রঃ । তদন্ত দেহমুৎসৃজ্য প্রিয়াবিরহাগ্নিং নিবাপন্নামি । যদ্যপা-
নাতুরস্যা বেহত্যাগো ন বিদিতস্তথাপি কার্ষঃ । ন খলু সর্বঃ সর্বং কার্যমেব কুরোতি ।
অসারে সংসারে কেন কিং নাম ন কৃতম্ । ভাষিহ—গুরুদারহণং বিজরাজোহকরোৎ ।
পুরুষবা ব্রাহ্মণধনতুক্ষর্য বিননাশ । নহুষঃ পরকলতদোহদী ভুজ্জতামযাসীৎ ।
যযাতিবহিত্তব্রাহ্মণীপাণিগ্রহণঃ পপাত । সুদায়ুঃ শ্রীময় এবাভবৎ । সোমকস্য
প্রখ্যাতা জগতি জন্তুবর্ধনবৃণতা । পুরুকুংসঃ কুংসিত এবাভবৎ । কুবলয়াস্বোহ

‘বতরকন্যামপি জগাম । নৃগঃ কৃক্লাসতামগমৎ । নলঃ কলিনা অভিভূতঃ । সস্বরণো
মিহবদ্বিহিতার বিক্লবতামগমৎ । দশরথোহপীষ্টরামোশ্মাদেন মৃত্যুম্বাপ । কাতবীৰ্য্যে
গোব্রাহ্মণপীড়য়া পঞ্চম্বয়াসীৎ । শশ্বন্ রতিব্যাসনাদ্ভিললাপ । ১০ যুধিষ্ঠিরঃ সমর-
শিরসি সতামুৎসসজ্জ । তদিতং নাশ্চ্যব জগতাকলংকঃ কোহপি । তদহমপি
বেহমুৎসজ্জামি । ইতি বিচিন্ত্য কুরুরথরনথরনথরিশথরখাতিতপ্খলপ্খলুরোমশক-
সংকুলম্, সৎকালতজ্জলনকুলোচ্চারশারম্, ক্রোষ্টুকুলোৎসৃষ্টবিকটকটকটকপ্ৰপরা-
পরিগতপ্রাস্তম্, অতিতরলজলরয়ল্‌লিতচটুলশফরকূলকবলনকৃতমর্তিনীভূতবকশকুনি-
নিবহধবলিতপারিসরম্, অতিচপলজলকপিপকূলবিহরণল্‌লিতসলিলকণনিকরপরিমিলন-
শিশিরততমালতলম্, অনাদিনিপতদ্বিততরুণবনমিহষণবলিশথরবিলাখিতাবিম্বতটম্,
অনবরতচরদাসিতম্, খচরণবিহগনিবহমধুরানিনদমুখারিতম্, আহমকরকরনিকররুচি-
রজলমন্‌জগণশয়নমুদিততটধরণীতলম্, অতিবহলমদজলশবলকরটতটকরিণতনিপ-
তিতমধুকরনিকরবিরুতিরিতকরম্, অতিজবনপবনবিধুতজ্জলধিজলবিঘটনিপতিত-
মণিগণপরিগতপারিসরম্, জলনিধিজলগতভূজগনিমুত্তনিমে‘কপটম্, দপ্ৰণমিব বসুধ-
রায়ঃ, স্ফটিককুটুমিব বরুণস্য, কমলবনমিব সপামরাগম্, বনপ্রদেশমিব সবিদ্রু-
মলতম্, কাতরমিব সদরম্, বিষ্ণুমিবানেকমুজোপেতম্, পুন্‌লিনতলমাসাদ ।

ততঃ কৃতস্নানাদিসকলকৃত্যো জলনিধিজলমবতারিতুমারেভে শরীরত্যাগায় ।

অথ সানুগ্রহেযু গ্রাহেযু, নিমগ্নসরেযু মৎসোযু, অনিচ্ছেযু কচ্ছপেযু, অক্রেযু
নক্রেযু, অভয়ক্রেযু মক্রেযু, অমারেযু শিশুমারেযু আকাশসরস্বতী সমুদচরণ—
‘আৰ্ঘ্য কন্দর্পকেতো ! পুন্‌রপি তব প্রিয়য়া সঙ্গতিভরিষ্যত্যাচিরেণ । তদ্বিরম
মরণব্যবসায়ং ।’ ইতি । সোহপি তদুপশ্রুত্যা মরণারম্ভাদ্ভিররাম । ততঃ প্রিয়া-
সমাগমায়য়া শরীরস্থিতিহেতুমশনং চিকীৰ্ষুঃ কচ্ছোপাস্তবনং জগাম । অথ তত ইত্যুঃ
পরিঃশ্রমন্, ফলমলাদিনা বনে বর্তয়ন্, কিয়ন্তুং কালং নিনায় কন্দর্পকেতুঃ ।

একদা কতিপয়মাসাপগমে কাকলীগায়ন ইব সমুদ্‌ধনিয়গানদঃ, সম্যাসময় ইব
নর্তিতনলীকণ্ঠঃ, কুমারময় ইব সমারুঢ়শরঙ্গমা, মহাতপস্বীব প্রশমিতরজঃপ্রসরঃ,
তাপস ইব ধুতজলদকরকঃ, প্রলয়কাল ইব দর্শিতানেকতরুণবিষমঃ, নিরুপদ্রব-
কাননোদ্দেশ ইব ঘনোৎসেকিতসারঙ্গঃ, রেবতীকরপল্লব ইব হলিধাতকরঃ, লকেশ্বর
ইব সমেধনাদঃ, বিশ্বা ইব ঘনশ্যামঃ, যুবতিজন ইব পীনপয়োধরঃ, সমাজগাম
বর্ষাসময়ঃ । বিভিন্নমেঘনীলোৎপলকানননীলে ক্রীড়াসরসীব নভসি স্মরস্য কনক-
রত্ননৌকেব, জলদকাললক্ষ্মীগাতঙ্গকন্যান্তনরংজুর্নিব, নভঃসৌধতোরণরত্নমালিকেব,
প্রবসতা নিদায়েন দিবঃ পয়োধরে স্মরণায় দত্তা নখপদাবলিারিব, গগনলক্ষ্মীবিশ্বরু-
রশনামালেব, নভোমদারসুন্দরকলিকেব, রতিনখমার্জনারঙ্গলাকেব, রত্নমগ্নী বিলাস-
যাষ্টিরিব কুসুমকেতোরিমুদ্রনুলতা ররাজ ।

অতিতৃষ্ণাবেগপীতজলনিধিজলশংখমালাং বলাকাচ্ছলাদুঃখম্মিবাদ্‌শ্যত জলধর-
নিকরঃ । পীতহারিতৈঃ কৃষ্ণকেদারিকাকোষ্ঠিকাসু সমুৎপত্তাঃ পদাংশদুর্গন্ধকৈর্জাতু-
ষৈনয়দাতৈরিব চিক্রীড় বিদ্যুতাসমং ঘনকালঃ । রবিদীপকজ্জলিতমেঘনিকষোপলে
মেঘসময়বর্ণকারকবর্ষিতবর্ণরেখেব তিড়মশোভত । বিরহিণ্যাং হ্রবয়ং বিদারয়িতুং কৃতং
করপগ্রমিব কুসুমায়ুধস্য কেতকীপদমভাসত জলদদারুণি লোলতিড়ঙ্গতাকরপত্র-
দারিতে পবনবেগনিধুতাচ্চুর্ণনিকরা ইব জলকণা বভূঃ বিচ্ছিন্নাদিগ্‌বধহারমুস্তানিকরা

ইব খরপবনবেগমিতঘনঘরট্টনসংচুণিততারানিকরা ইব ত্রিভুবনবিজগীষোমকরধ-
জস্য প্রহানলাজাজল ইব করকা ব্যাজস্ত । নবশাশ্বলং সেন্দ্রগোপং মহীমহিলায়াঃ
শুদাক্ষ্যামলং লাক্ষারসমীকতং স্তনোত্তরীয়মিবালক্ষ্যত ।

মেঘকুন্ডসলিলৈঃ পৃথিবীনায়াং নপরিজ্ঞা প্রাবৃট্চেটিকায়ং গতায়ং স্বচ্ছ-
মস্বরং দর্শয়ন্তী শরচ্চেটিকা সমাজগাম ।

অনন্তরমখঞ্জখঞ্জরীটে, অকুণ্ঠিতক্রোশসগ্নারে, নিভরভরদ্বাজিহ্ববাচাটাবটপবিটপে,
পটুতরপ্রভপভাতে, উদ্ভাস্তশুকুলকলকলসুকুলকলমকেধারে, প্রবেশিতবেশরাজহংসে,
কংসারাতিদেহদ্যুতিদ্যুতলে, হংসতুলতুলিতজ্বরজলমুদ্রি, সাম্প্রীকুতেষুদুমহাসি, গামুক-
জনমুদিতমধুতৃণবীরুদ্বি, সরসসারসরসিতসারকাসারে কশেরুকদলদ্বিপোতিপোত্রোৎ-
খাতসরস্তুটভাগে, চকিতচাতকে সগ্নরমংস্যপুত্রিকাশ্রিতলমধুধ্বনিবিহিতমুদ্রি,
কদ্বিতকদধেব, কদ্বিধিষি, প্রসূতিবিসপ্রসূতে, বিরলবারিদে, তারতরতারকে, বারুণী-
তিলকচন্দ্রমসি, স্বাদুতরসলিলে, স্ফুরিতশফরচক্রকবলননিভূতবকানীকে, মৃকমন্ডক-
মন্ডলে, সঙ্কোচিতকণ্টকিন, কাণ্ডনচ্ছেদগোরগেধমশালিশালিনি, উৎকোদুৎকোশে,
সুদ্রভিসৌগন্ধিকগন্ধারিহরণাশে, দরদলিতকদম্বদ্যামোদিনি, কৌমুদীকৃতমুদ্রি,
নিবহবিহিণি, বৃজংকোষাশ্রিতকে, ধৃতধৃতিধাতুর্দ্রাশ্রে, হৃষ্টফলমগোপিকাগীতাকর্ণ-
সুখিতমৃগস্বথে, কথীকৃতস্বথিকে, গ্রায়মানমালতীমুকুলে, বন্দুকবান্ধবে, বিসৃতিত-
সৌগ্রামধনদ্বায, স্মরকাম্মীররজঃপঞ্জরিতদশাধিশি, বিকস্বরকমলে, শরৎসময়ারশ্চে
বিজ্ঞম্ভমাগে কন্দপকেতুরিতস্ততঃ পরিভ্রমন্ কাণ্ডিচ্ছলাপুত্রিকাং মম
প্রিয়ানুকারিণীতি করেণ পশ্পশ । অথ সা পৃষ্ঠমাত্রৈব শিলাভাবমুৎসৃজ্য বাসবদত্তা
স্বরূপং প্রপেদে । তামবলোকা কন্দপকেতুরমৃতানবমগ্ন ইব সুচিরমালিন্দ্য, প্রিয়ে
বাসবন্তে ! কিমেতৎ, ইতি পপ্রচ্ছ ।

সাতু দীর্ঘমুষ্ণং চ নিম্বস্য প্রত্যাচ—আষপুত্র ! অপুণ্যয়া মন্দভাগয়া মম
কৃতে মহাভাগো ভবান্ উৎসৃষ্টরাজ্য একাকী পরিভ্রমন্ প্রাকৃতজন ইব অবাঙ্মনস-
গোচরং দুঃখমনুভূব । উপবাসাদিনা তৃষাতুরে ভবতি নিদ্রাগ্রাস্তে প্রথমপ্রবৃদ্ধাহং
ভবতঃ ফলমূলাদিকমাহরিষ্যামীতি বিচিন্ত্য ফলাদ্যম্বেষণায় বনে নম্বমাশ্রমগচ্ছম্ ।

অথ ক্ষণেন তরুগুণ্যাস্তুরিতং সেনানিবেশং দৃষ্ট্বা ক্রিময়ং মমাম্বেষণায় তাতস্য
ব্যহঃ সমায়াতঃ । আহো! স্বদাষপুত্রসোতি চিন্তয়ন্তীং মাং চারকথিতোদন্তো দুঃরাং
কিন্নাতসেনাপতিধাবতি স্ম । ততোহন্যঃ কিন্নাতসেনাপতিস্তাদৃশ এব তথাভূতয়া
সেনয়াহাবিতো মৃগয়াং গতঃ সৌহৃদি তচ্ছৃণ্বা ধাবতি স্ম ।

অনন্তরং চিন্তিতং ময়া যদ্যহমাবপুত্রায় কথ্যামি তদা স একাকোভিরেব হস্তবেগেহথ
ন কথ্যামি তদৈভিরহং ঘাতনীয়েতি চিন্তাক্ষণ এব একামিষলক্ষ্যয়োবিব গৃধ্রয়োঃ
তয়োবৃদ্ধমাসীৎ । ততঃ প্রবৃত্তশরাসারদ্বিন্দ্বিগতিদিনকরিকরণে, রণকর্মবিশারদ-
দ্বিরদকরদুরোক্ষপুঞ্জধরসুভটীশ্রম্যমাণবিদ্যাধরাবিলম্বে, সমরদর্শনসগ্নরদনেক-
নভঃচরচারণরচিতচক্রবালে, চরচারুভটখঞ্জখাতিদ্বিপপদসমাপ্তিপাশাচিকাকর্ণোন্মথলা-
ভরণে, কৌতুকাকৃষ্টজনকৃতবদনানন্দীকে, কাম্বিন্দীকভীরুণি, প্রাক্ষমক্লীবজনে,
রণোদ্যতজিতকাশিনি রণথলে, শৃগালিকাসৃগালপ্রাথনীয়ৈবামিষপিণ্ডৈশ্বিষ,
জিহ্মগদষ্টৈশ্বিষ, বিপ্রদুর্ভগৈশ্বিষ, শরীরৈশ্বনাশ্হাং কলয়ন্তঃ, সমং দ্বিষতাং ধনদ্বাণ্ড
জীবাধর্ষণং যোধাশ্চক্রুঃ ।

তত্র ত্যাগিন ইব দানবস্তো মাগ্গেণসংপাতং সহস্রঃ, সমৃদ্ধিবিলাসিন ইব শৃঙ্গারোপ-
শোভিতাঃ সহেমকক্ষ্যাশ্চ, সদারামা এব কদলীরাজিতাঃ শিথিলজাশ্চ, নিশানিবহা ইব
নক্ষত্রমালোপশোভিতাঃ, শরশিবসো ইব সমৃদ্ধিসংপন্না মহামুগ্ধা বভূঃ ।

উৎকৃষ্টপিত্তা ইব ক্ষমাং মুগ্ধস্তঃ, পল্লোদর ইবাবতশোভিনঃ সোমরশ্চ, উদ্যানোদ্দেশা
ইব সমল্লিকাক্ষাঃ, কুললগ্গা ইব অভিনবভাণ্ডহারিণঃ, রত্নাকরা ইব সদ্বেদমগনঃ,
লেখা ইব সেন্দ্রায়ুধবৃক্ষয়, ক্ষীবা ইব পানভূষিতাস্তুরঙ্গমা বিরেজুঃ ।

কর্ণাভ্যাং শ্রুতপরিপরিবাদাভ্যাম্, খলোদয়সাধুবিপত্তিসাক্ষিভ্যামিক্ষিত্যাম্,
অস্থানেহপি নমতা মূর্ধ্না কীর্তিত্বা চাকীর্তনীয়ান্যাস্যেন চ বিদ্যুস্তোহহং দিষ্টোতি
হর্ষাদিব ননর্ত চিরং কবধঃ ।

ততঃ কৃতপরিহাসেনেব চক্ষুর্বিবদিতা, পরাপবাদপ্রবণভীরুণেব শ্রোত্রবৃত্তিঃ শৃংগয়তা,
সোমাদেনেব বায়ুবেগবিক্ষিপ্তেন, পলিতংকারণেনেব সুরযোষিতাম্, অশ্লকরণেনেব
যোধানাম্, ভিমিরেণেব সমরপ্রদোষসা, পতিভেনেব বিমুক্তগেগেণ, মীমাংসকদর্শনেব
তিরস্কৃতদিগম্বরদর্শনেন, সংপদ্রুষণেব বিষ্ণুপাবলাশ্বিনা, কদম্বপতিনেব নক্ষত্র-
পথগামিনা, কলিঙ্গনেব কৃতধুম্যারুচিনা, রাজসেনেব ব্যাবহিতসঞ্চেদে, অবিনীতেব
সমুদ্রধেনে, অসংজ্ঞেনেব পিহিতসংপথেন, রণজেনেব রজোজাতেনেব বিজজ্ঞেভ ।

অনন্তরং চ নারায়ণ ইব কশিমনকচ্ছেদমকারীৎ । কশিচদবৌদ্ধিসিদ্ধাস্ত ইব ক্ষপিত-
শ্রুতিবচনবশনোহভবৎ । কশিচৎক্ষপণক ইব কটাবৃত্তিগ্রহোহভবৎ কশিচদাশাঙ্ক-
তোরুভঙ্গঃ সুরযোদন ইব পয়সি বিবেশ । কশিচৎ সুরাপান্বিজ ইব পপাত । কশিচৎ
শরতঃপগতো ভীষ্ম ইব গভায়ুশ্চিরং বসন্তাসীৎ । কশিচৎ কণ ইব বিক্লবীকৃতসর্বজ্ঞঃ
শক্তিমোক্ষমকরোৎ । কশিচৎ রাঘব ইব রাবণবধমকরোৎ ।

ততো বিধুস্তধ্বজপটং পতংপতাকং চ্যুতচ্যামরাপীড়ং শ্বলংভুগং তৎসমস্ত-
মুভয়ং মিথো জগাম হননং সৈন্যম্ ।

ততঃ সস্যাশ্রমঃ, তেন মুনিনা পদ্পাদিকমাদায়াগতেন যোগদৃশ্য প্রাপ্তিপল্ল-
বস্ত্রাস্তেন 'অংকুরে মমায়মশ্রমো ভগ্ন' ইতি কুপিতেন 'শিলাময়ী পদ্রিষ্টা ভব ইতি
শপ্তাহম্যাহম্ । ততঃ ক্ষণেনেবেয়ং বরাকী বহুদুঃখমনুভবতীত্যনুগ্রহাদাষ'পদ্রবরুণয়া
চ স মুনিসর্বাচ্যমান আষ'পদ্রবহস্ত'পর্শাবধিকং শাপমকরোৎ ।

ততঃ কন্দর্পকেতুঃ শ্রুতিবস্ত্রাস্তেন সমাগতেন মকরন্দেন তয়া বাসবদন্তয়া চ সমং
স্বপ্নং গম্বা হ্রস্বাভিলষিতানি সুরলোকদুলভানি সুখানি তাভ্যাং সহানুভবন-
কালমনেকং নিনায় ।

ইতি মহাকবিবসুধাবিরচিতা বাসবদন্তা সমাপ্তা

স্তোত্রাবলী

ভূমিকা

মানুষের সেই শৈশবের যুগেই শ্রবশ্রুতির জন্ম। প্রকৃতির যে শক্তিগুণো তার অনায়ত্ত বা ভয়প্রদ তা যেমন তার কাছে শ্রবনীয়, তেমনি যা প্রয়োজনের সংসারে ব্যবহার্য তাও কৃতজ্ঞতায় বন্দনীয়। সভ্যতার পথ বেয়ে মানুষের চলার সঙ্গে সঙ্গে তার বন্দনীয় বিষয় মূর্তিরূপ পেল। নদী, গাভী, শস্য ইত্যাদি বিশেষ বিশেষ দেব বা দেবী নামে পূজিত বা স্তুত হতে থাকল, তাঁদের বাসগৃহও গড়ে উঠল নগরীর বদকে; নগরী নিজেও দেবী হয়ে উঠল। মিশর-মেসোপটেমিয়ার ইতিহাস এর সাক্ষ্য দেবে। ৬০০০ বছর আগে এই দুই দেশে স্তুতিকাব্য রচিত হয়েছে। সিন্ধুসভ্যতার লিপিরহস্য এখনও অনাবিস্কৃত থাকার দরুন স্তুতিকাব্য এ সভ্যতায় ছিল কিনা তা নিশ্চয় করে বলা যায় না। তবে দেব-দেবীর অসংখ্য মূর্তি যেখানে পূজিত হত সেখানে বাঙময় শ্রব ছিল না এমন নাও হতে পারে। প্রাচীন ইরানীয় ও ভারতীয় আর্ষেরা যে সুবিশাল কাব্য রচনা করেছিলেন তা মূলত স্তুতিমূলক। বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় প্রাকৃতিক বিভিন্ন শক্তির সেখানে দেব-দেবী। বৈদিক অগ্নি, সূর্য, সবিতা, পৃথ্বী, মাতারিস্বা, ইন্দ্র, বরুণ, উষা বা সরস্বতী প্রমুখ দেব-দেবীরা যে নৈসর্গিক প্রতিমূর্তি তা সহজেই বোঝা যায়। পিতৃতন্ত্র বা মাতৃতন্ত্র সমাজব্যবস্থার ভেদে দেব বা দেবী প্রাধান্য পায় নৃতত্ত্ব বা সমাজতত্ত্ব তা প্রতিপন্ন করেছে। সৃষ্টিতত্ত্বের ব্যাখ্যায় দেব-দেবী অনেক ক্ষেত্রেই সম্পৃক্ত হয়ে আছেন। ঋগ-যজুর্ উপাখ্যান আদম-ইভের কাহিনীকেই শ্রবণ করিয়ে দেয়। দ্যোত্বিতার (গ্রীক Zeus Pater) সঙ্গে পৃথিবীমাতার স্তুতিও লক্ষিত হয়। তারা উভয়ে দ্যাবাপৃথিবীরূপেও অভিহিত। এঁরাই বিশ্বের পিতামাতারূপে কল্পিত। পৌরাণিক যুগে নতুন দেবতারার এলেও বৈদিক দেবতাকল্পনার ছায়া তাঁদের মধ্যে আছে। এখানেও দেবীরা স্বতন্ত্র নন, তাঁরাও কোনো-না-কোনো দেবের পত্নীরূপে কল্পিত। বেদোপনিষদের পরে শ্রোত্রসাহিত্যের উৎস রামায়ণ মহাভারত, অষ্টাদশ মহাপুরাণ ও তৎসংখ্যক উপপুরাণ, মহাকাব্য ও তন্ত্রাদি বিভিন্ন ধর্মীয় বা দার্শনিক গ্রন্থ। গীতা ও চণ্ডীর অংশবিশেষ উৎকৃষ্ট শ্রোত্রসাহিত্য। এই দুটি গ্রন্থই অবশ্য মূলতঃ পুরাণ ও মহাভারতের অংশবিশেষ (মহাভারতও পুরাণ—ভারতপুরাণ)।

ভক্তিমূলক শতকগ্রন্থগুলো আসলে শ্রোত্রগৃহ বা শ্রোত্রমালা। বাণভট্টের চণ্ডীশতক ও ময়ূরভট্টের সূর্যশতক শ্রোত্রসাহিত্যের অনুপম নিদর্শন। কুলশেখরের মজ্ঞানন্দমালা, উৎপলদেবের শ্রোত্রাবলী, আনন্দবর্ধনের দেবীশতক, রত্নাকরের শিব-পার্বতীলাবিসয়ক বক্তোক্তিপঞ্চাশিকা, কল্লহনের অধনারীশ্বরশ্রোত্র এক সময়ে জনপ্রিয় হয়েছিল। এগুলো সবই সম্ভবতঃ দশম শতকের পূর্ববর্তী। ভক্তিরসের সঙ্গে শৃঙ্গাররসের মিশ্রণে সংস্কৃত-সাহিত্যের যে বিশেষ একটি ধারা প্রবাহিত হয়েছিল এগুলোতেও তার কিছুটা পরিচয় মেলে। আর একটি ধারা দর্শনচিন্তাপ্রসূত অধ্যাত্মচেতনায় স্বাক্ষরিত।

বৈদিক যুগ থেকে শব্দ রচনা যে মন্ত্র তথা স্তোত্রসাহিত্যের সূত্রপাত, পরবর্তী-কালে ভারতীয় সব ধর্মসাহিত্যের ক্ষেত্রেই তার পরিচয় পাওয়া যায়। তার উদাহরণ আচার্য শংকর ও অন্য বৈদান্তিক সন্ন্যাসীদের রচিত বিশালসংখ্যক বৈদান্তিক স্তোত্র, জৈন বৌদ্ধ মহাযানমন্ত্র, দক্ষিণভারতীয় বৈষ্ণব ও শৈবগাথা, বাংলাদেশের তান্ত্রিক ও বৈষ্ণব স্তবস্তুতি। এর সঙ্গে আছে মহাকাব্যের অন্তর্ভুক্ত স্তবস্তুতি।

সংস্কৃতভাষায় রচিত বৈদান্তিক স্তোত্রের সংখ্যা কম নয়। সেগুণের মধ্যে বেশ কিছুসংখ্যক স্তোত্র আচার্য শংকরের নামে প্রচলিত হলেও, সর্বোপরি সঠিক কিছু বলা যায় না। আবার এমনও বলা যায় না যে অদ্বৈতবেদান্তী বলে তিনি কোনো বৈদান্তিক স্তোত্রেই রচয়িতা নন। কারণ অদ্বৈতবাদে কোনো বিশেষ দেবতার প্রতি ভক্তি প্রদর্শন নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক নয়। শংকরের রচিত এই বৈদান্তিক স্তোত্রগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য ঋতুরা হৃদে রচিত শিবাপরাদক্ষমাপন, দ্বাদশ-পঞ্জরিকা, যা মোহমুগুর নামে প্রচলিত, চপটপঞ্জরিকা, ভূজঙ্গপ্রয়াত হৃদে রচিত দশশ্লোকী, আশ্বষট্‌ক (নিবংশষট্‌ক), হস্তামলক, বেদসারশিবস্তুতি; এবং শিবারণী হৃদে রচিত আনন্দলহরী। শব্দমাত্র ভাবগভীরতার জন্যেই নয়, হৃদ-যতির-মাধুর্যের জন্যেও আচার্য শংকররচিত স্তোত্রগুলি (অথবা তাঁর নামে প্রচলিত স্তোত্রগুলি) সমগ্র ভারতবর্ষে সুপ্রচলিত এবং স্তোত্র-সাহিত্যের অমূল্য রত্নস্বরূপ।

লীলাশব্দক রচিত 'কৃষ্ণকর্ণামৃত' গ্রন্থটি ভক্তিকাব্য হিসাবে সংস্কৃত সাহিত্যের এক উজ্জ্বল নিদর্শন। এই গ্রন্থের দুটি পাঠ পাওয়া যায়—দক্ষিণ ও পাঁচমের পাঠ-দুটিতে তিনটি করে আশ্বাস, এবং প্রত্যেকটিতে একশ'র বেশি শ্লোক পাওয়া যায়; অথচ বঙ্গীয় সংস্করণে মাত্র একটি আশ্বাস (সম্ভবতঃ অন্য দুটি পাঠের প্রথম আশ্বাসটি) এবং মোট একশ বারোটি শ্লোক। প্রথম আশ্বাসের শেষের দিকের একটি শ্লোকে কবি তাঁর পিতামাতার পরিচয় দিয়েছেন। পিতা দামোদর, মাতা নীলী, গুরু ঈশানদেব [সম্ভবতঃ শিক্ষাগুরু]; প্রারম্ভ শ্লোকে সোমগিরি নামের উল্লেখ আছে, তিনি তাঁর ধর্মগুরু। কবি নিজেকে এই গ্রন্থে শব্দমাত্র লীলাশব্দক নামে উল্লেখ করেছেন, যদিও তাঁর প্রকৃত নাম বিষ্ণুমঙ্গল কৃষ্ণলীলাশব্দক বলে প্রচলিত। কবির সময় বা বাঙালি জীবন সম্বন্ধে খুব বেশি কিছু জানা যায় না। দক্ষিণ ভারতে অনেকেই অবশ্য নানা কিংবদন্তীর উপর গুরুত্ব আরোপ করে কবিকে তাঁদের দেশের বলে মনে করেন। প্রচলিত কিছু কিংবদন্তীর ভিত্তিতে কবির আবির্ভাবকাল নবম থেকে পঞ্চদশ শতকের মধ্যে বলে নির্দেশ করা যেতে পারে।

'কৃষ্ণকর্ণামৃত' বস্তুতঃ একটি ভক্তিমূলক গীতিকাব্য, যেখানে কৃষ্ণই ভক্তের আরাধ্য,—স্তবস্তুতির বিষয়। এই স্তোত্রমালা কৃষ্ণের জীবনগাথা অথবা লীলাবিষয়ক কাব্য নয়, কিন্তু এতে আছে প্রেমপূর্ণ ভাষা ও কল্পনায় রচিত জীবনদেবতার প্রতি আবেগময় স্তবস্তুতি, পরিপূর্ণ আশ্বাসমর্পণ। যে বালকিশোর নিজের গোপীকে দর্শন দিয়ে ধন্য করছিলেন, তিনি এই ভক্ত কবির সত্য দর্শন অভিলাষ কবে পূর্ণ করবেন—এই আকুলতা কাব্যটিকে অত্যন্ত আবেগপ্রবণ করে তুলেছে। বালকিশোরের যে নয়নমনোহর রূপ-লাবণ্যের ছবি কবি এঁকেছেন, তা পড়তে পড়তে ভক্তপাঠক যেন স্বচক্ষে দেখতে পান সেই অপূর্ণ মূর্তিখানি।

পুস্তকস্থ বিরচিত শিবমহিম্নঃস্তোত্র, অন্যান্য দেবতার স্তুতিকারী মহিম্নঃস্তোত্র-
গুলির উত্তরসূরী, কালের বিচারে এটি অতি প্রাচীন। কারণ রাজশেখর তাঁর
'কাবামীমাংসা'র এবং কাশ্মীরী আলংকারিক জয়ন্তভট্টের 'ন্যায়মঞ্জরী' গ্রন্থে এই
স্তোত্রটির উল্লেখ পাওয়া যায়। এতে অনুচান করা যায় যে, দশম শতাব্দীর পর
এটি রচিত হয় নি। পরবর্তীকালে এই স্তোত্রটির উপর অনেক টীকা রচিত হয়েছে
দেখে বলা যায় যে চিন্তাভাবনার দিক দিয়ে এটি অনাগুলির থেকে অনেক বেশি
দার্শনিক।

আমরা উপনিষদের কিছু স্তোত্রের পর বিভিন্ন উৎস থেকে দেবদেবীর উদ্দেশ্যে
রচিত যে-সব স্তোত্র সংকলন করেছি তাতে প্রার্থনা বা আত্মনিবেদনের সূত্র ধর্মান্ত।
সংকলনের উৎস গ্রন্থ প্রধানতঃ, বৃহৎস্তোত্ররত্নাকর (সংস্কৃত সংহান, বেরেলী), স্তোত্র-
রত্নাবলী, (গীতাপ্রেস, গোরখপুর), ও শ্রবকদুসুমাজলি (উদ্বোধন কাষালয়,
কলকাতা),। অনেক স্তোত্রের নাম নেই, সেগুলো যাজ্ঞবল্ক্য, বাষ্করীক, ব্যাস,
উপমন্যু, দূর্বাসা এবং কালিদাসের নামে চলে।

আমাদের জীবনের সঙ্গে এই সব স্তোত্র ওতপ্রোত। সূর্যের দিকে তাকালেই জবা-
কদুসুমসংকাশং স্তোত্রটি আবৃত্তি না করতে পারলে যেন সূর্যদর্শন সার্থক হয় না।
তেমনি গঙ্গা-নানে দেবি সূর্যেশ্বরী' শ্রব অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে বেরিয়ে এসে এক
অপূর্ব অনুভূতিতে অভিন্যাস করে আমাদের।

মর্ত্য অমর্ত্যের দিকে চেয়ে আছে অমর্ত্যের করুণাভিচারী হয়ে, আমাদের স্তোত্র
বা শ্রব এই আকৃতিরই প্রতিফলন। আমাদের দর্শনচিন্তা এই সব শ্রবস্তুতিকে
প্রভাবিত করেছে। একটা সমস্বয়ের সূত্রও লক্ষ্য করা যায়, বৈষ্ণব, শাক্ত, শৈব অথবা
বৈদান্তিক বা সাংখ্যযোগী সবাই মিলে যেন সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্-এর প্রতি গ্রন্থা
নিবেদন করেছে। যেখানে তমিস্রহা সূর্য কত্যা হত্যা ও ঋদ্ধাবকদুসুমেশ্বর, পার্বতী-
পুত্র গণেশ বিম্বগ ও বিম্বগোপতা, গঙ্গা ভুবনেশ্বরী, সরস্বতী বিম্বরূপা।

—স্বমেব মাতা, পিতা স্বমেব।

ব্রততি মুখোপাধ্যায়

স্তোত্রাবলী

কৃষ্ণকঙ্করবেদীয় শাস্তিবচন (তৈত্তিরীয়-২।১)

ব্রহ্ম আমাদের উভয়কে (গুরু ও শিষ্যকে) সমানভাবে রক্ষা করুন ; উভয়কে সমানভাবে বিদ্যাফল ভোগ করান (দান করুন) ; আমরা যেন বিদ্যালোভের উপযুক্ত সামর্থ্য সমানভাবে লাভ করি ; আমাদের উভয়ের লব্ধ বিদ্যা তেজোময় হোক ; আমরা যেন পরস্পরকে বিবেচনা না করি । শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি ।

অথর্ববেদীয় শাস্তিবচন

হে দেবগণ, আমরা যেন কর্ণে কল্যাণকর বাক্য শ্রবণ করতে সমর্থ হই ; হে যজ্ঞনীয় দেবগণ, আমরা যেন চক্ষুে সুন্দর (কল্যাণকর) বস্তু দর্শন করতে সমর্থ হই ; আমরা যেন দৃঢ়-অঙ্গবিশিষ্ট হয়ে তোমাদের স্তুতিগান করে দেবকর্মে নিয়োজিত জীবনকাল লাভ করি । ১

বৃশ্চস্রবা (প্রভুত স্তুতিভাজন) ইন্দ্র আমাদের মঙ্গল বিধান করুন ; সর্বজ্ঞ পুষা আমাদের মঙ্গল করুন ; অহিংসিত (হিংসানিবারক) তাক্ষ্য (গরুড়) আমাদের মঙ্গল করুন, বৃহস্পতি আমাদের মঙ্গল করুন । শাস্তি, শাস্তি, শাস্তি । ২

শুক্লযজুর্বেদীয় শাস্তিবচন

পৃথিবী, অন্তরিক্ষ ও স্বর্গরূপে অবাস্তিত সেই প্রকাশ স্বরূপ আদিত্যাস্তবর্তী পুরুষের (ব্রহ্মের) সকলের প্রার্থনীয় (বরণীয়) জ্যোতিষ্কে আমরা ধ্যান করি ; তিনি যেন আমাদের বৃদ্ধিকে (যথার্থভাবে) পরিচালনা করেন । ১

ব্রহ্ম কীরূপ পালনশক্তির (অথবা, প্রীতিসম্পাদন শক্তির) দ্বারা আমাদের নিকট অনুভবের যোগ্য হবেন ? কোন্ সৃষ্টি কর্মে সর্বদা কল্যাণবিধায়ক সহায় হবেন ? ২

স্বর্গলোকে যে শাস্তি, অন্তরিক্ষে যে শাস্তি, পৃথিবীতে যে শাস্তি, জলে যে শাস্তি, ওষধিসমূহে যে শাস্তি, বনস্পতিসমূহে যে শাস্তি, সকল দেবতারযে শাস্তি, ব্রহ্মে যে শাস্তি, সমগ্র জগতে যে শাস্তি, শাস্তিস্বরূপ যে শাস্তি, সেই শাস্তি আমার হোক (আমি যেন সেই শাস্তি লাভ করি) । ৩

জরাজীর্ণ হলেও আমাকে এমন দৃঢ় করে যাতে সকল প্রাণী যেন আমাকে মিত্র-দৃষ্টিতে দর্শন করে (বৃদ্ধর চোখে দেখে), আমিও যেন সকল প্রাণীকে বৃদ্ধর দৃষ্টিতে দেখি, আমরা যেন পরস্পরকে বৃদ্ধভাবে দর্শন করি (গ্রহণ করি) । ৪

বীর্ষপ্রার্থনা (বাজসনেয় সংহিতা-১৯।৯)

তুমি তেজঃস্বরূপ, (সুতরাং) আমার মধ্যে তেজ বিধান করো (আমাকে তেজস্বী করো) ; তুমি বীর্ষস্বরূপ (সুতরাং) আমাকে বীর্ষবান কর ; তুমি শক্তিস্বরূপ (বল), আমাকে শক্তিমান করো ; তুমি ওজঃস্বরূপ, আমাকে ওজস্বী করো ; তুমি কোপস্বরূপ, আমাকে ক্রোধী (অন্যায়ের প্রতিবাদকারী) করো ; তুমি সহনশক্তিস্বরূপ, আমাকে সহনশীল কর ।

বিশ্বদেবসূক্ত (ঋগ্বেদ-১।৮৯।১-২)

আমাদের নিকট কল্যাণময়, উপদ্রবহীন, শত্রুবিনাশক মহাযজ্ঞ সমূহ (অগ্নিস্টোমাদি) সকল দিক থেকে আগমন করুক, যেমন রক্ষণীয়কে পরিত্যাগ না করে প্রতিদিন রক্ষাকারী দেবতারাও সর্বদা আমাদের মঙ্গল বিধান করেন । ১

সরল পথানুসারী দেবতাদের আমাদের প্রতি কল্যাণবিধানিনী বৃদ্ধি হোক ; দেবতাদের দান আমাদের প্রতি নিরন্তর বর্তমান হোক (প্রস্তুত, বর্ষিত) ; আমরা যেন দেবতাদের সখ্য লাভ করি । দেবতারা আমাদের দীর্ঘজীবন লাভের জন্যে আমদ বৃদ্ধি করুন । ২

মধুমতীসূক্ত (ঋগ্বেদ-১।৯০।৬-৯)

বায়ু (যজ্ঞমানের নিমিত্ত, অথবা পররক্ষাভেচ্ছা ব্যক্তির প্রতি) মধুর হোক (মধু বর্ষণ করে), নদীসমূহ মধুময় রস ফরগ করুক, ওষধিসমূহ আমাদের নিকট মাধুর্য যুক্ত হোক । ১

রাত্রি ও দিনগুলি মধুময় হোক, মর্ত্য-লোক মধুময় হোক । পালয়িতা দ্যুলোক আমাদের নিকট মধুময় হোক । ২

বনস্পতি আমাদের প্রতি মধুর হোক (বনদেবতা আমাদের সুমিষ্ট ফল দান করুন), সুর্ষও মধুর হোক, ধেনুগুলিও মধুর (সুখপ্রদ) হোক । ৩

মিত্র আমাদের সুখস্বরূপ হোন, বরুণ, অশ্বিনা, ইন্দ্র, বৃহস্পতি, বিষ্ণুগণ পাদ-বিন্যাসকারী বিষ্ণুও আমাদের প্রতি সুখকর হোন । ৪

সংজ্ঞানসূক্ত (ঋগ্বেদ-১০।১৯।২-৪)

তোমরা সংযুক্ত হও, একত্রে বলো (স্তব উচ্চারণ করো), তোমাদের মন সমানভাবে অর্থ গ্রহণ করুক, যেমন প্রাচীন দেবতারা একমত (সমীচিন্ত) হয়ে যজ্ঞভাগ গ্রহণ করেছিলেন । ১

এদের স্তুতি সমান (একরূপ), প্রাপ্তি সমান, মন সমান, চিত্ত একই বিষয়ে সমান হোক, (আশ্রিত) তোমাদের সমান মন্ত্রে (একই মন্ত্রে) মন্থিত করছি (ঐক্য বিধানের জন্যে সংস্কার করছি), তোমাদের সকলের জন্যে সমানভাবে ঘৃতাধি দ্বারা হোম করছি । ২

তোমাদের সংকল্প (অভিপ্রায়) এক হোক, তোমাদের হৃদয় সমান এবং অন্তঃকরণও সমান হোক, যাতে তোমাদের পূর্ণ ঐক্য হয় তাই হোক । ৩

ব্রহ্মস্তোত্রম্

হে সংস্বরূপ, সকল জগতের আশ্রয়স্বরূপ তোমাকে প্রণাম ; হে চিৎস্বরূপ, বিশ্বরূপাত্মক, তোমায় প্রণাম ; হে অদ্বৈত-তত্ত্বস্বরূপ, হে মুক্তিদায়ী, তোমায় প্রণাম ; সর্বব্যাপী নিগূর্ণ ব্রহ্মাকে প্রণাম । ১

তুমিই একমাত্র আশ্রয়, তুমিই একমাত্র বরণীয়, তুমিই জগতের একমাত্র কারণস্বরূপ, বিশ্বরূপ, তুমিই জগতের স্রষ্টা, পালয়িতা ও বিনাশকর্তা । তুমিই শ্রেষ্ঠ, নিষ্কল (নিরংশ) নিবিকল্পস্বরূপ । ২

তুমি সকল ভয়ের ভয়, সকল ভীষণের ভীষণ ; প্রাণীদের একমাত্র গতি (গন্তব্য, স-সা (উনবিংশ)—৭

লক্ষ্য), পরিগ্রহাদেবেরও পরিগ্রহাতা, অতি উচ্চ পদে অধিষ্ঠাতৃগণের বিধাতা, শ্রেষ্ঠদেবও শ্রেষ্ঠতম, রক্ষকদেবেরও রক্ষক । ৩

হে পরমেশ্বর, হে প্রভু, বিশ্বরূপ, অবিনাশী, সকল ইন্দ্রিয়ের অলভ্য, সত্যস্বরূপ, অচিন্তনীয়, অক্ষরস্বরূপে সর্বব্যাপী, অব্যক্তত্ব (যার স্বরূপ অপ্রকাশিত), জগৎ-প্রকাশক, জগতের অধীশ্বর, তুমিই সকল অনিষ্ট থেকে আমাদের রক্ষা করো । ৪

সেই একস্বরূপকে (এক, অদ্বিতীয়কে) আমরা শ্রবণ করি, সেই একের আরাধনা করি, সেই এক জগতের সাক্ষিস্বরূপকে প্রণাম করি । সংস্বরূপ, এক, আশ্রয়স্বরূপ, নিরালম্ব, পরমেশ্বর, ভবমাগরের তরণী ও শরণদাতার আশ্রয় গ্রহণ করি । ৫

ব্রহ্ম পরমাত্মবিষয়ক এই পঞ্চরত্নরূপ স্তোত্র যে সম্বন্ধে পাঠ করে, সে ব্রহ্মসাধুজ্য লাভ করে । ৬

নারায়ণস্তোত্রম্

করুণাসিদ্ধ, সমুদ্রের মতো সুগভীর—হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক । ১

ঘনমেঘবর্ণ, কলিষ্মণে কৃত সর্বপাপনাশী হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক । ২

তুমি যমুনার তীরে বিহার কর, কৌন্তুভ-মণির হার [কণ্ঠে] ধারণ কর । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক । ৩

তোমার পরিধানে পীতাম্বর, তুমি দেবতাদের কল্যাণ বিধান কর । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক । ৪

তুমি মনোহর গুণাত্মনের ভূষণ [অঙ্গে] ধারণ কর, মায়ামানবের রূপ ধারণ কর, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক । ৫

তুমি শ্রীরাধিকার অধর-মধু-পিয়াসী, চন্দ্রবংশের তিলকস্বরূপ, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক । ৬

তুমি বাঁশির সুরে [সকলের] চিত্ত বিনোদন কর, সমস্ত বেদাদিশাস্ত্র তোমার স্তুতি করে, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক । ৭

ময়ূরপুচ্ছ তোমার করীট, ফণি-মস্তকে তুমি ক্রীড়া কর, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক । ৮

পদ্মের ভূষণ (সাজ) [তোমার অঙ্গে] আভরণ, তুমি রাধা, রুক্মিণীর [প্রভৃতির] স্বামী, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক । ৯

পশ্চিমের পাপাড়ির মতো তোমার নয়ন, তুমি জগতের সৃষ্টিকর্তা, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক। ১০

পাপরাশি বিনাশ কর, হে করুণাসিন্ধু, আমাকে উদ্ধার কর, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক। ১১

তুমি অম্ব ও বক প্রভৃতি অসুর বিনাশকারী, হে কংশশত্রু, হে কৃষ্ণ, হে মুরারি ! হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক। ১২

সোনার মতো পীত বসনধারী, হে মাধব, আমায় অভয় দাও। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক। ১৩

তুমি রাজা দশরথের পুত্র, দৈত্য-দানবের অহংকার-বিনাশকারী, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক। ১৪

গোবর্ধনপর্বতে লীলাময়, গোপীদের চিত্তহরণকারী, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক। ১৫

তুমি সরযুনদীতীরে বিহার কর, মনস্বী ঋষিদের আরাধ্য হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি ! তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক। ১৬

বিশ্বামিত্রের যোগ্যতারক্ষাকারী বিচিত্রচারিত্রধারী হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি ! তোমার জয় হোক। ১৭

পতাকা, বজ্র ও অঙ্কুশ নিয়ে তুমি পৃথিবীপতির সঙ্গে লীলারূপে মস্ত, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক। ১৮

হে জানকীর প্রতিপালক, তোমার সংসার-লীলার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি তোমার জয় হোক। ১৯

রাজা দশরথের সত্যবাক্য পালন করতে তুমি দণ্ডকবনে বিচরণ করেছিলে। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক। হে, নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক। ২০

হে মর্দনিক ও চাণুর দৈত্যের বিনাশকারী, তুমি মর্দনদের আরাধ্য দেবতা, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক। হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক। ২১

বালীকে শোষণে পরাজিত করে তুমি সূর্য্যবকে প্রতিষ্ঠিত করেছিলে, হে নারায়ণ,

হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক । ২২

হে বংশীবাদক শ্রীকৃষ্ণ ! হে বিষ্ণু ! আমায় রক্ষা করো, রক্ষা করো । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক । ২৩

হে সমুদ্রবন্দনকারী, রাবণ-বিনাশী, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল হে হরি, তোমার জয় হোক । ২৪

হে তালবনবিদলনকারী, নানাবিধ রূপে সুনিপুণ রূপকার, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক । ২৫

হে গৌতম-পত্নীর পূজ্য দেবতা, তুমি কৃপাদৃষ্টিতে সবাইকে দেখ, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক । ২৬

হে সীতার উদ্ধারকর্তা, সাকেতপুরে নিবাসী, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক । ২৭

পর্বতধারণরূপ অশ্বত্থকর্মকারী, ভক্তের প্রতি অনুগ্রহে তৎপর, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক । ২৮

বেদে তোমার স্তুতিগান করা হয়, রাক্ষসপুত্র [প্রহ্লাদের] উদ্ধারকর্তা, হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক । হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি তোমার জয় হোক । ২৯

হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোবিন্দ, হে হরি, তোমার জয় হোক ; হে নারায়ণ, হে নারায়ণ, হে গোপাল, হে হরি, তোমার জয় হোক । ৩০

শ্রীমৎশঙ্করাচার্যবিরচিত নারায়ণস্তোত্র সম্পূর্ণ ।

। শিবাষ্টকম্ ॥

যিনি সকলের প্রভু ও ঈশ্বর, যার আর ঈশ্বর নেই, যিনি অশেষ গুণবান হয়েও নিগুণ নাগরাজ বাসুকির বিষ যার কণ্ঠের ভুষণবরূপ, যিনি যুদ্ধে দৃঢ়জয় দৈত্যপুত্রী জয় করেছেন, সেই সকলমঙ্গলের কণ্ঠবাক্তবরূপ শিবকে প্রণাম জানাই ।

হিমালয়-কন্যা পার্বতী যার বাম অঙ্গে বিরাজ করেন, যার দেহকান্তিতে কোটি উজ্জ্বল চন্দের সৌন্দর্য ও গ্লান হয়, রক্ষা ও বিষ্ণু যার চরণদ্বয় শিরে ধারণ করেন, সেই সকলমঙ্গলের কণ্ঠবাক্তবরূপ শিবকে প্রণাম জানাই । ২

চন্দ্র যার সন্দের মূকুটে শোভা পায়, যার কটিদেশে সন্দের চর্মবসন লম্বমান, সুরনদী গঙ্গা যার জটাজাল পবিত্র করেছেন, সেই সকলমঙ্গলের কণ্ঠবাক্তবরূপ শিবকে প্রণাম জানাই । ৩

যাঁর সন্দ্বন্দর মদ্ব ত্রিনয়নে ভূষিত, যাঁর মদ্বপদ্মে'র সৌন্দর্যে' কোটি চন্দ্র পরাজিত, যাঁর কপালদেশ চন্দ্রকলায় শোভিত, সেই সকল মঙ্গলের কপবৃক্ষস্বরূপ শিবকে প্রণাম জানাই । ৪ .

যিনি ধর্মরাজের আশ্রয়স্থল ও আদিগুরু, যিনি গরল পান করেছিলেন, যিনি যদু' (গজরাজকে নিহত করে) গজদন্ত ধারণ করেছিলেন, যিনি প্রমথদের প্রভু, যিনি ভক্তের মনোরঞ্জন করেন, সেই সকলমঙ্গলের কপবৃক্ষস্বরূপ শিবকে প্রণাম জানাই । ৫

যিনি কামদেবরূপ মন্তহস্তীকে বিনাশ করেন, যিনি হস্তিচর্ম পরিধান করেন, যিনি গজরাজকে জ্ঞান উপদেশ করেন, যিনি হস্তে বর-শর-শূল ও বিষাগ ধারণ করেন, সেই মঙ্গলের কপবৃক্ষস্বরূপ শিবকে প্রণাম জানাই । ৬

যিনি জগতের স্রষ্টা, পালক ও ধ্বংসকারী, যাঁর পাদপদ্ম দেবরাজের মূকুটস্থিত মণি দ্বারা রঞ্জিত, যিনি ভক্ত ও সজ্ঞনের একমাত্র আশ্রয় (গতি) সেই সকল মঙ্গলের কপবৃক্ষস্বরূপ শিবকে প্রণাম জানাই । ৭

হে বিভূ, হে বিশ্বনাথ, হে শম্ভু ; এই অনাথ, নিরাশ্রয়, দীনান্দিীনকে জন্মান্তরের দ্বন্দ্ব থেকে রক্ষা করো । ভক্তের সকল দ্বন্দ্ব বিনাশকারী, সকল মঙ্গলের কপবৃক্ষস্বরূপ শিবকে প্রণাম জানাই । ৮

॥ শিবমহিম্নঃস্তোত্রম্ ॥

হে শিব, তোমার অপার মহিমা যাঁরা জানে না, তাদের শ্রব-শ্রুতি যদি তোমার অধোগ্য হয়, তাহলে ব্রহ্মাদি দেবতাদের কত শ্রব-শ্রুতিও ব্যর্থ হয়েছে ; কিন্তু নিজ বদ্বিশ্বর (ভক্তির) সামর্থ্য অনুসারে শ্রব করে যদি সকলে অনিশ্চিনীয় হয়, তাহলে তোমার শ্রববিষয়ে আমার (এই ক্ষুদ্র) প্রচেষ্টাও নিশ্চিন্দার ষোগ্য নয় । ১

তোমার মহিমা বাক্য ও মনের গম্য বিষয়ের অতীত, যে মহিমাকে বেদও সভয়ে তাভ্রম (ব্রহ্মভ্রম) বস্তুর নিষেধপূর্বক নির্দেশ করে (নেতি-নেতি রূপে) সেই (অনিবচনীয়) মহিমার শ্রুতি কে করতে পারে ? কে-ই বা তেঁনার (অনন্ত) গুণরাশি নির্ধারণ করবে, সেটা কারই বা জ্ঞানের বিষয় হবে ? কিন্তু তোমার (পঞ্চমুখবিশিষ্ট) সাকার রূপের প্রতি কার না মন বাক্য (শ্রুতিবাক্য) ধাবিত হয় ! ২

হে ব্রহ্মন, মাধুর্ষপূর্ণ অমৃতময় বেদবাক্যের রচয়িতা তোমার কাছে দেবগুরু বৃহস্পতির বাণীও কি বিশ্বময়কর হতে পারে ? কিন্তু হে ত্রিপদ-বিনাশকারী ! তোমার গুণগানরূপ পদ্যে নিজে'র এই বাক্যরাশি পবিত্র করব একথা ভেবেই এই মহিমা কীর্তনে আমার বদ্বিশ্ব প্রবৃত্ত হয়েছে । ৩

হে বরদাতা ! (সঙ্ঘাদি-) গুণের দ্বারা ত্রিধা বিভক্ত দেহে (ব্রহ্মা, বিষ্ণু মহেশ্বর) ব্যাপ্ত জগতের সৃষ্টি, স্থিতি, লয়ে নিযুক্ত তোমার বেদপ্রতিপাদ্য ঈশ্বরভাব নিরসনের জন্যে এ জগতে কোনো কোনো মদ্ব ব্যক্তি সেই ঈশ্বরবিষয়ে অসাধুব্যক্তির কাছে মনোরম কিন্তু বস্তৃতঃ অসদ্বন্দর কৃতক'র অবতারণা করে । ৪

সেই বিধাতা (সৃষ্টিকর্তা) তাহলে কীরকম চেষ্টায়, কোন্ শরীর ধারণ করে কী উপায়ে, কোন্ আধারে, কী কী উপাদানে ত্রিভুবন (বিশ্বব্রহ্মাণ্ড) সৃষ্টি করেন ? মদ্বের এই কৃতক' তক'র অতীত ঈশ্বরবান তোমার বিষয়ে ধারণা করতে পারে

না। কুতৰ্ক মোহঃ সৃষ্টি করার জন্যে জগতের কোনো কোনো মূৰ্খকে মূৰ্খর করে তোলে। ৫

সাবয়ব হয়েও এই দৃশ্যমান জগৎ কি উৎপত্তিশূন্য হতে পারে? [অবয়ব যুক্ত বস্তু মাগ্নেরই উৎপত্তি ও বিনাশ প্রসিদ্ধ] জগতের উৎপত্তি কি জগৎকর্তার অপেক্ষা না করেই হতে পারে? [কারণ ভিন্ন কাষের উৎপত্তি অসম্ভব] ঈশ্বর ভিন্ন অন্য যদি জগৎ সৃষ্টি করে, তবে জগৎসৃষ্টির আরম্ভ (প্রথম প্রচেষ্টা) কী করে হতে পারে? হে পরমেশ্বর! যেহেতু এই লোকেরা মন্দবুদ্ধি (মূৰ্খ) সেহেতু তোমার বিষয়ে সন্দিগ্ধ হয়। ৬

তিনটি বেদ, সাংখ্য, যোগ, পাশুপত (শৈব) বৈষ্ণব এইভাবে বিভক্ত দর্শনশাস্ত্র বিষয়ে 'এ শ্রেষ্ঠ, ও মঙ্গলকর' এইরকম রূচিবৈচিত্র্য থাকায় সহজ-বাঁকা নানা পথ অনুসরণ করলেও, সমুদ্রই যেমন [ভিন্ন ভিন্ন] নদীর একমাত্র গন্তব্য, তেমনি তুমি সকলের একমাত্র গাঁত (আরাধ্য)। ৭

হে বরদাতা মহাব্যভ, নরকপালযুক্ত! কুঠার, চর্ম, খটরাগ, ভস্ম, নরমুণ্ড— এইগুলি মাত্র তোমার উপকরণ। কিন্তু তোমার কৃপায় (দৃষ্টিতে) দেবতারা নিজ নিজ স্নানসম্প্রদায় লাভ করেন, [অথচ তুমি নিজে নিঃস্পৃহ] কারণ যিনি স্বস্বরূপ-চিন্তায় নিমগ্ন, ভোগ্যবিষয়রূপ মরীচিকা তাঁকে বিভ্রান্ত করে না। ৮

কেউ বলেন সমস্ত জগৎ নিত্য, আবার কেউ বলেন সবই মিথ্যা, অন্যরা জগতের পৃথক পৃথক বিষয় স্ববশ্বে আংশিক নিত্য ও আংশিক অনিত্যত্বের কথা বলেন, হে পুরুষোত্তম, আমি তাঁদের সকলের এই সব কথায় বিস্মিত হলেও তোমার স্তুতি করে লজ্জাবোধ করছি না, কারণ মূৰ্খতার জন্যেই এই ধৃষ্টতা। ৯

হে গিরিশ। [জ্যোতির্ময় লিঙ্গরূপ] তেজোময়মূর্তি তোমার [অনন্ত] ঐশ্বর্য যত্নে পরিমাপ করতে গিয়ে ব্রহ্মা উধাবদিকে ও বিষ্ণু অধঃ দিকে গিয়েও অসমর্থ হয়েছিলেন (পরিমাপ করতে পারেন নি) তখন বিশেষ ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে স্তুতি করলে তাঁদের দুজনের কাছে তোমার ঐশ্বর্যরাশি যেহেতু স্বয়ং প্রকাশিত হয়েছিল, সুতরাং তোমার সেবা (পূজা-অর্চনা-স্তবস্তুতি) কি ফলবতী হবে না? ১০

হে ত্রিপুত্রবিনাশী! দশানন অনায়াসে ত্রিভুবনকে শত্রুহীন করে যে যুদ্ধের জন্যে অতৃপ্ত বাসনায়ুক্ত (বিংশতি) বাহু ধারণ করেছিলেন, নিজ মস্তকরূপ পশ্ম সমূহ তোমার পাদপদ্মে অঞ্জলি নিবেদন করেছিলেন, এ সেই তোমার প্রতি অবিচল ভক্তির প্রভাবেই হয়েছিল। ১১

তোমারই সেবা করে প্রভূত বাহুবল লাভ করে সেই বাহুশক্তির [অহংকারী] রাবণ যখন বাসস্থান কৈলাসে বলপূর্বক আশ্ফালন (পরাক্রম) প্রকাশ করলেন, তখন তুমি মৃদুভাবে পাদাঙ্গুষ্ঠের অগ্রভাগ দিয়ে ঈষৎ চাপ দিলে, ফলে পাতালেও তার অবস্থান হলভে হয়েছিল। খলব্যক্তি সমুদ্র হলেই কৃত উপকার বিস্মত হয়। ১২

হে বরদাতা, ত্রিভুবন যার কাছে দাসের মতো, সেই বাণ্যসুর [বলির পুত্র] [দেবরাজ ইন্দ্র] অতি মহৎ ঐশ্বর্য-সম্প্রদায়কে পরাস্ত করেছিল, সে তোমার চরণদ্ব্যঙ্গলের সেবক তার (সেই বাণের) পক্ষে আশ্চর্য নয়। তোমার প্রতি মস্তক অবনত করলে কোন উন্নতির কারণ না হয়? ১৩

হে ত্রিনয়ন,^৭ [সমুদ্র মস্তকনে উঁখিত কালকুটের প্রভাবে] অকালে ব্রহ্মাণ্ডবিনাশের

সভাবনায় ভীত দেবতা ও অসুরদের প্রতি কৃপাপরবশ হয়ে (সেই) বিষ সংহার (পান) করেছিল^১ সেজন্যে তোমার কণ্ঠে যে কালিমা হয়েছিল, তাতে কি তোমার শোভা হয় নি? আহা, ত্রিভুবনের ভয় বিনাশে সচেষ্ট ব্যক্তির বিকৃতভাবও প্রশাসনীয়। ১৪

হে ঈশ! যার নিত্যজয়ী বাণসমূহ দেবতা-অসুর-মানবের বাসভূমি ত্রিভুবনে (স্বর্গ-মর্ত্য-পাতালে) [নিষ্কিপ্ত হলে] কখনও ব্যর্থ হয়ে নিবৃত্ত হয় না, সেই কামদেব অন্য সাধারণ দেবতার মতো মনে করে [মুগ্ধ করতে সচেষ্ট হলে পূর্বেদেহ বিনাশ হওয়াতে] মনোময় দেহ প্রাপ্ত হন, কারণ জিতোন্ময় ব্যক্তির প্রতি অবজ্ঞা কখনও মঙ্গলকর হয় না। ১৫

তুমি জগৎরক্ষার জন্যে নৃত্য কর (কিন্তু তখন) পৃথিবী তোমার পদাঘাতে ভংগণ্য থাকবে কি থাকবে না এই সংশয়বস্থা প্রাপ্ত হয়। (নৃত্যকালে) সম্মিলিত বাহুরূপ দণ্ডে পীড়িত গ্রহাদিখচিত অস্তুরিক্ষলোক সংশয়াবস্থা প্রাপ্ত হয়, তোমার চঞ্চল জটায় তাড়িত স্বর্গের প্রান্তভাগও দূরবস্থা প্রাপ্ত হয়। আহা, আহা, তোমার পরম বিশালতা বোধ হয় প্রতিকূল। ১৬

আকাশব্যাপী যে জলধারার ফেনোদগম-শোভা তারাদের দ্বারা বর্ধিত হয়েছে, যে জলধারা তোমার মস্তকে বিস্মদ অপেক্ষাও ক্ষুদ্র বলে মনে হয়, তার দ্বারাই জগৎ-সমুদ্রবোঁটের মণ্ডপীপাকারে পরিণত হয়েছে। এই ঘটনাতেই অনুমান করা উচিত যে তোমার অলৌকিক দেহ কী অপূর্ব মহিমা ধারণ করে। ১৭

ত্রিপুরাসুর রূপ একটি তৃণখণ্ড দংশ (বধ) করতে ইচ্ছুক তোমার এ [কতই না] সাড়স্বর প্রস্তুতি! তখন তোমার রথ হয়েছিল পৃথিবী, সারথি হলেন রক্ষা সূর্যের পবিত্র ধনুক। আর চন্দ্র-সূর্য রথের দুটি চাকা; সুদর্শন চক্রাধারী বিষ্ণু হলেন বাণ! আত্মাধীন দ্রব্যের দ্বারা ঈশ্বর ক্রীড়া করেন মাত্র, ঈশ্বরের সংকল্প-সমূহ অবশ্যই পরবশত্ব সাপেক্ষ নয়। ১৮

হে ত্রিপুত্রর! বিষ্ণু তোমার চরণষড়গলে সহস্রপদ্মের উপহার সাজিয়ে, তাতে একটি পদ্ম কম হলে সেহেতু নিজের নয়নপদ্ম উৎপাটিত করেছিলেন, সেহেতু ঐ ভক্তির আতিশয্যই সুদর্শনচক্ররূপে পরিণত হয়ে ত্রিভুবনের রক্ষার জন্যে [সদা] সতর্ক। ১৯

যজ্ঞ শেষ হলেও যজ্ঞকারীদের সেই ফলপ্রাপ্তির জন্যে তুমিই জাগ্রত থাক। ঈশ্বরের আরাধনা ব্যতীত ধন্যসম্প্রাপ্ত যজ্ঞের কর্ম কোথায় ফলবান হয়? সেজন্যে লোকে যজ্ঞের ফলদানবিষয়ে তোমাকেই ফলদানের প্রতিভু স্বরূপ জেনে বেদবাক্যে প্রশংসালী হয়ে কর্মসমূহে দৃঢ়সচেষ্ট হয়। ২০

হে শরণদাতা! (যে যজ্ঞে) মানুষের অধিপতি যজ্ঞাদিতে সূনিপুণ প্রজাপতি দক্ষ যজ্ঞকর্তা (যজমান), ঋষিরা হন যাজক এবং দেবতারা সবস্যা—সে যজ্ঞও যজ্ঞের ফলদানে ইচ্ছুক তুমিই ধন্যস করেছিলে। কারণ শ্রদ্ধাহীন (পরমেশ্বরে অবিশ্বাস হলে) যজ্ঞ যজমানের নাশের কারণ হয়। ২১

হে প্রভু! প্রজাপতি কামনাবশে স্বকন্যার প্রেমার্থী হয়ে মৃগীরূপধারণী তার সঙ্গে মৃগরূপধারণ করে বলপূর্বক [মিলিত হলে] তোমার শরবিষ অবশ্যই

বাধিত ও ভীত হয়ে আকাশে পলায়ন করেছিলেন,^১ কিন্তু তবুও পিনাকধারী মৃগব্যাধরূপী তোমার প্রভাব আজও সেই প্রজাপতিকেকে ত্যাগ করে নি। ২২

[আকাশের লম্বক, মৃগশিরা, রোহিণী, পূনর্বসু নক্ষত্র]

হে ত্রিপূরনাশক, হে জিতেন্দ্রিয়, নিজের রূপলাবণ্যে ভরসা করে ধনুর্ধারগকারী কামদেবকে নিজের সামনে তুণের মতো অবিলম্বে দগ্ধ হতে দেখেও যদি তোমার অর্ধাঙ্গিনী হবার গর্বে তোমাকে স্টেণ বলে ভাবেন, তবে হে বরদ ! হায়, যুবতীর আসলে বড়ো নির্বোধ। ২৩

হে স্মরহর (কামদেব-বিনাশক) স্মশানে তোমার লীলাখেলা, পিশাচেরা তোমার সহচর, চিতাভস্ম তোমার অনুলেপ, নরমুণ্ড তোমার মালা, তোমার সমস্ত আচরণই এরকম অকল্যাণকর (অপবিত্র) হলেও হে বরদ, তুমি স্মরণকারীদের পরম কল্যাণস্বরূপ। ২৪

যম নিয়ম প্রভূতি আচরণশীল যোগীরা শাস্ত্রানুসারে প্রাণায়ামের সাহায্যে প্রত্যগাত্মার মন সমাহিত করে পুঙ্খলিখিত দেহে আনন্দাশ্রুপূর্ণ নয়নে অনিবচনীয় যে আশ্চর্য দর্শন করে সুধাময় সরোবরে যেন নিমগ্ন হয়ে পরমানন্দ লাভ করেন, সে অবশ্য তুমিই। ২৫

‘তুমি সূর্য, তুমি চন্দ্র, তুমি পবন, তুমি অগ্নি, তুমি জল, তুমি আকাশ, তুমিই পৃথিবী এবং আত্মা—এইভাবে বিজ্ঞানেরা তোমার সম্বন্ধে পরিমিত (সসীম) বাক্য প্রয়োগ করলেও আমরা কিন্তু এ জগতে এমন কোনো তত্ত্ব জানি না, যা তুমি নও (অর্থাৎ তুমি অসীম অনন্ত দেশ কাল অপরিচ্ছিন্ন)। ২৬

হে শরণদাতা, ওম্ এই পদটি (অথবা ওংকাররূপী তোমাকে) অকার, উকার, মকার এই তিন বর্ণের দ্বারা তিন বেদ, (ঋক্-সাম-যজু), তিন অবস্থা (জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুষুপ্তি), ত্রিভুবন (স্বর্গ-মর্ত্য-পাতাল), আরও তিন দেবতা (ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর) প্রতিপাদন করে, [আবার] সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম নাদরূপ ধ্বনিদ্বারা তোমার পরম নির্বিকার চতুর্দশস্বরূপ প্রতিপাদন করে (পৃথক পৃথক রূপে) এক ও সমুদায় শক্তিতে বহুরূপে বর্তমান তোমার স্তুতি করে। ২৭

হে দেব, “ভব-শর্ব-রুদ্ধ-পশুপতি-উগ্র-মহা-মহাদেব, সেরকম ভীম-ঈশান” এই যে আটটি তোমার নাম, এদের প্রত্যেকটির অর্থপ্রকাশের জন্যে বেদও সচেष्ट। আমি সেই আনন্দস্বরূপ ও সর্বশ্রয়রূপে তোমাকে কায়মনোবাক্যে প্রণাম করি। ২৮

হে প্রিয়দেব, নিকটতম ও দূরতম তোমার প্রণাম ! হে স্মরহর, সূক্ষ্মতম ও শূন্যতম তোমার প্রণাম ; হে দ্রাব্যক, বৃশ্চতম (সর্বজ্যেষ্ঠ) ও তরুণতম (সর্বকনিষ্ঠ) তোমার প্রণাম ; সর্বস্বরূপ ও বাক্যমনের অগোচর তোমায় (সর্বগত ও সর্বাতীতরূপে) বারংবার প্রণাম। ২৯

জগৎ সৃষ্টির জন্যে রজোগুণাত্মক ব্রহ্মারূপে তোমায় প্রণাম ! বিশ্বসংহারের জন্যে তমোরূপাত্মক রুদ্ধদেবতা তোমায় প্রণাম, জগৎপালনের জন্যে সুষগুণাত্মক বিষ্ণুরূপী তোমায় প্রণাম ত্রিগুণাতীত জ্যোতিঃস্বরূপ মুক্তিলাভের কারণ (মঙ্গলস্বরূপ) শিবরূপী তোমায় প্রণাম। ৩০

হে বরদ ! অল্পবিষয়গ্রাহী ক্লিষ্ট (অবিদ্যা, অস্মিতা, রাগ-দ্বेष-অভির্ভাবেশ এই পাঁচ পঞ্চ ক্লেশ) এই আমার চিত্ত কোথায় ? তোমার অসীমগুণশালী নিত্য বিভূতিই

বা কোথায় ? এই চিন্তায় ভীত আমাকে নিঃশব্দ (নিভীক) করে ভক্তিই তোমার চরণষড়গলে স্তূতিরূপ পদপাঞ্জলি সমর্পণ করল । ১০১

হে পরমেশ্বর কৃষ্ণবর্ণ (নীল) পর্বত যদি কালি, সাগর যদি ঘোয়াত, পারিজাত-বৃক্ষের শ্রেষ্ঠ শাখ্য যদি কলম হয় পৃথিবী যদি পত্র হয়—আর দেব সরস্বতী যদি এই সমস্ত নিয়ে চিরকাল ধরে লেখেন ; তবুও তোমার গুণমহিমা শেষ হবে না । ১০২

সর্বগুণে শ্রেষ্ঠ পদ্পদন্ত নামে এক গন্ধর্ব দেবতা-অসুর-মুনিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির যে চন্দ্রশেখরের পূজা করেন, যার অপার গুণমহিমা, (অথচ) যিনি নিগর্দণ ঈশ্বর তাঁর প্রতি হৃদয়গ্রাহী স্তোত্রমালা দীর্ঘচ্ছন্দে রচনা করেছেন । ১০৩

যে ব্যক্তি নির্মলচিত্তে ধূজটির (মহাদেবের)^{১০} এই পবিত্র স্তোত্রমালা প্রতিদিন পরমভক্তিতে পাঠ করেন, তিনি শিবলোকে রত্নতুল্য হন, তেমনি ইহলোকে প্রচুর ধনসম্পদ-আয়ু ও পুত্র লাভ করে যশস্বী হন । ১০৪

শিব থেকে শ্রেষ্ঠ দেবতা, মহিষাসুর থেকে শ্রেষ্ঠ শুব, অঘোরমশ্র থেকে শ্রেষ্ঠ মশ্র এবং গুরু থেকে শ্রেষ্ঠ তন্ত্র [জগতে আর কিছাই] নেই । ১০৫

দীক্ষা (মন্ত্রগ্রহণ), দান, তপস্যা, তীর্থ-পর্যটন, শাস্ত্রজ্ঞান, যজ্ঞ প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে মহিষাস্তোত্রপাঠের ষোড়শাংশের একাংশেরও সমান নয় । ১০৬

পদ্পদন্ত নামে প্রসিদ্ধ গন্ধর্বরাজ^{১১}, মন্তকে চন্দ্রকলাধারী দেবাদিদেব মহাদেবের সেবক, সেই মহাদেবের ক্রোধেই নিশ্চয়ই স্বমহিমাচ্যুত হয়ে অতিমনোহর এই মহিষাস্তোত্র রচনা করেছিলেন । ১০৭

শ্রেষ্ঠ দেবতা ও মুনিগণের পূজিত স্বর্গ-ও মর্ত্তি লাভের কারণ পদ্পদন্ত রচিত, অবশ্য ফলপ্রদ এই শুব যে কৃতাজলি হয়ে একাগ্রচিত্তে পাঠ করে সে কিসেরদের দ্বারা স্তুত হয়ে শিবলোকে যায় । ১০৮

প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত এই গন্ধর্ব-রচিত স্তবটি পবিত্র, তুলনাহীন, মনোরম, মঙ্গলময় এবং ঈশ্বরের বর্ণনায় পূর্ণ । ১০৯

শ্রীপদ্পদন্তের মূখপশ্ম হতে নিঃসৃত পাপনাশক মহাদেবের প্রিয় স্তব কণ্ঠস্থ করলে^{১২} পাঠ করলে, গৃহে রাখলে ভূতপীত মহাদেব অত্যন্ত পরিতুষ্ট হন । ১১০

উল্লিখিত এই বাক্যময়ী (স্তবরূপ) আরাধনা শ্রীমহাদেবের চরণষড়গলে সমর্পিত হল, সেজন্যে দেবশ্রেষ্ঠ সদাশিব আমার প্রতি সন্তুষ্ট হোন । ১১১

শ্রীকৃষ্ণস্তোত্র

(শ্রীকৃষ্ণকথামৃত)

মত্ত ময়ূরের পদুচ্ছ যার চড়ার ভূষণ, স্বয়ং কামদেবও যার সুন্দর মূখপশ্ম দর্শন করে মূগ্ধ ও স্তম্ভ হয়ে থাকেন^{১৩} গোপবধূদের চোখের কাজল যার দেহখানি চিত্রিত, এমন যে আমার বাৎসর্য জীবনস্বরূপ, তাঁরই জয় হোক । ১

যিনি কৃষ্ণপ্রীতিতে হৃদয়ে বিভ্রান্ত হয়েছে এমন সুন্দরী রজবালাদের হৃদয়স্বরূপ, যার আয়ত চক্ষুদুটি আনন্দে চঞ্চল, যিনি কিশোর, চঞ্চলস্বভাব, জ্যোতির স্বরূপ আমাব হৃদয়ে সন্নিহিত হোন (হৃদয়ের কাছে প্রকাশিত হোন) । ২

রক্তের পথে পথে যে বিভূব কৃষ্ণের মনোহর পদচিহ্নগুলি রয়েছে, মণিময় নুপূরের ধনিত মূর্খায়িত (বিভূর) সেই চরণ বন্দনা করি । ৩

যাঁর নয়নদৃষ্টি প্রভাত সূর্যের মতো রাঙা, করুণায় ভরা, বিশাল ও আয়ত, লক্ষ্মী-দেবীর কুচপর্শে যাঁর দেহ অপূর্ব আনন্দে পূর্ণাঙ্কিত, যাঁর বাঁশির ধ্বনি শুনে মূর্খদের চিত্ত আশ্বাসিত হয় পশ্চিমের মতো, তাঁর মধুর অধরে অমৃত আমার প্রেমোন্মত্ত চিত্তে খেলা করুক ।৪

বিবিধ পত্নতায় অঙ্কিত গোপবালার বক্ষ ছেড়ে, আর কোন্ বনে যাব ? শ্রীকৃষ্ণের পদাচিহ্নে রঞ্জিত বৃন্দাবন ছেড়ে অন্য উপাস্য আর তো দেখছি না ।৫

যাঁর মূখচন্দ্রের মৃদু হাসিতে মধু ঝরে পড়ে, যাঁর মাথায় ময়ূরপুচ্ছে, সেই সুকুমার (কৃষ্ণ) মর্তি কবে আমাদের নয়নদৃষ্টি শীতল করবে ?৬

তোমার শৈশব মর্তি (কিশোর মর্তি) গ্রিভুবনে অশ্রুত বলে জান । আমার চঞ্চলতা আমারই, আর তুমিও তা জান । হে মুরলীধর ! তোমার সুদূর্লভ সুন্দর মূখপদ্ম দৃঢ়চোখ ভরে দেখার জন্যে আমি কী করব ?৭

যে কিশোরের মনোহর চপল দৃষ্টিতে আমার চিত্ত চঞ্চল হয়েছে, তাঁকে দেখার জন্যে আমি উৎসুক হয়েছি ।৮

হে দেব, হে প্রিয়, হে বিশ্বের একমাত্র বৃন্দ, হে কৃষ্ণ, হে চপল, হে অধিতীয় কৃপাসিন্ধু, হে নাথ, হে রমণ, হে নয়নাভিরাম, হায় হায় কখন তুমি আমার নয়ন-গোচর হবে (তোমাকে দেখতে পাব ?) ৯

হে অনাতের বৃন্দ, করুণার সাগর, হে হরি, হায়, হায় তোমার অদর্শনে বৃথা এই দিনগুলি কেমন করে কাটাব ? ১০

হায় হায়, অন্য কিছু পাবার কথা দূরে থাক, আমি (শূদ্র) এই দৃঢ়চোখ ভরে পশ্চিমের মতো অরুণ, কোমলনয়ন সেই কিশোরকে দেখতে চাই । ১১

কবে সেই করুণাময় কিশোর চঞ্চল (লীলয়িত) রসশীতল নীলারুণ (শ্বেতাবতঃ নীল চোখ কিন্তু জগরণে অরুণরাঙা) অশ্রুত বিমুখকর নয়নকমলে আমাকে দেখবেন ? ১২

যে মুরারির দীর্ঘ কেশরাশি, ময়ূরপুচ্ছে যাঁর শিরোভূষণ, অতি চঞ্চল দৃষ্টি, মনোহর অধরোষ্ঠ, মৃদুমধুর হাসি, মন্দের বৃক্ষের মতো (কপতরুর মতো) উদার যাঁর লীলাবিলাস ও মোহন বেশ, তাকেই আমার চোখ খুঁজে বেড়ায় । ১৩

কবে আমি সেই লীলয়িত মূখপদ্ম, রসচাঞ্চল্যে অধীর, চঞ্চল দৃষ্টিপাতকারী বেণুবাদনে অভির্নিবষ্ট নয়নাভিরাম প্রিয় দেবতাকে দেখতে পাব ? ১৪

যাঁর পশ্চিমের মতো হাতের বাঁশির সুমধুর ধ্বনিতে যেন অমৃত গলে গভীর সরোবর তৈরি করেছে, সহজ রসভাবে ভাবিত মৃদুহাস্যে যাঁর অধর রঞ্জিত, সেই দেবতার পায়ে আমার চিত্ত লী হয়েছিল । ১৫

সেই কিশোরমর্তি ; সেই মূখপদ্ম, সেই কারুণ্য, সেই লীলাকটাক্ষ, সেই সৌন্দর্য, মিষ্ট (নিবিড় হাস্য-সৌন্দর্য ও কান্তি সত্যিই দেবতাদের মধ্যেও অতি দূর্লভ । ১৬

যারা দৃঢ়বিশ্বাসে তাঁর (শ্রীকৃষ্ণের) শ্রব করেন, তাঁদের ষাণ্ডীয়ায় বিঘ্ন দূর্য্যে দূর করার রত নিয়েছেন যিনি, ঘনশ্যাম কান্তিতে স্নিগ্ধ যাঁর মর্তি, আমি সেই মুরারির কিশোরমর্তি পথে পথে দেখতে পাই । ১৭

ধর্মের মতো প্রভুর ঘনকক্ষ কেশরাশি (পরিচর্যা কবে করব), মৃদুমধুর বাক্য কবে (শুনব), অগ্নিতনুত কবে (দেখব), মধুর অধর-সুধা (কবে পান করব) কবেই বা মধুর আনন (দেখব), (সেই) চপলতা কবে অনুভব করব ? ১৮

যিনি অধরীবেশে মধুর, মৃদু হাসিতে মধুর, মিষ্টি কথায় ও দৃষ্টিপাতে স্নিগ্ধ, যার রাঙা চোখদুটি বিশাল, বাঁশ বাজিয়ে যিনি বিখ্যাত, সেই মরকত মণির মতো নীলবর্ণ নবকিশোরকে কবে আমি দেখব ? ১৯

গম্ভীর জনক শ্রীকৃষ্ণের কৈশোর (জগতের সমস্ত) মাধুর্য থেকে মধুর, (সমস্ত) চপল থেকেও চপল । তার কৈশোর (-মাধুর্য) আমার চিত্তকে হরণ করেছে, হায় এখন কী করি ? ২০

যাঁর বক্ষঃস্থল এবং নয়নকমল সুবিশাল, যিনি মৃদুহাসি ও মধুর আলাপে মনোহর, অধরামৃত ও বাঁশির ধ্বনিতে মধুর, সেই বিলাসিনিধি কিশোরকে কবে দেখব ? ২১

এই কিশোর তাঁর চঞ্চল চোখে দর্শনিকের শোভাবর্ধনকারী মূখ্যসৌন্দর্য গোপবালকের উপযুক্ত ভূষণে ও মনোহর বেশবাসে আমাদের দৃষ্টি মৃগ করেছেন । ২২

তমালগাছের মতো ঘন নীল, চঞ্চল চোখের জন্যে সুন্দর হাসিভরা যাঁর মূখ্য চাঁদের মতন, বাঁশির ধ্বনিতে মৃদুরিত আমার জীবনদেবতা সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন । ২৩

যিনি গোপীদের বক্ষচর্চিত ধন্য কুমকুমে কান্তিমান, বেগুণীতের প্রথম দ্রষ্টা রক্ষা সমূহের তেজঃস্বরূপকে বারংবার প্রণাম জানাই । ২৪

যিনি যৌবনের (আবেগে) উচ্ছ্বসিত, চঞ্চল কৈশোর-সৌন্দর্য যাঁর অলংকার, মদ-মত্তনয়ন, মদনও যাঁর হাসিতে মৃগ হন, প্রতিক্ষণে লোভনীয়, প্রেমাবেশে বাঁশি বাজিয়ে যিনি ত্রিভুবন মৃগ করেন, আমার সেই জীবনদেবতার জয় হোক । ২৫

এ অতি বিচিত্র যে তাঁর চরণকমল, নয়নকমল, বদনকমল—(সবই) সুন্দর, (এমনকি) তাঁর দেহকান্তিও অপূর্ব । ২৬

যিনি ত্রিভুবনের একমাত্র অলংকার জলধিদাহিতা লক্ষ্মীদেবীর বক্ষোদেশের ভূষণস্বরূপ, রজবালাদের কণ্ঠহারের মরকতমণি স্বরূপ সেই শ্রীকৃষ্ণকে বন্দনা করি । ২৭

সেই বিভূর দেহসৌন্দর্য অতি মনোহর, মূখের সৌন্দর্য মধুর থেকে ও মধুর, মধুর গম্ভীর মৃদু মধুর হাসিটি আরও মধুর, আরো মধুর । ২৮

যিনি শঙ্কররসের সর্বস্ব (মূল) ময়ূরপুচ্ছে ভূষিত নানবদেহ, জগতের আশ্রয়-স্বরূপ (শ্রীকৃষ্ণকে) আমি আশ্রয় করি । ২৯

হে কেশব ! তোমার মূখচন্দ্রের কী সৌন্দর্য, কী বিচিত্র তোমার বেশবাস, সবই বাক্যের অগোচর (অনিবচনীয়) । সেই কান্তিবেশের মাধুর্য তুমিই উপভোগ কর, আমি বারংবার তোমাকে প্রণাম জানাই । ৩০

যিনি অন্য সব রসের গোঁরষ অখণ্ড নিবর্গরসপ্রবাহের দ্বারা খণ্ডন করেছেন, সেই অবিরাম সুধারাশি (সমুদ্র) বর্ষণকারী তোমার মধুর স্নিগ্ধহাসির জয় হোক । ৩১

হে দেব ! তুমি আমার প্রেমদাতা, কামদাতা, আমার জ্ঞানরূপ (বা সুখদুঃখাদি অনুভব) আমার (সমস্ত) ঐশ্বর্য) আমার জীবন, জীবনধারণের হেতু, তুমি ছাড়া আর আমার কিছুই নেই । ৩২

হে ঠিভুবনের মঙ্গলদাতা, দিব্য নামধারী, দেবতাদেরও পূজ্য দেবতা, তোমার জন্ম হোক। হে দেব. কৃষ্ণদেব ! হে চক্ষুর্কর্ণ-হৃদয়ের অমৃতাবতীর ! তোমার জন্ম হোক। ৩০

আহা ! যা (ভক্তদের) কণ্ঠকূহরে সর্বদা সুধা বর্ষণ করে সুন্দরী, সুন্দরীনা (গোপীদের) মন ও নয়ন (মানসনেত্র) যার চিন্তায় মগ্ন, আমাদের দেবতার সেই প্রদীপ্ত-বাক্যের বিলাসস্বরূপ কৃষ্ণ-কর্ণাম্বলের মহিমায় ধন্য কৃষ্ণভক্তগণ সরস কৃষ্ণকথা আশ্বাদন করুন। ৩৪

হে সন্ধ্যাবন্দনা ! তোমার মঙ্গল হোক ; হে শ্রীমান, তোমাকে নমস্কার ; হে দেবতা ও পিতৃগণ ! আমি (আর) তর্পণ করতে অক্ষম, আমায় ক্ষমা করুন ; যে কোনো স্থানে উপবেশন করো, বদকুলভূষণ কংসারিকে স্মরণ করে পাপক্ষয় করব—অন্য আর কিছুতে আমার কী প্রয়োজন ? ৩৫

হে গোপাল, হে কৃপাসিন্ধু, হে সিন্ধুকন্যাপতি (লক্ষ্মীপতি), হে কংসারি, হে গজরাজের প্রতি অপার করুণাময়, হে মাধব, হে রামানন্ড, হে ঠিভুবন-গুরু, হে পদ্মডরীকাক্ষ, হে গোপীবল্লভ, তুমি আমায় পালন করো (রক্ষা করো)। আমি তোমাকে ছাড়া আর কাউকে জিনি না। ৩৬

সূর্যপ্রণাম

জবাকুসুমের মতো রক্তবর্ণ, কশ্যপ-ভনয়, অতি তেজস্বী, অশঙ্কারনাশকারী, সর্বপাপবিনাশী, সূর্যদেবকে আমি প্রণাম করি।

শ্রীকালীধ্যান

মেঘের মতো বর্ণ, শবরূপে শায়িত শিবের উপর অধিষ্ঠিতা, শ্রীনয়না, আদ্যাশক্তি, কণ্ঠস্থে নন্দুদ ধারণ করে ভয়োৎপাদিনী, মন্ডমালিনী, ভয়ঙ্করী, বাম-হস্তে নিম্নে ও উচ্চে নন্দুদ-ও খড়্গধারিণী, দক্ষিণ হস্তে নিম্নে ও উর্ধ্বে বর ও অভয়দাত্রী, মূর্ত্তকেশী কালিকাদেবীকে সর্বদা বন্দনা করি।

ভগবৎস্তূতি

তুমিই আমার জননী, তুমিই পিতা, তুমিই বন্ধু, তুমিই সখা, তুমিই বিদ্যা, তুমিই ধনসম্পদ, হে দেবাদিদেব, তুমিই আমার সব।

তুমিই আমার পিতা, মাতা, গুরু, স্নাতা এবং বন্ধু তুমিই বিদ্যা, সংকর্ম, ধন-ঐশ্বর্য, সমুদ্র, পাশ্চাত্যে, দুই পার্শ্বে—সর্বত্রই তুমি বিরাজ কর।

শ্রীসূর্যস্তুত্বরাজ

বশিষ্ঠ বললেন—হে রাজন্ ! কৃশকায়, ধর্মনিয়ন্ত্রণ শব্দ তারপর সেখানে সহস্রকিরণ দিবাকরের সহস্র-নাম জপেব দ্বারা শ্রব করলেন। সূর্য তখন কৃষ্ণপদ্রকে ক্লিষ্ট (ব্যাকুল) দেখে তাঁকে স্বপ্ন দেখা দিবে আবার এই কথা বললেন। ১—২

ভগবান সূর্য বললেন—হে শাস্ত্র ! মহাবাহু, হে জাম্ববতীর পুত্র, শোনে, সহস্রনামের প্রয়োজন নেই, এই শ্লোকের শ্রব পাঠ করো। যেসব নাম গোপন পবিত্র ও শুদ্ধ, সেগুলিই আমি বলছি, বৎস তা শুনো অবধারণ কর ! ১—২

এই সূর্যস্বরাজ্যস্তোত্রের ঋষি বশিষ্ঠ, অনঙ্গুপ ছন্দ এবং সূর্যদেবতা । সর্বপাপ-ক্ষয় পূর্বক সকলরোগের উপশমের জন্যে এই স্তবের বিনিয়োগ হয় ।

রথে উপবিষ্টে দৃষ্টি বাহুদ্বিংশিষ্ট, রক্তবস্ত্রপরিহিত, ডালিম ফুলের মতো যার বর্ণ, পশ্ম প্রভৃতি পদ্যেপে শোভিত সেই সূর্যের ধ্যান করো । ১

ও বিকর্তন, বিবস্বান মাতংড, ভাস্কর, রবি, জগৎপ্রকাশক, শ্রীমান্, লোকচক্ষু, গ্রহাধিপতি, লোকসাক্ষী, ত্রিলোকের অধিপতি, কর্তা, হরণকারী, তমিগ্রহা (অন্ধকার-বিনাশকারী), তপন, তাপন, শূচি, সপ্তাশ্ব যার বাহন, গভিস্তহস্ত (কিরণ যার হস্ত) ব্রহ্মা, সকল দেবতার পূজনীয়—এই একদশটি (নামের দ্বারা) স্তব আমার সর্বদা ইচ্ছ । ২—৪

শ্রী (ঐশ্বর্যদায়ী), আরোগ্যকারী, ধনবৃদ্ধিশালী, যশস্কর (যশোদায়ী) এবং স্বরাজ—গ্রিভুরনে তিনি এই নামে খ্যাত । ৫

হে মহাবাহো ! যে ব্যক্তি (সূর্যের) উদয় ও অস্তকাল—দুই সম্মুখ্য এই স্তবের দ্বারা প্রণত হরে আমার স্তুতি করে, সে সমস্ত পাপ থেকে মুক্তি পায় । ৬

কার্যক, বাচিক ও মানসিক—যা কিছু পাপ, (সর্বাধিক পাপ) আমার সম্মুখে একমুখী জপের দ্বারা সে সবই বিনষ্ট হয় । ৭

যেমন হোমকালে, সম্মুখ্য-উপসনায়, সেইরূপ বলিমস্ত, অর্ঘ্যমস্ত (নিবেদনকালে) এবং ধূপমস্ত রূপেও এই মস্ত জপনীয় । ৮

অন্নপ্রদান, স্নান, প্রণাম, প্রদক্ষিণকালে সকল ব্যাধিহরণকারী শূভকর এই মহা-মস্ত জপনীয় । ৯

এই কথা বলে ভগবান ভাস্কর জগদীশ্বর কৃষ্ণপুত্রকে আমন্ত্রণ করে সেইখানেই অশুর্ধান করলেন । ১০

শাম্বও সপ্তাশ্ববাহনকে এই স্তবরাজির দ্বারা স্তুতি করে পবিত্র, নীরোগ, ও শ্রীমান্ হলে সেই রোগ থেকে মুক্তিলাভ করলেন । ১১

॥ শব্দপূরণে রোগোপশমে শ্রীসূর্যমুখনিঃসৃত শ্রীসূর্যস্বরাজ্য সমাপ্ত ॥

শ্রীসূর্যস্টকস্তোত্র

শাম্ব বললেন—

হে আদিদেবতা ! তোমায় প্রণাম, হে ভাস্কর ! তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও ; হে দিবাকর, হে প্রভাকর ! তোমায় প্রণাম । ১

যিনি সপ্তাশ্ববাহিত রথের আরোহী, ভীষণ, কাশ্যপের পুত্র, স্বেতপশ্মধারণকারী দেবতা, সেই সূর্যকে প্রণাম করি । ২

যিনি লোহিতবর্ণ, রথের আরোহী, সর্বলোকের পিতামহ, মহাপাপহরণকারী দেবতা, সেই সূর্যকে প্রণাম করি । ৩

যিনি ত্রিগুণাস্বক, মহাবীর, ব্রহ্মা-বিষ্ণু-মহেশ্বর-স্বরূপ, মহাপাপের বিনাশক দেবতা সেই সূর্যকে প্রণাম করি । ৪

যিনি বর্ধিত তেজঃপুঞ্জ, বায়ু ও অকাশ, সমগ্র জগতের অধিপতি, সেই সূর্যকে প্রণাম করি । ৫

যিনি বশ্ধক পদ্যের মতো^১, যার কণ্ঠ হার ও কণ্ঠস্বর কুণ্ডলে ভূষিত, একচক্র-ধারণকারী দেবতা সেই সূর্যকে প্রণাম করি ।৬

জগতের অধীশ্বর, মহাতেজস্বী সেই সূর্য, প্রহাপাপহরণকারী দেবতা, সেই সূর্যকে প্রণাম করি ।৭

জগতের প্রভু, জ্ঞান-বিজ্ঞান ও মোক্ষদাতা সেই সূর্য, মহাপাপবিনাশকারী দেবতা । সেই সূর্যকে প্রণাম করি ।৮

গ্রহের উপদ্রব বিনাশক এই আটটি সূর্যস্তব যে প্রতিদিন পাঠ করে সে পুত্রহীন হলে পুত্রলাভ করে, দরিদ্র ব্যক্তি হলে ধনী হয় ।৯

রিববারের যে আমিষ ভক্ষণ ও মদ্যপান করে, সাত জন্ম রোগপর্যুত থাকে এবং প্রতিজন্মে তার নিত্য দারিদ্র্য হয় ।১০

কিন্তু যে রিববারে শ্রীসম্ভোগে বিরত হয় তেল-মধু ও মাংস ত্যাগ করে (ভক্ষণ করে না), তার কোনো রোগ, শোক ও দারিদ্র্য থাকে না, সে সূর্যলোকে গমন কবে ।১১

শিবকথিত সূর্যষ্টক স্তোত্র সমাপ্ত ।

গোপালাষ্টক

যাঁর থেকে এই বিচিত্র, বিতর্কহীন জগৎ সৃষ্ট হয়েছে, যে আনন্দস্বরূপ আত্মায় স্রবয় সর্বদাই যুক্ত থাকে, যার মধ্যেই এই বিশ্ব লীন হয়, সেই প্রভু গোপালকে সর্বদা বন্দনা করি ।

যাঁকে জানলে জন্ম-জরা-রোগ প্রভৃতি সব দুঃখ মূহুর্তের মধ্যে ঘুচে যায়, যাঁকে পেলে আর ধরাধামে জন্মগ্রহণ করতে হয় না, সেই প্রভু গোপালকে সর্বদা বন্দনা করি ।২

যিনি অন্তরে অবস্থান করলে সব আবেগ সংবৃত হয়, আত্মায় অধিষ্ঠিত তাঁকে যে জানতে পারে না, সমস্ত জগৎ যার বশীভূত, সেই প্রভু গোপালকে সর্বদা বন্দনা করি ।৩

যে কালে ধর্মের দ্বারা অধর্ম তিরস্কৃত হয়, সেইকালে মৎস্যমুখ ও শোভন শ্বভাষা যিনি নানারূপে পৃথিবী পালন করেন, সেই প্রভু গোপালকে সর্বদা বন্দনা করি ।৪

প্রাণায়াম অভ্যাস করে যে লোকের সমস্ত ইন্দ্রিয়দোষ নষ্ট হয়েছে, যার চিত্ত সমাধিকালে তাঁকেই (গোপালকেই) দেখতে পায়, যিনি জ্যোতিঃস্বরূপ, যোগীরা যার শ্ররণে আনন্দমগ্ন থাকেন, সেই প্রভু গোপালকে সর্বদা বন্দনা করি ।৫

চন্দ্র-সূর্য-আকাশ-অগ্নি—এমনকি বিদ্যুৎও যার কৃপায় দীপ্তিমান, যার প্রভাব এই সমগ্র জগৎ প্রকাশিত, সেই প্রভু গোপালকে সর্বদা বন্দনা করি ।৬

বেদে যাঁকে সত্য-জ্ঞান-আনন্দস্বরূপ বলা হয়েছে, ব্রহ্মা ইন্দ্র আদিত্য গিরিশ যার চরণ বন্দনা করেন, যিনি সমুদ্রে অনন্তশয্যা শয়ন করেন, সেই প্রভু গোপালকে আমি সর্বদা বন্দনা করি ।৭

শিবভক্তেরা যাঁকে শিব বলে মনে করেন, বুদ্ধিভেদে অন্যেরা তাঁকেই শক্তি বলেন ।

নানা রূপে প্রকাশিত সেই এক নিখিল শক্তি, তাঁকে প্রভু গোপাল জেনে আমি নিরন্তর বন্দনা করি ।৮

যে ব্যক্তি শিরটিতে ভক্তিসহকারে সর্বদা এই গোপালাষ্টক পাঠ করেন, শীঘ্রই তাঁর পাপরাশি বিনষ্ট হয়, তিনি পবিত্র বিষ্ণুধাম লাভ করেন এবং সেখান থেকে তিনি বিচ্যুত হন না ।৯

মধুরাষ্টক

অধর মধুর, বদন মধুর, নয়ন, (দৃষ্টি) মধুর, হাসি মধুর, হৃদয় মধুর, গমন মধুর, মধুরাধিপতির সকলই মধুর ।১

বাক্য মধুর, চরিত্রকথা মধুর, বেশবাস মধুর (মনোহর) সঞ্চলন মধুর, চলন মধুর, ভ্রমণ মধুর, মধুরাধিপতির সবই মধুর ।২

বেণু (বংশীধ্বনি) মধুর, বেণু মধুর, হাত দুটি মধুর, চরণদুটি মধুর, নৃত্য মধুর, সখ্য মধুর, মধুরাধিপতির সবই মধুর ।৩

সংগীত মধুর, পান-ভোজন-সদৃশ মধুর, রূপ মধুর, [কপালের] তিলক মধুর, মধুরাধিপতির সবই মধুর ।৪

মধুর, তরণ (ভেলা, নৌকা) মধুর, মধুর আলিঙ্গন মধুর, বসন মধুর শাস্ত্র অবস্থা মধুর, মধুরাধিপতির সবই মধুর ।৫

কঁচ (ফলবিশেষ) মধুর, মালা মধুর, যমুনা নদী ও তার তীর মধুর, জল মধুর, পশ্ম মধুর, মধুরাধিপতির সবই মধুর ।৬

গোপী মধুর, তাদের লীলা মধুর, সংযোগ মধুর, ভোজন মধুর, আনন্দ মধুর, পিষ্টক (পিঠা) মধুর, মধুরাধিপতির সবই মধুর ।৭

গোপবালা মধুর, গাভীগর্দূল মধুর, ষষ্টি মধুর, সৃষ্টি মধুর, দলিত মধুর, ফলিত মধুর, মধুরাধিপতির সবই মধুর ।৮

মধুরাষ্টক সমাপ্ত ।

গণেশাষ্টকম্

যে অপরিসীম শক্তিমান পুরুষ থেকে এই অসংখ্য জীব (সৃষ্ট হয়েছে) যে নিগূঢ় থেকে সেই অপূর্ণ গুণসমূহ, যিনি তিন প্রকারভেদে ভিন্ন (ত্রিগুণাত্মক) সমগ্র জগৎ প্রকাশিত করেন, সেই গণেশকে আমরা সর্বদা প্রণাম করি, ভজনা করি ।১

যাঁর থেকে এই সমগ্র জগৎ প্রকাশিত হয়েছে, স্বরূপ পশুমানসহ রক্ষা বিশ্বপালক বিষ্ণু ইন্দ্র প্রভৃতি দেবগণ, মনুষ্যাগণ উৎপন্ন হয়েছে আমরা সেই গণেশকে সর্বদা প্রণাম করি, ভজনা করি ।২

যাঁর থেকে অগ্নি, সূর্য, শিব, পৃথিবী, জল, (যাঁর থেকে) সাগর চন্দ্র, আকাশ, বায়ু, (যাঁর থেকে) গতিহীন (পবিত্র প্রভৃতি) গতিমান (প্রাণিজগৎ) বিবিধ বৃক্ষাদি (উৎপন্ন হয়েছে) সেই গণেশকে সর্বদা প্রণাম করি, ভজনা করি ।৩

যাঁর থেকে দানবগণ, কিম্বর, ষষ্ঠ প্রভৃতি, যাঁর থেকে চারণগণ, হস্তী, ও হিংস্র জন্তু প্রভৃতি, এবং যাঁর থেকে পক্ষী, কীট, লতাসমূহ (উৎপন্ন হয়) সেই গণেশকে সর্বদা আমরা প্রণাম করি, ভজনা করি ।৪

যাঁর থেকে মূর্ত্তিকামী ব্যক্তির জ্ঞান লাভ হয়, অজ্ঞান বিনষ্ট হয়, যাঁর থেকে ভক্তের সমুদ্রাভিধায়ক সম্পদসমূহ লাভ হয়, যাঁর থেকে (কৃপায়) বিঘ্ন নাশ হয়, যাঁর থেকে (কৃপায়) কার্যসিদ্ধি হয়, সেই গণেশকে আমরা সর্বদা প্রণাম করি, ভজনা করি ।৫

যাঁর কৃপায় পুত্রলাভ, সম্পদ লাভ হয়, অভীষ্ট বস্তু লাভ হয়, যাঁর থেকে ভক্ত-হীন ব্যক্তির নানা বিপদ ঘটে, যাঁর কৃপায় ধর্ম অর্থ, কাম, মোক্ষ লাভ হয় সেই গণেশকে আমরা সর্বদা প্রণাম করি, ভজনা করি ।৬

যাঁর কৃপায় অপরিসীম শক্তিশালী সেই অনন্তনাগ বহুপ্রকারে পৃথিবীকে ধারণ করতে সমর্থ হয়েছিলেন এবং যাঁর থেকে স্বর্গাদি লোক বহুপ্রকারে উৎপন্ন হয়েছে, সেই গণেশকে আমরা সর্বদা প্রণাম করি, ভজনা করি ।৭

যে বিষয়ে মনের সঙ্গে বেদবাক্যসমূহ কুণ্ঠিত হয় এবং যাকে সর্বদা 'ইহা নহে' এরূপে অতিকণ্ঠে নির্দেশ করা হয়, পরব্রহ্মরূপ ও চিদানন্দস্বরূপ সেই গণেশকে আমরা সর্বদা প্রণাম করি, ও ভজনা করি ।৮

গণেশাষ্টকম্ সমাপ্ত ।

শ্রীকৃষ্ণভূতি

অজুঁন বললেন—হে হৃষীকেশ, তোমার মহিমা শ্রবণ ও কীর্তন করে সমগ্র জগৎ যে অতি আনন্দিত হয় এবং তোমার প্রতি অনুরক্ত হয়, ইহাই যথার্থ (আবার) ব্রাহ্মসেরা ভীত হয়ে (যে ভয়ে) দিগ্বিদিকে পলায়ন করে এবং সমস্ত সিদ্ধপুরুষ-গণ যে তোমাকে প্রণাম করেন, তাও যুক্তিযুক্ত ।১

হে মহাত্মন, তুমি ব্রহ্ম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, তুমিই আদিকারণ, সূতরাং তাঁরা তোমাকে কোন কারণে প্রণাম জানাবেন না ? হে অনন্তস্বরূপ, দেবেশ, জগদ্বাস তুমি অক্ষর পরব্রহ্ম, তুমি সং-অসং (ব্যক্ত-অব্যক্ত) এবং সদসত্তের অতীতও ।২

হে অনন্তরূপ তুমি আদিদেব, শাস্বত, পুরুষ (পূর্ণ ব্রহ্ম) তুমিই এই জগতের পরম লয়স্থান, তুমিই জ্ঞাতা, তুমিই জ্ঞেয় (জ্ঞানের বিষয়), তুমিই পরম ধাম, তোমার দ্বারাই এই বিশ্ব পরিব্যাপ্ত ।৩

তুমিই বায়ু, যম, অগ্নি, বরুণ, চন্দ্র, প্রজাপতি ; তুমিই প্রপিতামহ (ব্রহ্মারও জনক), তোমায় সহস্রবার প্রণাম, আবারও তোমায় প্রণাম ।৪

হে সর্বস্বরূপ, তোমায় সমুদ্রে প্রণাম, পৃষ্ঠাতে প্রণাম, সকল দিকে প্রণাম । তুমি অনন্ত বীৰ্য, আমি ত বিক্রমশালী, তুমি সকলই ব্যাপ্ত করে অবস্থান করছ, (সূতরাং) তুমিই সর্বস্বরূপ ।৫

আমি তোমাকে সখা মনে করে স্পর্ধায় অথবা অশ্রদ্ধায় 'হেক্ষ, হে যাদব, হে সখা' ইত্যাদি (তোমায়) যা বলেছি, অথবা তোমার এই মহিমা ও বিশ্বরূপ না জেনে প্রমাদবশে (অজ্ঞানতাবশত), প্রণয়বশেও যা বলেছি ;৬

এবং পরিহাসছলে ক্রীড়া (বিহার), শয়ন, উপবেশনও ভোজনকালে সাক্ষাতে বা অসাক্ষাতে অমর্ষাদা 'করেছি, হে অচ্যুত অপ্রমেয়, তোমার কাছে আমি সেজন্যে ক্ষমা প্রার্থনা করি ।৭

হে অমিতপ্রভাব, তুমিই এই বিশ্বচরাচরের (স্থাবর ও মঙ্গমাশ্রয় জগতের) জনক; তুমি পূজনীয়, তুমিই শ্রেষ্ঠ, শ্রেষ্ঠতর; ত্রিভুবনে তোমার তুল্যই কেউ নেই, তোমার অধিক আর কে কী করে থাকবে? ৮

সেই হেতু অবনত দেহে প্রণাম করে পূজ্য (বন্দনীয়) ও ঈশ্বর তোমায় প্রসন্ন করছি; হে দেব, পিতা যেমন পুত্রের, সখা যেমন সখার অথবা পিতৃ পতি যেমন প্রিয়র অপরাধ ক্ষমা করে, তুমিও তেমনি আমার সেই অপরাধ ক্ষমা করো। ৯

পূর্বে যা অদৃষ্ট ছিল (যা দেখি নি) (এখন তাহা (সেই বিশ্বরূপে) দর্শন করে অনন্দিত হয়েছি; (কিন্তু) ভয়ে আমার মন ব্যাকুল (কম্পিত) হয়েছে। হে দেব, আমাকে সেই রূপেই দর্শন করাও, হে দেবেশ, জগন্নিবাস, তুমি প্রসন্ন হও। ১০

আমি তোমাকে পূর্বের মতোই কীরীটধারী, গদাধারী, চক্রধারী রূপে দেখতে চাই। হে সহস্রবাহু, বিশ্বমূর্তি, তুমি সেই চতুর্ভুজরূপেই ধারণ করো। ১১

দুর্গাস্তব (মহাভারত-বিরাটপর্ব)

রমণীয় বিরাটনগরে গিয়ে যুধিষ্ঠির মনে মনে ত্রিভুবনের ঈশ্বরী দেবী দুর্গার স্তব করলেন। ১

(তিনি) যশোদার গর্ভসম্ভূতা, নারায়ণের প্রিয়তমা, নন্দগোপবংশে জন্মগ্রহণকারিণী, মঙ্গলময়ী, বংশের গৌরব বর্ধিকারিণী। ২

(তিনি) কংসকে ধ্বংস করেছেন, অসুর বিনাশ করেছেন, শিলাতলে নিক্ষিপ্ত হয়ে আকাশ পথে গমন করেছেন। ৩

(তিনি) বাসুদেবের ভাগিনী, দিব্য বস্ত্র ও মালায় বিভূষিতা, ঋজু ও খেটুক-ধারিণী। ৪

হে দৃঃখ-হরণকারিণি, পূণ্যবতি! সব মঙ্গলাকে যারা স্মরণ করেন, তুমি তাঁদের পাপপঙ্ক থেকে উদ্ধার কর। ৫

দেবীর দর্শনলাভের ইচ্ছায় রাজা (যুধিষ্ঠির) ভাতৃগণের সঙ্গে বিবিধ স্তোত্রসম্ভারে বারংবার দেবীর স্তব করতে আরম্ভ করলেন। ৬

হে বরদায়িনি, কৃষ্ণা, কুমারি, ব্রহ্মচারিণি, তুমি প্রথম সূর্যের তুল্য, পূর্ণচন্দ্রের কিরণের মতো তোমার মুখলাবণ্য—তোমায় প্রণাম। ৭

হে চতুর্ভুজা, চতুর্মুখবিশিষ্টা, পীনপয়োধরা! তোমার কটিবেশ ময়ূরপিচ্ছ-বলয়বৃত্ত, কেশুরে অলংকৃত, তুমি নারায়ণপত্নী পশুপতির মতো শোভমানা। ৮

হে দেবি, তুমি ব্রহ্মচরিত্র পালন করেছো, হে গগনেশ্বরী, তুমি কৃষ্ণের প্রতিবাস-তুল্য কৃষ্ণা হয়েও বলরামের মুখচ্ছবির মতো। ৯

(হে দেবি,) তুমি শত্রুধ্বজের মতো উন্নতবাহুবিশিষ্টা, পশু, পক্ষ ও ঘণ্টা ধারণ করে পবিত্রতমা নারীরূপে জগতে প্রতিষ্ঠিতা। ১০

(হে দেবি,) তুমি পাশ, ধনু, মহাচক্র প্রভৃতি বিবিধ অস্ত্র ধারণ করেছ; তোমার কর্ণে সূপাং কুণ্ডলে বিভূষিত। ১১

হে দেবি, মুকুট ও বিচিত্র কেশবশ্বে সমৃদ্ধ তোমার মুখশ্রী চন্দ্রের সৌন্দর্য স্নান করে দেয়। ১২

স-সা (উর্নাবংশ) — ৮

(হে দেবি) সাপের ফণার মতো বিস্তৃত শ্রোণিস্থ বশন সূত্রে (মেখলাদামে) বিভূষিত হয়ে সর্পবেষ্টিত মন্দরপর্বতের মতো তুমি বিরাজ কর । ১৩

ময়ূরপুচ্ছে নির্মিত উন্নত পতাকায় তুমি শোভিতা, কৌমার রত অবলম্বন করে তুমি সুরলোক পবিত্র করেছ । ১৪

সেই কারণে, হে দেবি, মহিষাসূরবিনাশিনি, ত্রিভুবন রক্ষার নিমিত্ত দেবভাৱাও তোমার স্তব ও পূজা করেন । হে দেবশ্রেষ্ঠা, আমার প্রতিও প্রসন্ন হও, দয়া করো, আমার মঙ্গল করো । ১৫

তুমি জয়া ও বিজয়া, যদুশ্চে জয়দায়িনী, আমাকেও বিজয় দান করো, এখনি আমাকে বর দাও । ১৬

পর্বতশ্রেষ্ঠ বিশ্বাচলে তোমার নিত্য অবস্থান ; হে কালি, মহাকালি, খড়্গ ও খট্বাকধারিণি ! ১৭

(হে দেবি,) ভুতগণ তোমার অনুগমন করে, হে বরদাঐ, হে কামচারিণি, দ্বেষ-হরণকারিণি, যে মানবগণ তোমাকে স্মরণ করে,

জগতে যে ব্যক্তিগণ প্রভাতে তোমাকে প্রণাম করে, (তোমার কুপায়) তাদের ধনলাভ, পুত্রলাভ কিছুই দুর্লভ হয় না । ১৮—১৯

হে দুর্গে, তুমি দুর্গা (বিপদ) থেকে উদ্ধার কর বলেই লোকে তোমাকে দুর্গা বলে । বনে প্রান্তরে অবসন্ন (অথবা, বিপদগ্রস্ত), মহাসমুদ্রে নিমগ্ন (মানবের তুমিই একমাত্র আশ্রয়) । ২০

দস্যুর হাতে বশ মানবের তুমিই একমাত্র আশ্রয় । জলমগ্ন অবস্থায়, প্রান্তরে, অরণ্যে বিপন্ন হয়ে যারা তোমার স্মরণ করে ।

হে মহাদেবি, যারা তোমায় স্মরণ করে, তারা দ্বেষ পায় না । তুমিই কীর্তি, শ্রী ধৃতি, সিংহ, হ্রী (লজ্জা), বিদ্যাস্বরূপিণী, সন্ততি বৃদ্ধি । ২১—২২

তুমিই সমৃদ্ধা, রাত্রি, প্রভা, নিদ্রা, জ্যোৎস্না কান্তি, ক্ষমা দয়া । (তোমার পূজা করলে) মানবের সকল বশন, মোহ, পুত্রনাশ, ধনক্ষয় (দূর হয়) । ২৩

তোমার পূজা করলে (মানবের) ব্যাধি, মৃত্যু, ভয় তুমি বিনাশ কর । আমিও রাজ্য হারিয়ে তোমার শরণ নিয়ে তোমাকে প্রসন্ন করেছি । ২৪

হে দেবি সুরেশ্বরী । নত মস্তকে তোমায় প্রণাম করি । হে পশুপত্যাঙ্ক, আমাকে রক্ষা কর, আমাধের মতো তুমিই ধ্রুবস্বরূপিণী । ২৫

হে দুর্গে, ভক্তবৎসলে, শরণাগতে, আমি তোমার শরণাগত । এইভাবে স্তুতি করলে—সেই দেবী পাণ্ডব (যদুধিষ্ঠিরকে) দশ'ন দিলেন এবং রাজার নিকট উপস্থিত হয়ে এই কথা বললেন । ২৬

॥ শ্রীদুর্গাস্তবরাজ ॥

হে শরণদায়িনী, শিবা দয়াময়ী, তোমায় প্রণাম ; হে জগদ্ব্যাপিনি, বিশ্বরূপা তোমায় প্রণাম ; বিশ্বের সকলে তোমার পাদপদ্মের আরাধনা করে, তোমায় প্রণাম ; হে জগদ্ব্যাপিনি, তোমায় প্রণাম । হে দুর্গা, তুমি রক্ষা করো । ১

তুমি জগৎ সৃষ্টি করেছ বলে তোমার স্বরূপ অনুমান করা যায়, তোমায় প্রণাম ; হে মহাযোগিনি । জ্ঞানস্বরূপিণী তোমায় প্রণাম ; তুমি সদানন্দ শিবের আনন্দ-

স্বরূপা, তোমায় প্রণাম, হে জগন্তারিণি, তোমায় প্রণাম, হে দূর্গা, তুমি রক্ষা করো । ২

হে দেবি, অনাথ, দীন-দরিদ্র, তৃষ্ণার্ত, ক্ষুধার্ত, ভীত এবং [সংসার-বশনে] বশ জীবের তুমিই একমাত্র আশ্রয় এবং রক্ষাকারিণী, হে জগন্তারিণি, তোমায় প্রণাম ; হে দূর্গা, তুমি রক্ষা করো । ৩

হে দেবি, অরণ্যে প্রচণ্ড ষট্শেখ, শত্রুদের মধ্যে, অগ্নিতে সাগরে, নির্জন পথে, রাজস্বারে তুমিই একমাত্র গতি, রক্ষাকর্ত্রী ; হে জগন্তারিণি, তোমায় প্রণাম, হে দূর্গা, তুমি রক্ষা করো । ৪

হে দেবি, কুলহীন, দুরতিক্রম্য, ভয়ঙ্কর বিপদসাগরে ষারা ডুবে যাচ্ছে, সেই জীবমাত্রের তুমিই একমাত্র গতি, তুমিই তাদের রক্ষাকারী নৌকাস্বরূপ ; হে জগন্তারিণি, তোমায় প্রণাম ; হে দূর্গা, তুমি রক্ষা করো । ৫

হে চণ্ডিকা, তোমায় প্রণাম ; তুমি অপারিসীম শক্তিতে অবলীলায় ইন্দ্রের সমস্ত ভয় নিঃশেষ করেছে । তুমিই একমাত্র গতি, জগতের সব বিপদের বিনাশকারিণী ; হে জগন্তারিণি, তোমায় প্রণাম, হে দূর্গা, তুমি রক্ষা করো । ৬

একমাত্র তোমাকেই নারায়ণ পূজা করেন, সত্যবাদিনী, অনন্তস্বরূপা, অপরাজিতা ক্রোধশূন্যা ও ক্রোধষুভা, তুমিই ইড়া, পিঙ্গলা ও সুষুমা নাড়ী ; হে জগন্তারিণি তোমায় প্রণাম ; হে দূর্গা, তুমি রক্ষা করো । ৭

হে দেবী দূর্গা, শিবা, ভীমনাদিনী, হে সরস্বতী অরুণ্ডতী, অমোঘ ফলস্বরূপা, তোমায় প্রণাম ; তুমি ঐশ্বর্য, তুমি সহায়স্বরূপা, মহাপ্রলয়রূপিণী, সত্যস্বরূপা ; হে জগন্তারিণী তোমায় প্রণাম, হে দূর্গা, তুমি রক্ষা করো । ৮

তুমি দেবতাদের, সিংহ পুরুষ ও বিদ্যাধরদের আশ্রয়, মূর্খ অসূর মানুষ্যের, রোগপীড়িতের, রাজস্বারে, অভিশুক্ত এবং দস্যা-আক্রান্ত ব্যক্তির একমাত্র শরণ, হে দেবি, হে দূর্গা সুপ্রসন্না হও । ৯

আমার বলা এই স্তোত্রমালা বিপদ থেকে উদ্ধার করে । কেউ এই স্তব একসম্প্রদায় বা ত্রিসম্প্রদায় পাঠ করলে স্বর্গ, মর্ত্য পাতালে সমস্ত বিপদ থেকে রক্ষা পায়—এতে সন্দেহ নেই । যে ভক্তিভরে সমস্ত শ্লোক বা একটি মাত্র শ্লোকও পড়ে, সে সব দুষ্কর্ম থেকে মুক্ত হয়ে পরম গতি লাভ করে । হে দেবি, এই শ্লোক পড়লে জগতে কোন ফল না লাভ হয় ? ১০-১২

কৃষ্ণজাতান্তে দূর্গাস্তোত্র

দূর্গা শিবা শাস্তিদায়িনী ব্রহ্মাণী ব্রহ্মপ্রিয়া, সমগ্র জগতের কর্ত্রী সর্বদা মঙ্গলময়ী শিবাকে প্রণাম করি । ১

মঙ্গলরূপিণী, মনোহরা, বিশুদ্ধা, নিষ্কলা (নিরংশ), প্রেচ্ছা কলা, বিবেকস্বরী (বিবেককর্ত্রী) বিষ্ণুমাতা চণ্ডিকাকে প্রণাম করি । ২

সকল দেবতাস্বরূপ, দেবী, সকল রোগ ও ভয় বিনাশকারিণী ব্রহ্মবিষ্ণু-মহেশ্বর ও ষার কাছে নত হন, সেই শিবাকে প্রণাম করি । ৩

বিষ্ণুবাসিনী, বিষ্ণু-নিলয়া (দূর্গামূর্তি বিশেষ), দিব্য স্থানে (স্বর্গে) বাসকারিণী, যোগিনী, যোগমাতা, চণ্ডিকাকে প্রণাম করি । ৪

ঈশানমাতা, দেবী, ঈশ্বরী, ঈশ্বরপ্রিয়া, ভবসমুদ্রে রক্ষাকর্ষী সর্বদা দূর্গাকে প্রণাম করি । ৫

যে এই স্তোত্র পাঠ করে, (এমনকি) যে (শতদুশত) গোনে, সেও সমস্ত পাপ থেকে মুক্তিলাভ করে, দূর্গাদেবীর সঙ্গে আনন্দ লাভ করে । ৬

হে মহিষাসুরমর্দিনী, মহামায়া, চামুণ্ডা, মণ্ডমালিনী দেবী ! তোমাকে প্রণাম, আরু-আরোগ্য ও জয় দাও । ৭

হে মহেশ্বরী, ভূত-প্রেত-পিশাচ-রাক্ষস-দেবতা-মানুষ এবং সবরকম ভয় থেকে আমাকে সর্বদা রক্ষা করো । ৮

হে সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যা, শিবা, সবার্থসাধিকা, উমা ব্রহ্মাণী, কৌমারী, বিশ্বরূপা—আমার প্রতি প্রসন্ন হও । ৯

ভয় বিনাশে ভগবতী, অভীষ্টধন দানে কাত্যায়নী, কালকৃত কৌশিকী ! তুমিই কাত্যায়নী । তোমাকে প্রণাম । ১০

প্রচুণ্ডা, পুত্রদায়িনী, সর্বদা প্রীতিময়ী, সুরনায়িকা, সাপনাশিনী উগ্রা (ভয়ংকরী)—জয় দাও, তোমাকে প্রণাম । ১১

রুদ্রচণ্ডী, ভীষণা তুমি ; প্রচণ্ডাবিনাশিনী ; হে দেবি সব কিছুর থেকে আমাকে রক্ষা করো, হে বিশ্বেশ্বরী তোমায় প্রণাম । ১২

দুর্গোত্তারিণী (সর্বদুঃখবিনাশিনী) দূর্গা তুমি সমস্ত অমঙ্গল ধ্বংস কর, ধর্ম-অর্থ-কাম-মোক্ষ লাভের জন্য সর্বদা আমাকে বরদান করো । ১৩

প্রচণ্ডা, চণ্ড-মণ্ড-অসুরবিনাশিনী মণ্ডমালায় শোভিতা, নিশদম্ভের শত্রু-রূপিণী, শূরেশ্বর ভয়োৎপাদিনী, তোমাকে প্রণাম । ১৪

হে দূর্গা, মহাভাগা, শংকরপ্রিয়া—আমাকে রক্ষা করো । মহিষাসুরমর্দিনী, তোমাকে প্রণাম, আমার প্রতি প্রসন্ন হও । ১৫

হে দেবি, হরিপ্রিয়া ! আমার পাপ, ক্লেশ, শোক, অশুভ রোগ, ক্ষোভ, সবকিছুর হরণ করো । ১৬

হে কালি, মহাকালি, কালরাত্রিকা,—ধর্ম-অর্থ-কাম ঐশ্বর্য দান করো, দেবি, তোমায় প্রণাম । ১৭

হে কালিকা ! আমার আরু দাও ; হে সর্বাশিব, পুত্র দাও । হে মহামায়া ! ধন দাও, হে নারসিংহ ! ষণ দাও । ১৮

দেবী চণ্ডিকা আমার মস্তক, মহেশ্বরী কণ্ঠ, চামুণ্ডা হৃদয় এবং কালিকা সব কিছুর থেকে রক্ষা করুন । ১৯

হে দূর্গা ! অশ্বতা, কুষ্ঠ, দারিদ্র্য, রোগ, নিদারুণ শোক, বন্ধুহীনতা, তুমি এই-সব দূর্গতি থেকে আমার রক্ষা করো । ২০

তুমি যার মাথার উপরে তার রাজ্য প্রতিষ্ঠা লাভ হয়, ভাগ্যলক্ষ্মী (তার কাছে) সর্বদা স্থির থাকো সে প্রভু ও সামর্থ্য লাভ করে । ২১

তুমি যার হৃদয়ে অধিষ্ঠান কর, সে কাপুরুষ, নিগুণ অসদাচারী হলেও পৌরুষ (শক্তি-সামর্থ্য) লাভ করে । ২২

হে মহামায়া ! জগতের অপরাজিতা ! তুমি জয় দাও । হে ত্রিভুবনেশ্বরী তুমিই ক্ষুদ্রা-তৃক্ষা-নাশিনী । ২৩

হে দূর্গা, মাহেশ্বরী, তুমিই আমার আশ্রয়স্থল, সেন্ননো ধন্য আমি, সার্থক আমি, সফল আমার জীবন । ২৪

হে বরদে ! মল্লবাসিনি ! এই অর্ঘ্য, পুষ্প নৈবেদ্য ও মালা গ্রহণ করো ; হে দেবি, সর্বদা আমার কল্যাণ করো । ২৫

হে নবদূর্গা ! দেবপূজ্যা ! ভক্তি সহকারে তোমার পূজা করি ; (এখন) উৎসর্গীকৃত বিষয় ভোগ করে, (আমাকে) বরদান করে, মহাসুখে লীলামগ্ন হও । ২৬

হে দেবি, সুরেশ্বরী ! আমার করা এই সাংবৎসরিক পূজা, তার সবই তোমার কৃপায় সম্পূর্ণ হোক । ২৭

হে দেবি, সুরেশ্বরী ! মস্ত্রহীন ক্রিয়াহীন ভক্তিহীন এই আমার পূজা (তোমার কৃপায়) পরিপূর্ণ হোক । ২৮

হে সুরেশ্বরী ! কাম্মনোবাক্যে এবং কর্মে আমি যা কিছু করেছি, তার সর্বকিছু তোমার কৃপায় পরিপূর্ণ হোক । ২৯

দেবীমাহাত্ম্য

দেবতাল (মহামায়ার) শ্রব করলেন—যিনি দেবী, মহাদেবী তাঁকে প্রণাম ; সর্বদা মঙ্গলস্বরূপীকে প্রণাম, প্রকৃতিকে (সৃষ্টিশক্তিরূপিনীকে) প্রণাম, ভদ্রাকে (স্থিতিরূপকে) প্রণাম, আমরা তাঁকে বারংবার প্রণাম জানাই । ৮—৯

যিনি রুদ্ধস্বরূপিনী, নিত্যস্বরূপিনী (ত্রিকালাতীত সন্তারূপে অধিষ্ঠাত্রী দেবী), গৌরী (গৌরবর্ণা) ও ধাত্রীস্বরূপিনী, তাঁকে প্রণাম ; জ্যোৎস্নারূপিনী, চন্দ্ররূপিনী, সূর্যরূপিনীকে (আনন্দময়ী) সর্বদা প্রণাম জানাই । ১০

কল্যাণরূপিনীকে প্রণাম ; বৃক্ষরূপিনী, সিংহরূপিনীকে (যিনি উন্নতি ও সাফল্যপ্রদায়িনী) প্রণাম ; অলক্ষ্মীরূপিনীকে প্রণাম, ভূপালকদের লক্ষ্মীরূপিনী সর্বারূপী—তোমাকে প্রণাম । ১১

দেবী দূর্গা দুষ্টের ভবসমুদ্র-পারকারিণী, (জগতের) সারভূতা, সর্বকারিণী (সৃষ্টিকর্ত্রী), খ্যাতিস্বরূপিনী, কৃষ্ণবর্ণা ও ধূস্রবর্ণা—তাঁকে সর্বদা প্রণাম । ১২

অতিসৌম্যা (বিদ্যারূপে) ও অতিভীষণা (অবিদ্যারূপে) তাঁকে বারংবার প্রণাম । জগতের আশ্রয়রূপিনীকে প্রণাম, ক্রিয়াস্বরূপিনীকে বারংবার প্রণাম । ১৩

যে দেবী সকল প্রাণীর অধিষ্ঠাত্রীরূপে (বেদাদিশাস্ত্রে) বিষ্ণুমায়্যা নামে অভিহিত হন, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম । ১৪—১৬

যে দেবী সকল প্রাণীতে চৈতন্যস্বরূপিনী নামে অভিহিতা, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম । ১৭—১৯

যে দেবী সকল প্রাণিতে বর্ষাধিরূপে অবস্থিতা, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম, প্রণাম । ২০—২২

যে দেবী প্রাণিবর্গে নিদ্রারূপে বিরাজ করেন, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম, প্রণাম । ২৩—২৫

যে দেবী প্রাণিবর্গে ক্ষুধারূপে বিরাজ করেন, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম, তাঁকে প্রণাম, প্রণাম । ২৬—২৮

যে দেবী সর্বভূতে ছায়া রূপে বিরাজিতা, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম । ২৯—৩১

যে দেবী সর্ব প্রাণীতে শক্তিরূপে প্রতিষ্ঠাতা [যিনি প্রাণিমাণ্ডলেরই সমস্ত দৈহিক-মানসিক শক্তির আধারস্বরূপিণী] তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম । ৩২—৩৪

যে দেবী সকল প্রাণীতে তৃষ্ণা (বিষয়তৃষ্ণা) রূপে বিরাজ করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৩৫—৩৭

যে দেবী প্রাণিবর্গে ক্ষমারূপে অবস্থান করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম । ৩৮—৪০

যে দেবী সকল প্রাণীতে জ্ঞতিরূপে অবস্থান করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৪১—৪৩

যে দেবী সর্বভূতে লজ্জারূপে অবস্থিতা, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৪৪—৪৬

যে দেবী সর্বভূতে শাস্তিরূপে বিরাজ করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৪৭—৪৯

যে দেবী সকল মানুষ্যে শ্রমারূপে অবস্থিতা, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৫০—৫২

যে দেবী সকল প্রাণীতে কাস্তি (স্বাভাবিক সৌন্দর্য)-রূপে অবস্থিতা, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম । ৫৩—৫৫

যে দেবী সকল প্রাণীতে লক্ষ্মী (সম্পদ) রূপে অবস্থিতা তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৫৬—৫৮

যে দেবী সকল মানুষ্যে বস্তিরূপে (কৃষি-ব্যবসা ইত্যাদি নানারকম জীবিকা) অবস্থান করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৫৯—৬১

যে দেবী সকল প্রাণীতে স্মৃতিরূপে অবস্থান করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৬২—৬৪

যিনি সকল প্রাণীতে দয়ারূপে অবস্থান করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৬৫—৬৭

যিনি সমস্ত প্রাণীতে সন্তুষ্টিরূপে বিরাজ করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৬৮—৭০

যে দেবী সকল নারীতে মাতৃরূপে বিরাজ করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৭১—৭৩

যিনি সকল ভূতে দাস্তিরূপে অবস্থান করেন, তাকে প্রণাম, প্রণাম, তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৭৪—৭৬

যিনি সকল প্রাণীতে চতুর্দশ ইন্দ্রিয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবীরূপে বিরাজ করেন এবং পৃথিবী প্রভৃতি পঞ্চভূতের স্থল ও সূক্ষ্মরূপে প্রেরয়িত্রী, সেই বিশ্বব্যাপী ব্রহ্মশক্তি-রূপিণী (ব্যাপ্তিরূপিণী) মহাদেবীকে বারংবার প্রণাম । ৭৭

যিনি চৈতন্যস্বরূপিণী হয়ে এই সমগ্র জগৎ ব্যাপ্ত করে অবস্থান করেন, তাকে প্রণাম, তাকে প্রণাম তাকে প্রণাম, প্রণাম, প্রণাম । ৮০

পূর্বে দেবতারার্যার স্তবগান করেছিলেন, দেবরাজ ইন্দ্র অভীষ্ট লাভ করে (মহিষাসুর বধ করে) প্রতিদিন যার পূজা করতেন, উদ্ধৃত দৈত্যদের পীড়নে (অভিভূত) আমরা দেবতারার্যে ভগবতীকে এখন স্তব করছি, যাকে ভক্তিবিনত চিন্তে শ্রবণ করলে তিনি আমাদের সেই মূহুর্তে সকল বিপদ দূর করেন, সেই কল্যাণী পরমেশ্বরী আমাদের পরম মঙ্গল ও কল্যাণ সাধন করুন, আমাদের সমস্ত বিপদ ধ্বংস করুন। ৮১—৮২

ভবান্যষ্টক

আমার পিতা, মাতা, বশ্ধু, পোত্র, পুত্র, কন্যা, ভৃত্য, প্রভু, স্ত্রী—কেউ নেই, বিদ্যাও নেই, জীবিকাও নেই; হে ভবানী তুমিই আমার গতি, তুমিই একমাত্র আমার গতি। ১

অকূল সংসার-সমুদ্রে আমি সব সময় মহাদুঃখে ভ্রম পাই, [অথচ] আমার কামনা-বাসনা আছে, লোভ আছে, [কিন্তু আমি] নির্বোধ, অসুন্দর সংসারের বশ্ধনে জড়িয়ে তোমার শরণাগত হয়েছি; হে ভবানী! তুমি আমার গতি, তুমিই আমার একমাত্র গতি। ২

[আমি] দান জানি না, ধ্যান-যোগ জানি না (দান-ধ্যান কিছুই জানি না), তন্ত্র-মন্ত্র, স্তব-স্তুতিও জানি না, পূজা আর সন্ন্যাসযোগ—তাও (কিছুই) জানি না, হে ভবানী, তুমি আমার গতি, তুমিই একমাত্র গতি। ৩

মা, আমি কখনও পুণ্য বা তীর্থ জানি না, মনুষ্য কিংবা চিত্তবৃন্তির নিরোধ (সংযম) জানি না, [এমন কি] ব্রতও জানি না; হে ভবানী! তুমিই আমার গতি, তুমিই একমাত্র গতি। ৪

আমি সব সময় অন্যায় কাজ করি, কুসঙ্গে থাকি, [আমার মন] মন্দবুদ্ধিতে ভরা, [আমি] কুৎসিত লোকের দাস (দাসত্ব স্বীকার করি), কুল হীন, আচারহীন, [ব্যবহারে] কদাচার প্রকাশ পায়, কুৎসিত বিষয়ে মনোযোগ দিই, কুকথা বলি; হে ভবানী, তুমিই আমার গতি, তুমিই একমাত্র গতি। ৫

হে শরণদাত্রী! আমি কখনও ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব, ইন্দ্র, সূর্য, চন্দ্র বা দেবতাদের মধ্যে অন্য কাউকেও কখনও জানি না; হে ভবানী! তুমিই আমার গতি, তুমিই একমাত্র গতি। ৬

হে শরণদায়িনি! আমাকে বিবাদে, শোকে, শ্রমে প্রবাসে, জলে, অগ্নিতে, পর্বতে, শত্রুর মধ্যে বা বনে সবসময় রক্ষা কর। হে ভবানী, তুমিই অম্লয়র গতি, আমার একমাত্র গতি। ৭

আমি সর্বদা নিরাশ্রয়, দরিদ্র, জরাজীর্ণ, রোগগ্রস্ত, অতি ক্ষীণ ও দীন, স্তবস্তুতি করতে অক্ষম, সর্বদা বিপদে পড়ে সর্বকছুই হারিয়েছি; হে ভবানী, তুমিই আমার গতি, তুমিই একমাত্র গতি। ৮

হরগৌর্যষ্টকম্

যিনি (গৌরীরূপ অর্ধাঙ্গে) মৃগনাভিযুক্ত চন্দন লেপন করেন, এবং (হররূপ) অর্ধাঙ্গে শ্মশানভস্ম লেপন করেন, যিনি অর্ধাঙ্গে (গৌরী) মনোরম কুণ্ডল ধারণ করেন, অপর অর্ধাঙ্গে (হর) সপকুণ্ডলধারী, সেই শিবা ও শিবকে প্রণাম। ১

যিনি অর্ধাঙ্গে মন্দারপুঞ্জে সজ্জিতা এবং অপরাধে কপালমালায় শোভিত, যিনি অর্ধাঙ্গে দিব্যবস্ত্র পরিধান করেন এবং অপরাধে দিগম্বর, সেই শিবা ও শিবকে প্রণাম । ২

যাঁর অর্ধাঙ্গের চরণ সোনার নুপুরে চঞ্চল ও ঝঞ্ঝুত, অপরাধের চরণে সপের উজ্জ্বল নুপুদ্র ; যাঁর অর্ধাঙ্গের বাহুতে সোনার বাজ্র, অপরাধে সাপের বাজ্র, সেই শিবা ও শিবকে প্রণাম । ৩

যাঁর অর্ধাঙ্গে চঞ্চল নীলপদ্মের নয়ন, অপরাধে যিনি প্রায় প্রস্ফুটিত পদ্মলোচন ; যিনি (উভয়াধে) ত্রিনয়নী ও ত্র্যম্বক (ত্রিকালদশী' ত্রিনয়ন), সেই শিবা ও শিবকে প্রণাম । ৪

যিনি অর্ধাঙ্গে আশ্রিত বাহনে সুখে সমাসীন এবং অপরাধে ত্রিভুবনবিনাশী তান্ডব নৃত্যে রত ; যিনি অর্ধাঙ্গে কামদেবকে সৃষ্টি করেন অপরাধে তাঁরই বিনাশ করেন, সেই শিবা ও শিবকে প্রণাম । ৫

যাঁর অর্ধাঙ্গে চাঁপার মতো স্বর্ণকাস্তি, অপরাধে কপুরের মতো শূন্য, যিনি অর্ধাঙ্গে কবরী ধারণ করেন এবং অপরাধে জটাজুটধারী, সেই শিবা ও শিবকে প্রণাম । ৬

যাঁর অর্ধাঙ্গের কেশরাশি মেঘের মতো কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু ভস্মভূষিত অপরাধে জটা ধারণ করেন, যিনি একদিকে জগজ্জননী, অপরদিকে জগতের একমাত্র পিতা, সেই শিবা ও শিবকে প্রণাম । ৭

যিনি সর্বদা অর্ধাঙ্গে মঙ্গলময় বস্তুর ভূষণস্বরূপ, অপরাধে অশুভ বস্তুর শোভা বৃদ্ধি করেন, শিবের সঙ্গে মিলিত, এবং শিবানীর সঙ্গে মিলিত সেই শিবা ও শিবকে প্রণাম । ৮

অম্পূর্ণাঙ্গোত্তম

তুমি সর্বদা আনন্দবিধান কর, বর ও অভয় দাও, তুমি সমস্ত সৌন্দর্যের সাগর-স্বরূপা, তুমি সব পাপ ধোত করে পবিত্র কর, সাক্ষাৎ মহেশ্বরী, [হিমালয়ের কন্যা রূপে] হিমালয়বংশকে তুমি পবিত্র করেছ, তুমি কাশীপুত্রীর অধীশ্বরী, কৃপাময়ী মা, জগদীশ্বরী অম্পূর্ণা, তুমি আমার ভিক্ষা দাও । ১

তুমি নানা রত্নখচিত সজ্জায় সজ্জিত, স্বর্ণময় বস্ত্র পরিধান করে সুশোভিতা, প্রলাষিত মন্তাহারে তোমার শুন দাঁটির মধ্যভাগ উভাসিত, তুমি কুমকুম ও অগুরুদ্র সুবাসে সুবাসিতা ও কাস্তিময়ী ; কাশীপুত্রীর অধীশ্বরী, তুমি কৃপাময়ী মা, জগদীশ্বরী অম্পূর্ণা, আমার ভিক্ষা দাও । ২

তুমি যোগানন্দদায়িনী, শত্রুবিনাশকারিণী, তুমি ধর্ম ও অর্থের পরিপূর্ণতা দান কর, চন্দ্র-সূর্য-অগ্নির মতো তোমার জ্যোতিঃপ্রভা, ত্রিভুবনের রক্ষয়িত্রী, তুমি সমস্ত ত্রৈবর্ষ ও অভীষিপত বস্ত্র দান কর । কাশীপুত্রীর অধীশ্বরী, তুমি কৃপাময়ী মা, জগদীশ্বরী অম্পূর্ণা, আমার ভিক্ষা দাও । ৩

গৌরী, উমা, শঙ্করী, কৌমারী রূপে তুমি কৈলাসপর্বতের গুহায় বাস করেছ, তুমি বেদের অর্থ প্রকাশ করেছ, ওম্ (ও) এই বীজমন্ত্রের [অ, উ, ঐ] অক্ষর-স্বরূপা, মন্ত্রিদ্বার তুমিই খুলে দাও কাশীপুত্রীর অধীশ্বরী, তুমি কৃপাময়ী মা জগদীশ্বরী অম্পূর্ণা, আমার ভিক্ষা দাও । ৪

তুমি সমস্ত শব্দ ও সংস্কৃত বস্তু বহন কর (প্রকাশ কর), সমগ্র ব্রহ্মাণ্ড তোমার উদরে প্রতিষ্ঠিত, সংসারলীলারূপ নাটকের প্রস্তাবনা বিনাশ কর, [আবার] তুমিই জ্ঞানদীপের কারণস্বরূপ, জগদীশ্বরের চিন্তাবিনোদন কর। কাশীপদুরীর অধীশ্বরী, তুমি কৃপাময়ী মা জগদীশ্বরী। অন্নপূর্ণা, আমায় ভিক্ষা দাও। ৫

পৃথিবীর সব লোকের ঈশ্বরী, (জগদীশ্বরী) ভগবতী, মাতা অন্নপূর্ণা, ঈশ্বরী তোমার কেশরাশি নদীর স্রোতের মতো চঞ্চল ও সুদীর্ঘ তুমিই সর্বদা অন্নদাতা, সকলের আনন্দদায়িনী এবং সৌভাগ্য রচয়িতা, কাশীপদুরীর অধীশ্বরী তুমি কৃপাময়ী মা জগদীশ্বরী অন্নপূর্ণা, আমায় ভিক্ষা দাও। ৬

তুমি অ-থেকে ক্ষপণ্ড সব বর্ণ প্রকাশ কর [অথবা দীক্ষাস্তে শিক্ষণীয় বস্তু বর্ণনা কর] তুমি শম্ভুর [ঈশ্বর-হিরণ্যগর্ভ বিরাট] এই ত্রিবিধ অবস্থার কারণ, কুমকুমের মতো উজ্জ্বল তোমার বর্ণ, তুমি ত্রিভুবনেশ্বরী, [আবার সৃষ্টি-হীত-প্রলয় রূপ] বিবিধ তরঙ্গস্বরূপা, সর্ব সৃষ্টির নিত্য কারণ স্বরূপিণী, মহাপ্রলয়ের তমোরূপিণী, সমস্ত কামনার প্রেরণাদায়িনী, লোকের উন্নতিবিধায়িকা কাশীপদুরীর অধীশ্বরী তুমি কৃপাময়ী মা জগদীশ্বরী অন্নপূর্ণা, আমায় ভিক্ষা দাও। ৭

তোমার দক্ষিণ হাতে আছে স্বর্ণময় নানা মূল্যবান রত্নাচিত্র দ্বর্ষী, বাম হাতে সুমিষ্ট চন্দ্র-পূর্ণ পাত্র, তুমি সৌভাগ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ভক্তের অভীষ্ট পূর্ণকারিণী, দৃষ্টিতে মঙ্গলবিধায়িকা, কাশীপদুরীর অধীশ্বরী তুমি কৃপাময়ী মা জগদীশ্বরী অন্নপূর্ণা, আমায় ভিক্ষা দাও। ৮

তুমি কোটি চন্দ্র সূর্য অগ্নির মতো (তেজোময়ী), তোমার অধর চন্দ্র কিরণের মতো উজ্জ্বল, তুমি ঈশ্বরী, তুমি হাতে ধারণ কর মালা পুস্তক, পাশ ও অক্ষুণ্ণ। কাশীপদুরীর অধীশ্বরী তুমি কৃপাময়ী মা জগদীশ্বরী অন্নপূর্ণা, আমায় ভিক্ষা দাও। ৯

তুমি ক্ষত্রিয়দের রক্ষা কর, (অত্যন্ত) অভয়দাত্রী, জননী, করুণার সিংহ-স্বরূপিণী, সাক্ষাৎ মূর্ত্তিদায়িনী সর্বদা কল্যাণবিধাত্রী, বিবেকব্রতের শ্রীবধনকারিণী, দক্ষের ক্রন্দনের কারণ, রোগ নিরাময়কারিণী, কাশীপদুরীর অধীশ্বরী জগদীশ্বরী তুমি কৃপাময়ী মা অন্নপূর্ণা, আমায় ভিক্ষা দাও। ১০

হে অন্নপূর্ণা, তুমি সর্বদা পূর্ণরূপে বিরাজ কর, তুমি শঙ্করের প্রাণপ্রিয়, হে পার্বতী, জ্ঞান ও বৈরাগ্য লাভের জন্য আমায় ভিক্ষা দাও। ১১

দেবী পার্বতী আমার জননী, পিতা দেব মহেশ্বর শিবভক্তেরা আমার বন্ধু ত্রিভুবন স্বদেশ। ১২

জগদ্ধাত্রীস্তোত্র

হে জগদ্ধাত্রী, তুমি আধার ও অধেষভূতা, তুমি ধাত্রীরূপা, সর্বকর্মবিধায়িকা, তুমি সনাতনী, শাস্ত্রধামরূপিণী, অবিচলস্বভাবা, তোমায় প্রণাম। ১

হে শবরূপিণী (শিব), তুমি শক্তিরূপা, সমস্ত শক্তিতে অবাধিতা, শক্তিবিগ্রহা, শাস্ত্র-আচারে তুমি সমুদ্র হও, হে দেবি জগদ্ধাত্রী, তোমায় প্রণাম। ২

হে জয়দায়িনী, জগতের আনন্দ-স্বরূপিণী, জগতে একমাত্র তুমিই প্রকৃষ্টরূপে

পূজিতা, তুমি সর্বব্যাপিনী, তোমার জয় হোক। হে-দুর্গা, জগদ্ধাত্রি, তোমায় প্রণাম। ৩

হে পরমাণুস্বরূপা, এবং ষাণ্‌কাদিস্বরূপা, তুমি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মরূপিনী, হে জগদ্ধাত্রি, তোমায় প্রণাম। ৪

হে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্মরূপিনী, তুমি প্রাণ-অপানাদিস্বরূপা, ভাব ও অভাবরূপিনী, জগদ্ধাত্রি, তোমায় প্রণাম। ৫

হে কাল প্রভূতি স্বরূপিনী, তুমি কালের ঈশ্বরী, তুমিই কাল ও কালাতীত-বিভেদকারিণী, তুমি সর্বস্বরূপা ও সর্বজ্ঞতা, হে জগদ্ধাত্রি, তোমায় প্রণাম। ৬

হে মহাবিল্লস্বরূপিনী, মহা-উৎসাস্বরূপিনী, তুমি মহামায়া, তুমি বরদায়িনী, জগতের সারভূতা, সাধুদের ঈশ্বরী, হে জগদ্ধাত্রি, তোমায় প্রণাম। ৭

হে বাক্য-মনের অতীত, জগতের আদি কারণভূতা, মাহেশ্বরী, বরাদ্রনে, তুমি অশেষ স্বরূপিনী, সর্বরূপে অব্যাহতা, হে জগদ্ধাত্রি, তোমায় প্রণাম। ৮

হে বাহান্তর-কোটি মন্ত্রস্বরূপিনি, শক্তিস্বরূপা, সনাতনি! তুমিই সর্বশক্তি স্বরূপিনী, হে জগদ্ধাত্রি, তোমায় প্রণাম। ৯

হে দেবি, তুমি তীর্থ-ষজ্ঞ-তপস্যা-দান ও যোগের সারভূতা, তুমি জগদ্ব্যাপিনী, তুমি সর্বস্বরূপিনী, তুমি সর্বত্র বিরাজমানা, হে জগদ্ধাত্রি, তোমায় প্রণাম। ১০

হে দয়্যাস্বরূপিনি, দয়াদৃষ্টিরূপিনি; তুমি করুণাময়ী, দুঃখমোচনকারিণী, সর্ব-বিপত্ত্যারিণী, হে দুর্গা, জগদ্ধাত্রি তোমায় প্রণাম। ১১

হে দেবি, অগম্যলোকে অব্যাহতা, মহাযোগীশ্বরের হৃদয়ে অধিষ্ঠাতা, অসীম ভাবরাশি মধ্যে কুটুহা (অবিচলা) হে জগদ্ধাত্রি, তোমায় প্রণাম। ১২

মহালক্ষ্ম্যষ্টকম্

ইন্দ্র বললেন—হে সৌভাগ্যের আধারস্বরূপা, দেবপূজিতা, মহামায়া! তোমায় প্রণাম। হে শঙ্খ-চক্র গদাধারিণি, মহালক্ষ্মি, তোমায় প্রণাম। ১

হে গরুড়পৃষ্ঠে আরোহণকারিণি, কোলাসূরের ভয়োৎপাদিনি, তোমায় প্রণাম। হে দেবি, সকল পাপহারিণি, মহালক্ষ্মি, তোমায় প্রণাম। ২

হে সর্বজ্ঞানস্বরূপা, সর্ববরদায়িনি, সকল দুষ্টের বিনাশিনি, সর্বদুঃখহারিণি, দেবি, মহালক্ষ্মি, তোমায় প্রণাম। ৩

হে সিংহ (সাফল্য) ও বুদ্ধিদায়িনি, দেবি, ভোগ ও মনুজীবদায়িনি, সর্বদা মন্ত্রমূর্তিস্বরূপা, মহালক্ষ্মি, তোমায় প্রণাম। ৪

হে আদি-অন্তবিহীন (অনাদি অনন্তস্বরূপা), দেবি, আদ্যাশক্তি, মহেশ্বরী, যোগপ্রদায়িনী, যোগৈশ্বর্যরূপিনি মহালক্ষ্মী, তোমায় প্রণাম। ৫

হে শূল-সূক্ষ্মরূপিনি, মহাপ্রচণ্ডা, মহাশক্তিস্বরূপিনি, মহাপাপ-বিনাশিনি, দেবি, মহালক্ষ্মি, তোমায় প্রণাম। ৬

হে পদ্মাসনে উপবিষ্টা, দেবি, পরব্রহ্মস্বরূপিনি, পরমেশ্বরী, জগজ্জননি, মহালক্ষ্মি, তোমায় প্রণাম। ৭

হে দেবি, শ্বেতবস্তুশোভিতা, নানা-অলংকারে বিভূষিতা, জগতের আধারভূতা, জগন্মাতা, মহালক্ষ্মি, তোমায় প্রণাম। ৮

যে ভক্তিমান ব্যক্তি মহালক্ষ্মীষ্টকম্ স্তোত্র পাঠ করে, সে মহালক্ষ্মীর কৃপায় সর্ব-প্রকার সিদ্ধি লাভ করে। ৯

সরস্বতীপ্রণামমন্ত্ৰ

ভদ্রকালীকে সৰ্বদা প্রণাম, সরস্বতীকে বারংবার প্রণাম, বেদ-বেদাঙ্গ-বেদান্ত এবং বিদ্যাশ্রানসমূহকেও (বিবিধ বিদ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে) প্রণাম। ১

হে জগৎসংসারের মূলস্বরূপা, কুচব্দগে-মুক্তামালায় শোভিতা, দেবি, তোমার জয় হোক, জয় হোক। হে দেবি হস্তে বীণা ও পদুস্তকধারিণি, হে ভগবতি, দেবি ভারতি, তোমায় প্রণাম। ২

সরস্বতীস্তোত্র (১)

যিনি কুশ্ণ্ণফল, চন্দ্র, তুষার ও মৃত্তমালার মতো শুল্কবর্ণা, যিনি শুল্কবস্ত্র-পরিহিতা যার হস্ত বীণার অপূৰ্ণ দণ্ডে শোভিত, যিনি শ্বেতপদ্মে উপবেশন করেন,

রক্ষা-বিক্ষ-মহেশ্বর প্রভৃতি-দেবতা সৰ্বদা যার বন্দনা করেন, সেই অশেষ-মুখতা-বিনাশকারিণী ভগবতী সরস্বতী আমার রক্ষা করুন। ১—২

সেই বীণা ও পদুস্তকধারিণী, নারায়ণের প্রিয়তমা, সৰ্বশুদ্ধা, দেবী সরস্বতী আমার আমার হিহনয় অবস্থান করুন। ৩

হে দেবি সরস্বতি, মহা-ঐশ্বর্যশালিনী, জ্ঞানস্বরূপ, কমলনয়না বিশ্বরূপা, বিশালাক্ষি, আমার বিদ্যা দান করো, তোমাকে প্রণাম। ৪

সরস্বতীস্তোত্র (২)

(দেবি সরস্বতী) শ্বেতপদ্মে উপবিষ্টা, শ্বেতপদ্মে শোভিতা, শ্বেতবস্ত্র-পরিহিতা, নিত্যস্বরূপা, শ্বেতগন্ধাদি অনুলেপনে সুরভিতা। ১

দেবীর হাতে শ্বেত রত্নাক্ষের মালা, তিনি শ্বেতাসনে চিহ্নিতা, শ্বেতবর্ণের বীণা ধারণকারিণী, শুল্কবর্ণা, শুল্ক-অলঙ্কারে বিভূষিতা। ২

সিঞ্চ পদুস্ত ও গন্ধবর্গ দেবীর বন্দনা করেন, দেবতা ও অসুর তাঁর অর্চনা করেন, সমস্ত মুনীরা তাঁর পূজা করেন, এবং ঋষিরা তাঁর স্তবগান করেন। ৩

যারা এই স্তবমালায় সেই জগদ্ধাত্রী দেবী সরস্বতীকে ত্রিসংখ্যায় স্মরণ করেন, তাঁরা সকল বিদ্যা লাভ করেন। ৪

॥ গঙ্গাস্তোত্রম্ ॥

হে দেবি ! স্বর্গলোকেরও ঈশ্বরী ! ভগবতি গঙ্গে ! তুমি ত্রিভুবন রক্ষা কর, চণ্ডলতরঙ্গময়ী তুমি মহাদেবের শিরে বিহার কর, তুমি পবিত্র নিমল, তোমার পাদপদ্মে আমার চিত্ত নির্বিশ্রান্ত হোক। ১

হে ভাগীরথী, সুখদায়িনী জননি ! তোমার জল-মাহাত্ম্য বেদাদিশাস্ত্রেও প্রসিদ্ধ। আমি তোমার মহিমা জানি না। হে কৃপাময়ি ! অজ্ঞানী আমাকে পরিচয় করো। ২

হে দেবি গঙ্গে ! প্রীতিরর চরণপাদম হতে তরঙ্গাকারে নির্গত হয়েছে। তোমার তরঙ্গমালা তুষারকণা চন্দ্রিকরণ আর মৃত্তার মতো শুল্কবর্ণ। আমার পাপরাশি দূর করো, কৃপা করে আমাকে সংসার সমুদ্র পার করে দাও। ৩

যে জন তোমার নিম্নল জল পান করেছে, সে সর্বশ্রেষ্ঠ ধাম লাভ করেছে ।
জন্নি গঙ্গে ! যে তোমার প্রতি ভক্তিমান, স্বয়ং যমরাজও তাকে দেখতে পায় না । ৪

হে জাহ্নবী গঙ্গে ! তুমি পতিতজনকে উদ্ধার কর । তুমি পর্বতশ্রেষ্ঠ হিমালয়কে
বিভক্ত করেছে, সুন্দর তোমার ভিক্ষমা, তুমি ভীষ্মের জননী, মর্দিনী শ্রেষ্ঠ জহ্নুর কন্যা,
পতিত জনকে পরিগ্রহ করেছে, ত্রিভুবনে তুমি ধন্যা । ৫

হে দেবী গঙ্গে ! জগতে তুমি কম্পতরুর মতো ফল দান কর (যে যা চায়, তাকে
তাই দাও), যে তোমাকে প্রণাম জানায়, সে কখন শোকে অভিভূত হয় না [ইহলোকে
পতিত হয় না] । হে দেবী তুমি সমুদ্রের সঙ্গে বিহার কর, দেববধূরাও তোমার
প্রতি চঞ্চল কটাক্ষপাত করে । ৬

যে তোমার স্নোতে অবগাহন করে, সে আর তোমার কৃপায় মাতৃগর্ভে প্রবেশ করে
না । হে জাহ্নবী গঙ্গে ! তুমি নরক নিবারণ কর, তুমি পাপও বিনাশ কর, তোমার
মহাত্ম্য সর্বোচ্চ । ৭

হে দেবী, তুমি উজ্জল অঙ্গাবিশিষ্টা তোমার তরঙ্গমালা পূণ্যদাত্রী, তোমার দৃষ্টি
কৃপাপূর্ণ, চরণদুটি দেবরাজেরও মূকুটমাণ্ডিতে সমুজ্জ্বল, তুমি সকলকে সুখ দাও,
কল্যাণ কর—, যে তোমার সেবা করে, তুমি তাকেই আশ্রয় দাও । ৮

হে ভগবতি ! তুমি রোগ শোক পাপ, তাপ আর আমার মন্দবৃত্তি দূর কর । তুমি
ত্রিভুবনে শ্রেষ্ঠ জগতের কণ্ঠহারের মতো, এ সংসারে তুমিই আমার একমাত্র গতি । ৯

তুমি অলকানন্দা, পরমানন্দস্বরূপা, আমি কাতর হয়ে তোমার বন্দনা করি, আমায়
কৃপা কর । যে জন তোমার তীরভূমিতে বাস করে, তার বৈকুণ্ঠবাসই হয় । ১০

দেবী ! তোমার এই জলে কচ্ছপ বা মাছ হয়ে অথবা এই তীরে ছোটো টিক্‌টিক
হয়ে অথবা এর দুই ত্রোশের মধ্যে দরিদ্র চন্ডাল হয়েও থাকা ভালো, তবু তোমার
থেকে বহুদূরের কোনো দেশের শ্রেষ্ঠ রাজা হতে চাই না । ১১

হে জগদীশ্বরী, পূণ্যময়ী, ধন্যো, জলময়ী, জহ্নুকন্যো দেবী ! যে লোক প্রতিদিন
এই নিম্নল গঙ্গাস্তব পাঠ করে, সে অবশ্যই জয়ী হয় । ১২

ষাণ্ডেয় মন্ত্রে গঙ্গাভক্তি আছে, তারা সর্বদা অনাম্যাসে মুক্তি লাভ করে । অতি
মধুর ও কোমল পঞ্চাটিকা ছন্দে রচিত এই গঙ্গাস্তবটি পরমানন্দদায়ক ও সুললিত । ১৩

এই গঙ্গাস্তবটি অসার সংসারের সারস্বরূপ, অভীষ্ট ফল দান করে বিখ্যাত ও
উদার মহাদেবের সেবক শঙ্করের রচিত । বিষয়ী ব্যক্তি এটি পাঠ করুক । ১৪

গুরুস্তোত্র

গুরুই ব্রহ্মা, গুরুই মহেশ্বর, গুরুই পরব্রহ্ম, সেই গুরুকে প্রণাম । ১

সমগ্র জগৎ (শ্রাবণ-জঙ্ঘমাশ্রুক) যার দ্বারা পরিব্যাপ্ত, তাঁর স্বরূপ যিনি দর্শন
করিয়াছেন (সেই ব্রহ্ম বিষয়ে যিনি উপদেশ দিয়েছেন) সেই শ্রীগুরুকে প্রণাম । ২

অজ্ঞানরূপ তিমির-রোগে অন্ধ ব্যক্তির চক্ষু যিনি জ্ঞান রূপ অঞ্জলশলাকা (কাজল
পরার শলা) দিয়ে উন্মীলিত করেছেন, সেই-শ্রীগুরুকে প্রণাম । ৩

সমস্ত শ্রাবণ (বৃক্ষ পর্বত প্রভৃতি) ও জঙ্ঘমাশ্রুক (গতিশীল) জগৎ যার দ্বারা
পরিব্যাপ্ত, তাঁর স্বরূপ যিনি (উপবেশের মাধ্যমে) ব্যক্ত করেছেন, সেই শ্রীগুরুকে
প্রণাম । ৪

চরাচর সহ প্রভুবন চৈতন্যস্বরূপ ব্রহ্মের দ্বারা পরিব্যাপ্ত, তাঁর সেই স্বরূপ যিনি প্রকাশিত করেছেন, সেই শ্রীগুরুকে প্রণাম । ৫

যাঁর স্বরূপমূর্তি সমগ্র বেদের মন্তকর্মণিরূপ বেদান্তশাস্ত্রে সমুদ্ভাসিত, যিনি বেদান্তরূপ পশ্চিমের উন্মীলনকারী সূর্য স্বরূপ (সূর্যোদয়ে যেমন পশ্চিম প্রস্ফুটিত হয়, তেমনি গুরুর সদ্ব্যপদেশে শিষ্যের অন্তরে ব্রহ্মজ্ঞান জাগরিত হশ) সেই গুরুকে প্রণাম । ৬

যে চৈতন্যস্বরূপ শাস্ত্র, শাস্ত্র, আকাশাদির অতীত নিরঞ্জন ও বিস্মদ-নাদ-কলার অতীত—সেই গুরুকে প্রণাম । ৭

জ্ঞানরূপ শক্তিতে যিনি অধীষ্ঠিত, তত্ত্বজ্ঞানরূপ মালায় যিনি শোভিত এবং যিনি ভোগ ও মনুষ্কদান করেন, সেই গুরুকে প্রণাম । ৮

যিনি আত্মজ্ঞানরূপ অগ্নি দান করে জন্ম-জন্মান্তরে সঞ্চিত কর্মফলরূপ কাষ্ঠ দহন করেন, সেই গুরুকে প্রণাম । ৯

যাঁর চরণামৃত সংসার-সাগর সম্পূর্ণরূপে শোষণ করে (অর্থাৎ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করলে জাগতিক সমস্ত দুঃখ দূরীভূত হয়) এবং সার সম্পদ লাভে সহায়ক হয়, সেই গুরুকে প্রণাম । ১০

যে গুরুর অধিক তত্ত্ব (জ্ঞান) নেই, গুরুর অধিক তপস্যা নেই, তত্ত্বজ্ঞান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ জ্ঞান নেই, সেই গুরুকে প্রণাম । ১১

আমার প্রভুই (নাথ) শ্রীজগন্নাথ (জগতের প্রভু) আমার গুরুই (সমগ্র) জগতের গুরু, আমার আত্মাই সর্বভূতের আত্মা, সেই গুরুকে প্রণাম । ১২

গুরুই (সৃষ্টির) মূল কারণ, এবং স্বয়ং অনাদি (কারণহীন) গুরুই পরম দেবতা, গুরুর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর কেউ নেই, সেই গুরুকে প্রণাম । ১৩

যিনি ব্রহ্মানন্দ স্বরূপ, পরম সুখপ্রদ, কেবল স্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, সকল দ্বন্দ্ববোধের অতীত, আকাশব্যাপী, 'তুমিই সেই' প্রভৃতি মহাবাক্যের লক্ষ্য, এক-অধিতীয়, নিত্য স্বরূপ, বিমল, অচল, সকল বুদ্ধিবৃত্তির সাক্ষিস্বরূপ, ভবাতীত, ত্রিগুণাতীত, সেই সদগুরুকে প্রণাম করি । ১৪

॥ গুরুশ্রুতিকম্ ॥

দেহ রূপবান এবং সর্বদা রোগমুক্ত হোক, সুখশ ও মেরুপর্বতের মতো বিবিধ ধনই লাভ হোক, গুরুরদেবের পাদপদ্মে যদি চিত্ত নির্বিষ্ট না হয়, তাহলে কী আর হল ? ১

স্ত্রী, ধন, পুত্রকন্যা, পোস্তাদি সব, গৃহ এবং বন্ধু-বান্ধব সব লাভ হলেও গুরুর পাদপদ্মে যদি চিত্ত নির্বিষ্ট না হয়, তাহলে কী আর হল ? ২

মুখে ছাঁট বেদান্ত সহ বেদ, শাস্ত্রজ্ঞান করিবে গুণও আছে, গদ্য এবং সূত্রের পদ্য রচনা করার ক্ষমতা আছে, (কিন্তু তবু যদি) গুরুর পাদপদ্মে চিত্ত নির্বিষ্ট না হয়, তাহলে কী আর হল ? ৩

বিদেশে সম্মান পেয়ে, স্বদেশে ধন্য হতে পারে, উপরন্তু সদাচার এবং সংকাজে নিরত থাকতে পারে, (কিন্তু তবু যদি) গুরুর পাদপদ্মে মন নির্বিষ্ট না হয়, তাহলে আর কী হল ? ৪

জগতে সমস্ত রাজা যার চরণবন্দুগলের সেবা করে, তাঁরও চিত্ত যদি গদরুর পাদপদ্মে নিবিষ্ট না হয়, তাহলে আর কী হল ? ৫

দানের প্রভাবে দিকে দিকে যশ ছাড়িলে পড়িলেও যার কৃপায় জগতের সবকিছু লাভ করা যায়, সেই গদরুর পাদপদ্মে যদি চিত্ত নিবিষ্ট না হয়, তাহলে আর কী হল ? ৬

মন যেন ভোগাকাক্ষায় লিপ্ত না হয়, কিন্তু যেন যোগধ্যানে যুক্ত হয়, অশ্বমেধ (যজ্ঞ) যেন রত না হয় স্ত্রীসম্ভোগে, যেন আসক্ত না হয়, ধনসম্পদে যেন মগ্ন না হয়, তবুও যদি গদরুর পাদপদ্মে চিত্ত নিবিষ্ট না হয়, তাহলে আর কী হল ? ৭

আমার মন যেন বনে, বা নিজের গৃহে আবদ্ধ না থাকে, কাজে যেন আসক্ত না হয়, মূল্যহীন বেহেও যেন না থাকে, তবুও গদরুর পাদপদ্মে যদি চিত্ত নিবিষ্ট না হয়, তাহলে আর কী হল ? ৮

যে পবিত্র দেহধারণকারী (পুণ্যচিত্ত) সম্যাসী, রাজা, ব্রহ্মচারী বা গৃহস্থ এই গদরু সম্বন্ধীয় আটটি শ্লোক পাঠ করেন এবং গদরুর কথিত উপদেশে যার মন নিবিষ্ট হয়, তিনি সকলের অতীত ব্রহ্মপদ লাভ করেন । ৯

॥ মোহমুগুর ॥

ওহে মুগুর ! তুমি বেশি ধন উপার্জনের আশা ত্যাগ কর । ওহে ক্ষীণবুদ্ধি ! মনে মনে [ধনের প্রতি] বিতৃষ্ণ হও । নিজের কাজের যা কিছু উপার্জন করেছে, তাতেই মনে সন্তুষ্ট (স্বেপার্জিত ধনেই সন্তুষ্ট থাকো) । ১

তোমার স্ত্রী কে, পুত্রই বা কে ? এই সংসার অত্যন্ত বিচিত্র । তুমি কার, কোথা থেকেই বা এসেছ ? হে ভ্রাতঃ, তুমি সেকথাই চিন্তা করো । ২

ধন, জন, যৌবনের গর্ব (মিথ্যা অহংকার) কোরো না, কারণ কাল (মহাকাল) মুহূর্তের মধ্যে সব হরণ করে । মায়ায় এই জগৎ—একথা জেনে তত্ত্বজ্ঞান লাভ করে ব্রহ্মপদ লাভ করো । ৩

পদ্মপাতার উপরের জল যেমন চঞ্চল, জীবনও সেই রকম ক্ষণস্থায়ী । সন্তরাং ক্ষণকালের জন্যেও সংজনব্যক্তির সঙ্গলাভই সংসারসমুদ্র উত্তীর্ণ হবার একমাত্র নৌকা । ৪

জন্ম হলেই মৃত্যু, আর মৃত্যু হলে আবার মাতৃগর্ভের শরণ নিতে হবে । সংসারের এই দোষ স্পষ্ট । হে মানব ! (তবু) এই সংসার তোমার ভালো লাগে কী করে ? ৫ দিন রাত্রি, সমুদ্রা সকাল, শীত-বসন্ত আসে আর যায় । (এভাবে) কাল ক্রীড়া করে আর বয়ে যায় জীবন-নদী কিন্তু তবুও আশার বিরাম নেই । ৬

দেহ শিথিল হচ্ছে, মস্তক হয়েছে শুল্ককেশ, মৃণ্মণ্ডল দৃষ্টবাহীন, কাম্পিত হস্তে শোভা পায় ঘণ্টা, তবুও (মানুষ) আশা ত্যাগ করে না । ৭

শ্রেষ্ঠ দেবমন্দিরের কাছে অথবা গাছের তলায় বাস, ভূতলে শয্যা, মৃগচর্ম একমাত্র পরিধেয়, সব বিষয় এবং ভোগবাসনা ত্যাগ—এরকম বৈরাগ্যে কে না সদ্ধী হয় ? (কে না সন্তুষ্ট হয় ?) ৮

শত্ৰু-মিত্র, পুত্র, বন্ধু যুগ্ম ও সন্ধির ব্যাপারে [বেশি] চেষ্টা, কোরো না । যদি শীঘ্র বিষ্ণুর শ্রীচরণ লাভ করতে চাও, তাহলে সব কিছু সমানভাবে দেখো । ৯

আটটি শ্রেষ্ঠ পর্বত^১ সাত সমুদ্র^২ সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা ইন্দ্র, সূর্য, রুদ্র, ভূমি, আমি আর এই জগৎ—সব অনিত্য, তবে আর শোক কিসের জন্যে ? ১০

কেবলমাত্র বিষ্ণুই তোমাতে, আমাতে, অন্যসব বস্তুতে বিরাজ করেন। বৃথাই অসহিষ্ণু হ'য়ে আমারি প্রতি ক্রোধ হচ্ছে। সমস্ত অগ্নিতে আত্মদর্শন করো, সর্বদা ভেদজ্ঞান ত্যাগ করো। ১১

বালক মস্ত হয় খেলায়, তরুণতরুণীর প্রতি অনুরক্ত, আর বৃদ্ধ চিন্তায় নিমগ্ন। কিন্তু পররন্ধের অনুধ্যানে কারো মন নির্বিষ্ট হয় না। ১২

অর্থকে সর্বদা অনর্থ বলে চিন্তা করো, তাতে সত্যিই বিদ্‌মাত্র সূত্র নেই। ধনীরা নিজের পুত্রকেও ভয় পায়, এই নীতিই সর্বত্র প্রচলিত। ১৩

ষষ্ঠদিন অর্থ উপার্জনের সামর্থ্য থাকবে, ততদিনই পরিবারবর্গ (তোমার প্রতি) অনুরক্ত থাকবে। তারপর বাস্তুদেবতার শরীর জীর্ণ হলে বাড়িতে কেউ তোমার খবরও জিজ্ঞাসা করবে না। ১৪

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ—ত্যাগ করে 'আমি কে' এইভাবে আত্মদর্শন লাভ করো। যে মূর্খ লোকেরা আগ্রহজ্ঞানশূন্য, তারা অনন্ত নরক ভোগ করে। ১৫

পঞ্চটিকা হুঁসে রচিত এই ষোলটি শ্লোকে শিষ্যদের প্রতি এই সঙ্গভীর উপদেশ করা হল। এই উপদেশেও যাদের বিবেকজ্ঞান (আত্ম-অনাচার পার্থক্যজ্ঞান) উৎপন্ন হয় না, তাদের জন্যে আর কী অতিরিক্ত উপদেশ করা সম্ভব ! ১৬

প্রসঙ্গকথা

নারায়ণস্তোত্র

১. কংস কর্তৃক নিয়োজিত বক, আখ, অরিস্ট প্রভৃতি দানবদের কৃষ্ণ বিনাশ করেন।

২. পুরাণে বিষ্ণুর দশ অবতারের কথা লিখিত আছে, যথা—মৎস্য, কুম্ভ, বরাহ, নৃসিংহ, বামন, রাম, পরশুরাম, বলরাম, বৃদ্ধ, কৃষ্ণ। ষষ্ঠ অবতার রামরূপে দশরথের পুত্র হয়ে জন্ম গ্রহণ করেন।

৩. কৃষ্ণের পরামর্শে গোপগণ ইন্দ্রপুত্র ত্যাগ করে তাদের গোধনের আশ্রয়দাতা গোবর্ধনগিরির পূজা করায় ইন্দ্র ক্রোধ হয়ে গোবধন পর্বত নির্মাণ করায় অভিপ্রায়ে ভীষণ বৃষ্টি ও জলপ্রাবনের সৃষ্টি করেন। তখন কৃষ্ণ আঙুলের ওপর সাতদিন ধরে গোবর্ধনপর্বত ধারণ করে ইন্দ্রকে পরাজিত করে গোপগণের গোধন ও দেশ রক্ষা করেন।

৪. গৌতমের পত্নী অহল্যা। গৌতমের অনুপস্থিতিতে ইন্দ্র গৌতমের রূপধারণ করে অহল্যার সঙ্গে মিলিত হন। পরে মহর্ষি ধ্যানবলে এই ঘটনা জানতে পেরে উভয়কেই অভিশাপ দেন। ঋষির অভিশাপে অহল্যা অনোর অহল্য হয়ে, অনাহারে, ভূমিতলে শয়ন ও বায়ুমাত্র ভক্ষণ করে ভ্রমশয্যায় বহু বৎসর আতিবাহিত করেন। অহল্যা ঋষিকে প্রকৃত ঘটনা জানিয়ে অনুন্নয় করলে তিনি বলেন যে রামরূপী বিষ্ণু (নারায়ণ) সেই উপস্থিতি হলে অহল্যা যদি তাঁকে অতিথিসেবায় সমুদ্র তট পর্যন্ত পারেন, তাহলে তাঁরই কৃপায় অহল্যা মুক্তিলাভ করবেন।

১. শিবমহিম্নঃস্তোত্র

১. দেবতাদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হয়ে তারকাসুন্দের তিন পুত্র তারকাক্ষ, কমলাক্ষ, ও বিদ্যাম্বালী কঠোর তপস্যায় ব্রহ্মাকে সন্তুষ্ট করে এই বর লাভ করেন যে তাঁরা তিনজনে এমন তিনটে পৃথক পুরে (নগরে) বাস করতে পারবেন যেখানে সর্বাভীষ্ট দ্রব্যাদি থাকবে যা দানব-বক্ষ-রাক্ষস কেউই ধ্বংস করতে পারবে না এবং ব্রহ্মাপেও বিনষ্ট হবে না। কিন্তু সহস্র বৎসর পরে তারা মিলিত হলে তাদের ত্রিপুত্র যখন একত্র হবে তখন যে দেবেশ্রেষ্ঠ এই সম্মিলিত ত্রিপুত্রকে একবাণে ভেদ করতে পারবেন, তিনিই তাদের নিহত করবেন। তারকাক্ষের পুত্র হরি ব্রহ্মার বর পেয়ে এই ত্রিপুত্রে মৃতসঞ্জীবনী সরোবর নির্মাণ করেন। দৈত্যদের অত্যাচারে উপীড়িত দেবতারা ব্রহ্মার শরণাপন্ন হলে তিনি তাদের শিবের কাছে যেতে বলেন। দেবতাদের শিব তুষ্ট হয়ে দৈত্যবধে সম্মত হন। যথাকালে দেবতাদের অর্ধভোজ গ্রহণ করে মহাদেব হয়ে শিব দৈত্যদের উদ্দেশ্যে পাশুপত অস্ত্র প্রয়োগ কমে ত্রিপুত্র ধ্বংস করেন, সেইজন্য তাঁর আর এক নাম হয় 'ত্রিপুত্রারি'।

২. মহাদেব ভূতেশ্বর, ভূতনাথরূপে সর্বভূতের অধিপতি তিনি শ্মশানে সর্প-জড়িত মন্তকে, ভস্ম, গলদেশে নরমুণ্ডমালা ভূষিত হয়ে অনুচরদের সঙ্গে ভ্রমণ (বিরাজ করেন)।

৩. রাবণ তাঁর বৈমাট্রেয় স্রাতা কুবেরকে পরাজিত করে কৈলাসে উপস্থিত হলে তাঁর বৈমাট্রেয় স্রাতা কুবেরকে পরাজিত করে কৈলাসে উপস্থিত হলে তাঁর রথের গতি রুদ্ধ হয়। মহাদেবের অনুচর নন্দী গ্রাসে এসে তাঁকে জানান যে মহাদেবের অবস্থানহেতু কৈলাস সকলের অগম্য হ্রদ্বন্দ্ব রাবণ তখন বাহুবলে কৈলাসপর্বত উত্তোলন করতে উদ্যত হলেন। রাবণের আশ্ফালনে হ্রদ্বন্দ্ব মহাদেব তখন পদঙ্গুষ্ঠের চাপে রাবণের বাহু নিপীড়িত করলে রাবণ ত্রিলোক কম্পিত করে গর্জন করে ওঠেন। পরে মনশ্রীদেব পরামর্শে শিবের স্তুতি করায় সহস্র বৎসর পর শিব রবণের হস্ত মুক্ত করেন।

৪. দৈত্যরাজ বলিব শতপুত্রের অন্যতম বাণ। তিনি কঠোর তপস্যায় মহাদেবকে সন্তুষ্ট করেন এবং শোণিতপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। শিবভক্ত বাণ দেবতাদের অজ্ঞেয় হয়ে অত্যাচার করেন।

৫. একসময় পার্বতী পরিহাসছলে মহাদেবের নেত্রদ্বয় স্বহস্তে আবৃত করলে সমগ্র জগৎ অশঙ্কাবে আবৃত হয় এবং আলোকবিহীন জগৎ ধ্বংস হবার উপক্রম হয়। তখন জগৎ রক্ষার্থে মহাদেবের স্বীয় ললাটে তৃতীয় নেত্র সৃষ্টি করেন। এই নেত্রের তীব্র জ্যোতিতে হিমালয় দগ্ধ হয়ে যায়। পরে পার্বতীর প্রীতির জন্যে তিনি হিমালয়কে আবার পূর্বের ন্যায় রমণীয় করেন।

৬. সমুদ্রমন্ধানকালে সমুদ্র থেকে ভল্লংকর বিষ উৎখিত হলে ভীত দেবতা ও অসুরগণ ব্রহ্মার শরণাপন্ন হল। ব্রহ্মা অনন্যোপায় হয়ে মহাদেবের স্তব করেন, সেই স্তবে সন্তুষ্ট হলে জগতের মঙ্গলের জন্যে ব্রহ্মা মহাদেবকে সেই বিষ পান করতে বলেন। মহাদেব সম্মত হয়ে সেই বিষ পান করে তা কণ্ঠে ধারণ করেন। বিষের প্রকোপে তাঁর কণ্ঠ নীলবর্ণ হয়ে যায়, কিন্তু পৃথিবী ধ্বংসের হাত থেকে রক্ষা পায়। এজন্যে মহাদেব 'নীলকণ্ঠ'।

৭. রক্ষার এক মানুষকন্যা সম্ভা। সম্ভার উপযুক্ত এক পুরুষকেও রক্ষা মন হতে সৃষ্টি করেন। তাঁর সৌন্দর্যে দেবগণ মোহিত হলেন। তিনিই কামদেব। সেই পুরুষ রক্ষার কাছে তার নির্দিষ্ট কার্য বিষয়ে জানতে চাইলে রক্ষা তাঁকে দেব-গন্ধর্ব কিস্কর-মানুষ পশুকে বশীভূত করতে বলেন। এমনকি রক্ষা-বিষ্ণু-মহেশ্বরও কামদেবের বশীভূত হবেন। নিজের শক্তি পরীক্ষার জন্যে কামদেব সম্ভার সম্পর্কে রক্ষার উপর স্থায়ী পক্ষের নিক্ষেপ করলে রক্ষা কামমোহিত হব। তাতে মহাদেব অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন। মহাদেবের তিরস্কারে অপমানিত রক্ষা কামদেবকে অভিশাপ দেন যে তিনি মহাদেবের অগ্নিবানে দগ্ধ হবেন। পরে দেবতাদের পরোচনায় পার্বতীর সঙ্গে বিবাহের জন্যে কামদেবের পক্ষের নিক্ষেপ করে মহাদেবের ধ্যান ভঙ্গ করলে, ক্রুদ্ধ মহাদেবের তৃতীয় চেষ্টায় তিনি ভস্মীভূত হন। কিন্তু বিবাহের পর কামদেব শাপমুক্ত হয়ে পুনরায় নিজ শরীর প্রাপ্ত হন।

৮. দক্ষ একজন প্রজাপতি। তাঁর ষোড়শ কন্যা, সতী তাঁদের অন্যতমা। সতীকে তিনি মহাদেবের হাতে সমর্পণ করেন। এক সময় বিশ্বস্তাটোগণ বিশাল যজ্ঞের আয়োজন করলে সমস্ত দেবতা সেখানে উপস্থিত হন। দক্ষ সেই সভায় উপস্থিত হলে সব দেবতা দাঁড়িয়ে উঠে তাঁকে সম্মানিত করেন, কিন্তু মহাদেব ও রক্ষা নিজেদের আসন থেকে ওঠেন নি। তখন দক্ষ ক্রুদ্ধ হয়ে শিবিনন্দা আরম্ভ করেন এবং শিবকে অভিশাপ দেন যে, ইন্দ্রাদি দেবতাদের সঙ্গে মহাদেব যজ্ঞের ফল ভাগ গ্রহণ করতে পারবেন না। কিছুকাল পরে দক্ষ বহুপতি—মহাযজ্ঞের আয়োজন করে মহাদেব ও সতীকে বাদ দিয়ে ত্রিলোকের সকল দেবতাকে নিমন্ত্রণ করেন। সতী বিনা নিমন্ত্রণেই পিতৃগৃহে উপস্থিত হন। অসন্তুষ্ট দক্ষ জামাতা মহাদেবের নিন্দা করলে সতী যজ্ঞস্থানেই প্রাণত্যাগ করেন। সেকথা শুনে মহাদেব ক্রোধে উত্তমত্ত হয়ে নিজের জটা থেকে বীরভদ্রকে সৃষ্টি করে দক্ষের যজ্ঞ ধ্বংস করতে পাঠালেন। এভাবে দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস হয়।

১০. মহাদেব ধৃত্যরূপী বলে তাঁর আরেক নাম ধৃত্যর্জিৎ।

১১. পুষ্পদন্ত একজন গন্ধর্ব ও শিবের অনুচর। একসময় শিবের সঙ্গে পার্বতীর গোপন কথোপকথন নিভূতে প্রবণ করে অপরের নিকট প্রকাশ করার অপরাধে মহাদেব তাঁর প্রতি ক্রুদ্ধ হন এবং তাঁকে মনুষ্যজন্ম গ্রহণ করতে হয়।

শিবান্টকম্

১. গজাসুর এক বিশালকায় দ্বর্ধ্ব অসুর। মহেশ নামক এক রাজা এক সময় মহর্ষি নারদকে উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন না করে তাঁকে অতিক্রম করে চল যায়। এই দ্বর্ধ্বনীর আচরণে অপমানিত নারদের অভিশাপে মহেশ পরজন্মে গজাসুর হয়ে জন্মগ্রহণ করেন এবং দেবত্রেয়ী হন। তার অত্যাচারে সকলে পীড়িত হলে শিব এই গজাসুরকে হত্যা করেন।

সূর্যপ্রণাম

১. রামায়ণ ও মহাভারতের মতে সূর্য কণ্যাপ ও অর্দিভর পুত্র। সেই জন্যে তাঁর নাম কাশ্যাপেন ও আদিভ্য।

স-সা (উনবিংশ)—২

সদৃশভবরাজ

জাম্ববতী কৃষ্ণের স্ত্রী এবং তিনি ভঙ্গুররাজ জাম্ববানের কন্যা । কৃষ্ণ স্যামন্তক-
মণির সম্ভান করতে গিয়ে জাম্ববান ভবনে উপস্থিত হন । সেখানে মণির সম্ভান
পেয়ে জাম্ববানকে বশ্বে পরাজিত করে মণিসহ জাম্ববতীকে স্ত্রীরূপে অধিকার
করেন । জাম্ব, সদৃমিত্র, পদ্রুজিৎ, সংপ্রজিৎ, বিজয়, চিত্রকেতু, বসুমান, দ্রবীণ ও
কেতু—জাম্ববতীর পুত্র ।

সদৃশষ্টকস্তোত্র

বসুধুক পদংপ = বসুধুজীব পদংপ বিশেষ ।

কৃষ্ণজরুর্বেদীয় শাস্তিবচনম্

তৌত্তরীয়োপনিষৎ—২।১

ও* সহ নাববতু, সহ নো ভুনক্তু, সহ বীষং করবাবহৈ ।

তেজস্বি নাবধীতমন্তু, মা বিধিষাবহৈ ॥

ও* শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ ॥

অথর্ববেদীয় শাস্তিবচনম্

ও* ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভদ্রং পশ্যামাক্ৰভিষজ্ঞাঃ ।

স্বিরৈরঙ্গৈস্তুটুবাংসস্তনুভির্ব্যশেম দেবহিতং যদায়ুঃ ॥ ১

স্বস্তি ন ইন্দ্রো বসুধপ্রবাঃ স্বস্তি নঃ পদ্বা বিস্ববেদাঃ ।

স্বস্তি নস্তাক্ষেয়া অরিন্দোমিঃ স্বস্তি নো বহুপতিদধাতু ॥ ২

ও* শাস্তিঃ শাস্তিঃ শাস্তিঃ ॥

খণ্ডেশদ—১।৮৯।৮

শুক্লজরুর্বেদীয় শাস্তিবচনম্ (৩৬ অঃ)

ভূভূবঃ স্বঃ তৎসবিভূর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্যা ধর্মাহি ।

ধিয়ো ধো নঃ প্রচোদয়াৎ ॥ ১

কয়া নশ্চিগ্রাভূবদতী সদাবধঃ সখা ।

কয়া শচিষ্ঠয়া বৃতা ॥ ২

দ্যৌঃ শাস্তিরন্তরিক্ষং শাস্তিঃ পৃথিবী শাস্তিরাপঃ শাস্তিরোষধয়ঃ শাস্তিঃ ।

বনস্পত্যয়ঃ শাস্তির্বিষ্ণে দেবাঃ শাস্তিব্রহ্ম শাস্তিঃ সর্বাং শাস্তিঃ

শাস্তিরেব শাস্তিঃ সা মা শাস্তিরেধি ॥ ৩

দ্বতে দংহ মা মিত্রস্যা মা চক্ষুষা সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষস্তাম্ । .

মিত্রস্যাং চক্ষুষা সর্বাণি ভূতানি সমীক্ষে ।

মিত্রস্যা চক্ষুষা সমীক্ষামহে ॥ ৪

বীষপ্রার্থনা

তেজোহসি তেজো ময়ি ধোহি । বীষর্মাসি বীষং ময়ি ধোহি । বলমসি বলং ময়ি
ধোহি । ওজোহস্যোজো ময়ি ধোহি । মনদারসি মনদাং ময়ি ধোহি । সহোহসি সহো
ময়ি ধোহি ।

বাজসনের সংহিতা—১৯।৯

বিশ্বদেবস্তুতম্

আ নো ভদ্রাঃ কৃত্বো যন্তু বিশ্বতোহবশ্যাসো
 অপরাীতাস উীভদঃ ।
 দেবো নো যথা সদমিধুধে অসমপ্রায়ুবো
 রক্ষিতারো দিবৈ দিবৈ ॥ ১
 দেবানাং ভদ্রা সূমাতীর্জয়তাং দেবানাং
 রাতিরভি নো নি বত'তাং ।
 দেবানাং সখ্যমদুপ সৌমিমা বয়ং বেবা ন আয়ুঃ
 প্রতিরন্তু জীবসে ॥ ২

ঋগ্বেদ—১৮৯১২-২

মধুমতী-স্তুতম্

মধু বাতা ঋতায়তে মধু ক্ষরন্তি সিন্ধবঃ ।
 মাধবীনঃ সন্তোষধীঃ ॥ ১
 মধু নস্তমতোষসো মধুমং পার্থিবং রজঃ ।
 মধু দ্যৌরন্তু নঃ পিতা ॥ ২
 মধুমাস্রো বনস্পতির্মধুমা অন্তু সূষঃ ।
 মাধবীগাবো ভবন্তু নঃ ॥ ৩
 শং নো মিত্রঃ শং বরুণঃ শং নো ভবত্বষমা ।
 শং ন ইন্দ্রো বৃহস্পতিঃ শং নো বিষ্ণুর্বরুক্রমঃ ॥ ৪

ঋগ্বেদ—১৯০৬-৯

সংজ্ঞানস্তুতম্

সং গচ্ছধং সং বদধং সং বো মনাংসি জানতাম্ ।
 দেবা ভাগং যথা পূর্বে সজ্ঞানানা উপাসতে ॥ ১
 সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী সমানং মনঃ সহ চিন্তমেষাম্ ।
 সমানং মন্ত্রমভিমন্ত্রয়ে বঃ সমানেন বো হবিষা জুহোমি ॥ ২
 সমানী ব আকৃতিঃ সমানা হৃদয়ানি বঃ ।
 সমানমন্তু বো মনো যথা বঃ সদুসহাসতি ॥ ৩

ঋগ্বেদ—১০১১১২-৪

ব্রহ্মভোগ্যম্

ওঁ নমস্তে সতে সর্বলোকাগ্রায়
 নমস্তে চিতে বিশ্বব্রুপাঙ্ঘকায় ।
 নমোহৈততত্বায় মনুজিপ্রদায়
 নমো ব্রহ্মণে ব্যাশ্বিনে নিগর্দণীয় ॥ ১
 ঋমেকং শরণ্যং ঋমেকং বরণ্যং
 ঋমেকং জগৎকারণং বিশ্বব্রুপম্ ।

ঋমেকং জগৎ কতৃ-পাত্ প্রহতৃ
 ঋমেকং পরং নিষ্কলং নিবিকল্পম্ ॥ ২
 ভয়ানং ভয়ং ভীষণং ভীষণানং
 গতিঃ প্রাণিনাং পাবনং পাবনানাম্ ।
 মহোচ্চৈঃ পদানং নিম্নস্তৃ ঋমেকং
 পরেষাং পরং রক্ষকং রক্ষকাণাম্ ॥ ৩
 পরেশ প্রভো সর্বরূপাবিনাশি—
 স নিদে'শ্য সবে'ন্দ্রিয়াগম্য সত্য ।
 অচিন্ত্যাক্ষর ব্যাপকাব্যাক্তত্ব
 জগৎভাসকাধীন পায়াদপায়াম্ ॥ ৪
 তদেকং স্মরাম শুদেকং ভজাম—
 শুদেকং জগৎসাক্ষিরূপং নমামঃ ।
 সদেকং নিধানং নিরালম্বমীশং
 ভবাম্ভোদ্যপোতং শরণ্যং ব্রজামঃ ॥ ৫
 পঞ্চরত্নমিদং স্তোত্রং ব্রহ্মণঃ পরমাত্মনঃ ।
 যঃ পঠেৎ প্রযতো ভূত্বা ব্রহ্মনাষদ্বজামাপ্নুয়াৎ ॥ ৬

॥ নারায়ণস্তোত্রম্ ॥

করুণাপারাবার বরুণালয়গম্ভীরা, নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
 নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১
 রত্নসংকাশ্য কৃতকলিকম্বনাশা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
 নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২
 ষমুনাতীরবিহার্য ধর্তকৌশ্তুভমণিহার্য । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
 নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ৩
 পীতাম্বরপরিধান্য সুরকল্যাণনিধান্য । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ।
 নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ৪
 মঞ্জুলগুণভূষা মায়ামানুষবেশ্য । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
 নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ৫
 রাধাধরমধুরসিকা রজনীকরকুলতিলক্য । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
 নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ৬
 মদ্রলীগানবিনোদ্য বেদশ্রুতভূপাদ্য । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
 নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ৭
 বহির্নিবহ'পীড়্য নটনাটকফণিক্রীড়্য । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
 নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ৮
 বারিঞ্জভূষাভরণ্য রাধারূপিকগণীরমণ্য । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
 নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ৯

- জলরুহদলনিভনেত্রা জগদ্বারভঙ্গ্য । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১০
- পাতকরজনীং সংহর করুণালয় মামুখ । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১১
- অঘবক্ষস কংসারে কেশব কৃষ্ণ মুরারে । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১২
- হাটকনিভপীতাম্বর অভয় কুরু মে মাধব । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১৩
- দশরথরাজকুমারা দানবদসংহারা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১৪
- গোবর্ধনগিরিরমণা গোপীমানসহরণা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১৫
- সরস্বতীরবিহারী সজ্জনঋষিমুখা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১৬
- বিশ্বামিত্রখত্রা ববিধসুরাসুরচরিত্রা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১৭
- ধনুজবজ্রাশুপাদা ধরণীসুতসহমোদা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১৮
- জনকসুতাপ্রতিপালা জয় জয় সংসৃতিলীলা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ১৯
- দশরথবাগ্ধৃতিভারা দণ্ডকবনসম্ভারা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২০
- মৃষ্টকচাণ্ডুরসংহারা মুনিমানসবিহারী । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২১
- বালনিগ্রহশোষণী বরসুগ্রীবহিতাষণী । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২২
- মাং মুরলীকর ধীবর পালয় পালয় ত্রীধর । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২৩
- জলনিধিবন্দনধীরা রাবণকণ্ঠবিদারা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২৪
- তালীবনদলনাট্য নটগুণবিধনাট্য । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২৫
- গৌতমপত্নীপূজন করুণাঘনাবলোকন । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২৬

সম্ভ্রমসীতা হারা সাক্ষেতপদ্রবিশারা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২৭

অচলোদ্ধতিচঞ্চকর ভক্তানুগ্রহতৎপর । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২৮

নৈগমগানাবিনোদা রক্ষঃসুতপ্রহ্লাদা । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ২৯

ভারতিঘটিবরশঙ্কর নামামৃতমখিলাস্তর । নারায়ণ নারায়ণ জয় গোবিন্দ হরে ।
নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে ॥ ৩০

ইতি শ্রীমচ্ছঙ্করাচার্যবিরচিতং নারায়ণস্তোত্রম্ ।

। শিবাষ্টকমং ॥

প্রভুমীশমনীশমশেষগুণং
গুণহীনমহীশগরাডরণম্ ।
রণনির্জিতদুর্জয়দৈত্যপদ্রং
প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুন্ম্ ॥ ১

গিরিরাজসুতাশ্বতবামন্তনং
তনুনিদিতরাজতকোটিবিধুন্ম্ ।
বিধিবিধুশিরোধূতপাদযুগং
প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুন্ম্ ॥ ২

শশলাঙ্ঘিতরঞ্জিতসম্মুদ্রুটং
কটিলশ্বতসুন্দরকুন্তিপটম্ ।
সুদ্রশৈবলিনীকৃত-পুতজটং
প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুন্ম্ ॥ ৩

নয়নগম্ভীষিতচারুদুখং
মুখপদ্মপরাজিতকোটিবিধুন্ম্ ।
বিধুখণ্ডবিমণ্ডিতভালতটং
প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুন্ম্ ॥ ৪

বৃষরাজনিকेतনমাদিগুদ্রং
গরলাশনমাজিবিষাণধরম্ ।
প্রমথাদিপসেবকররজনকং
প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুন্ম্ ॥ ৫

মকরধনুজমস্তমাতঙ্গহরং
করিতমগনাগবিবোধকরম্ ।
বরমাগণশূলে-বিষাণধরং
প্রণমামি শিবং শিবকম্পতরুন্ম্ ॥ ৬

জগদুভব-পালননাশকরং •
 ত্রিদিবেশ-শিরোমণি-ঘৃষ্টপদম্ ।
 প্রিয়মানব-সাধুজ্ঞনৈকগতিং
 প্রণমামি শিবং শিবকণ্ঠপতরুদ্রম্ ॥ ৭
 অনাথং সুদীনং বিভো বিশ্বনাথ
 পদ্নজ-স্মদুঃখাং পরিগ্রাহি শশ্বেভা ।
 ভজতোহখিল-দুঃখ-সমূহহরং
 প্রণমামি শিবং শিবকণ্ঠপতরুদ্রম্ ॥ ৮
 শ্রীমচ্ছঙ্করাচাৰ্যকৃতং শ্রীশিবাষ্টকস্তোত্রং সমাপ্তম্

॥ শিবমহিম্নঃস্তোত্রম্ ॥

মহিম্নঃ পারং তে পরমবিদুষো যদ্যসদৃশী
 স্তুতিব্রহ্মাদীনামপি তদবসম্প্রস্ময়ি গিরঃ ।
 অথাবাচ্যঃ সৰ্বঃ স্বমতিপরিণামাবধি গুণে
 মমাপ্যেষ স্তোত্রে হর নিরপবাদঃ পরিকরঃ ॥ ১
 অতীতঃ পস্থানং তব চ মহিমা বাঙমনসয়ো—
 রতদব্যাবস্থ্যা যং চকিতমভিধতে স্তুতিরপি ।
 স কস্য স্তোতব্যঃ কতিবিধগুণঃ কস্য বিষয়ঃ
 পদে স্বৰ্গাচীনে পততি ন মনঃ কস্য ন বচঃ ॥ ২
 মধুসূক্ষ্মীতা বাচঃ পরমমমৃতং নিমিত্তবত—
 স্তব ব্রহ্মন্ কিং বাগপি সুরস্তরোবিস্ময়পদম্ ।
 মম স্বেতাং বাগীং গুণকথনপুণেন ভবতঃ
 পদ্নামতীত্যর্থোহস্মিন্ পদ্রুতন বদীশ্ব-বিসিতা ॥ ৩
 তবৈবম্বং যন্তজগদ্দয়রক্ষাপ্রলয়কৃৎ
 চরীবন্তু ব্যস্তং তিসৃষু গুণভিন্নাসু তনুসু ।
 অভব্যানামস্মিন্ বরদ রমণীয়ামরমণীং
 বিহস্তুং ব্যাক্রোশীং বিদধত ইহৈকেজ্জড়ধিয়ঃ ॥ ৪ ॥
 কিমীহঃ কিংকায়ঃ স খলু কিমুপায়ীশ্চিভুবনং
 কিমাধারো ধাতা সৃজীতি কিমুপাদান ইতি চ ।
 অতকৈবশেষে স্বয়নবসরদুঃশা হতধিয়ঃ
 কৃতকৈবহয়ং কাংচিস্মদুৎসর্গাত্ মোহায় জগতঃ ॥ ৫ ॥
 অজস্মনো লোকাঃ কিমবয়ববস্তোহপি জগতা-
 মধিষ্ঠাতারং কিং ভববিধিরনাদৃত্যভবতি ।
 অনীশো বা কুৰ্বীশ্চুবনজননে কঃ পরিকরো
 যতো মন্দাস্তানাং প্রত্যমরবর সংশেরত ইমে ॥ ৬ ॥

চর্য সাংখ্যং বোগঃ পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি
 প্রতিভিন্নে প্রশ্ৰুতান্ পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ।
 রুচীনাং বৈচিত্র্যাদ্ভুজ্জুটিলনানাপথজ্জুধাং
 নৃগামেকো গম্যন্তুর্মসি পরসামৰ্ণব ইব ॥ ৭ ॥
 মহোক্ষঃ খট্টাঙ্গং পরশুরাজিনং ভৃগু ফণিনঃ
 কপালশ্চেতীরস্তুব বরদ তস্তোপকরণম্ ।
 সূরাস্ত্রাং তাম্শ্চিৎ দধতি তু ভবদ্বন্দ্বপ্রণিহিতাং
 ন হি স্বাছারামং বিষয়ম্গতৃক্ষা স্ময়তি ॥ ৮ ॥
 ধ্রুবং কশ্চিৎ সৰ্বং সকলমপবস্তুধ্রুবমিদং
 পরো ধ্রোব্যাদ্ধ্রোব্যে জগতে গদতি
 সমস্তেহপোতাশ্মিন্ পদুমথন তৈবিশ্মিত ইব ব্যস্তবিষয়ে ।
 স্তবন জিহ্বেমি আং ন খলু নন্দ ধৃষ্টা মদ্বরতা ॥ ৯ ॥
 তবৈবশ্বৰ্যং যত্নাদ্ যদুপরি বিরিশো হরিরধঃ
 পরিচ্ছেতুং যাতাবনলমনলক্ষধবপদুষঃ ।
 ততো ভক্তিপ্রাধাবরগুরু গুণভ্যাং গিরিশ যৎ
 স্বরং তস্মৈ তাভ্যাং তব কিমনুবত্তি ফলতি ॥ ১০ ॥
 অষট্ঠাদাপাদ্য ত্রিভুবনমবৈরব্যতিকরং
 দশাসো যদ্বাহনভূত (যদ্বাহনভূত) রণকন্তু পরবশান্ ।
 শিরঃপশ্চিমশ্রেণীরিচতরচণাশ্চোভারুহবলেঃ
 শিরারাস্ত্রভক্তিশিষ্টপদুরহর বিশ্বজ্জিতমিদম্ ॥ ১১ ॥
 অমৃদ্যা ঞ্জসেবামমধিগতসারং ভুজবনং
 বলাৎ কৈলাসেহপি স্বধিবসতো বিক্রময়তঃ ।
 অলভ্যা পাতালেহপ্যলসচলিতাঙ্গদৃষ্ঠশিরসি
 প্রতিষ্ঠা স্ব্যাসীদ ধ্রুবমুপচিতো মদ্যতি খলঃ ॥ ১২ ॥
 যদ্বাং সূত্রায়ো বরদ পরমোষ্টৈরপি সত্যী
 মধচ্চক্রে বাণঃ পরিজনবিধেয়গ্রিভুবনঃ ।
 নৃত্যচ্চক্রে তশ্মিন্ বরবিসতিরি ঞ্চরগয়ো-
 ন কস্যা উন্নতো ভবতি শিরসস্তদ্যাবনতিঃ ॥ ১৩ ॥
 অকান্ডরক্ষাডক্ষয়চকিতদেবাসুরকুপা—
 বিধেয়স্যাসীদ্বাশ্চিনয়ন বিষং সংস্রবতঃ ।
 স কল্মাষঃ কণ্ঠে তব ন কুরুতে ন প্রিয়মহো
 বিকারোহপি গ্নাঘ্যো ভুবনভরভজ্যবাসিনঃ ॥ ১৪ ॥
 অসিদ্ধার্থানৈব ক্ৰীড়পি সদেবাসুরনির
 নিবর্তন্তে নিত্যং জগতি জয়িনো যস্য বিশিখাঃ ।
 স পশ্যমীশ স্বামিতরসবসাধারণমভূত-
 স্মর স্মর্তব্যাম্মা ন হি বশিষ্ঠ পথ্যঃ পরিভবঃ ॥ ১৫ ॥

মহী পাদাঘাতাদ্ভ্রজীত সহসা সংশয়পদং
 পদং বিষ্কোভ্র্যাম্যভূজপরিবরদ্বগ্নগ্রহগম্ ।
 মূহুদ্যোদৌশ্হাং যাত্যনিভৃতজটাতাড়িততটা
 জগদ্রক্ষ্যৈ ঞ্জং নটসি ননু বামৈব বিভূতা ॥ ১৬
 বিয়ধ্যাপী তারাগগদ্বর্ণিতফেনোদগমরুচিঃ
 প্রবাহো বারাং যঃ পৃষতলখদ্বৃষ্টঃ শিরসি তে ।
 জগদ্বীপাকারং জলধিবলয়ং তেন কৃতমি—
 তানেনৈবোম্মেয়ং ধৃতমিহম দিব্যং তব বপুঃ ॥ ১৭
 রথঃ ক্ক্ষোণা যন্তা শতধৃতিরগেন্দ্রো ধনুৰথো
 রথাক্ষে চন্দ্রাকৌ রথচরণপাণিঃ শর ইতি ।
 দ্বিধক্ষোন্তে কোহয়ং ত্রিপদ্রত্নগমাড়মরবিধি-
 বিধেয়ৈঃ ক্রীড়ন্ত্যো না খলু পরতন্ত্রাঃ প্রভূধিরঃ ॥ ১৮
 হরিস্তে সাহস্রং কমলবলিমাধায় পদয়ো-
 যদেকোনে তস্মিন্ নিজমুদহরমেষ্টকমলম্ ।
 গতৌ ভক্তদ্বন্দ্বকঃ পরিণতিমসৌ চক্রবপুশা
 ত্রয়াণাং রক্ষ্যৈ ত্রিপদ্রহর জাগতি জগতাম্ ॥ ১৯
 ক্রতৌ সুপ্তে জাগ্রত্বমসি ফলযোগো ক্রতুমতাং
 ক্র কৰ্ম প্রধনস্তং কলতি পদ্রুশ্বরাধনমুতে ।
 অতস্তদাং সংপ্ৰেক্ষ্য ক্রতুশ্চ ফলদানপ্রতিভুবৎ
 প্রদত্তৌ প্রাধাং বশ্বা দৃঢ়পরিকরঃ কৰ্মসু জনঃ ॥ ২০
 ক্রিয়াদক্ষো দক্ষঃ ক্রতুপতিরধীশস্তনুভূতা-
 ম্যুগায়ামাৰ্জ্যং শরণদ সদস্যঃ সূরগগাঃ ।
 ক্রতুশ্বশস্ত্রদন্তঃ ক্রতুফলবিধানব্যবসিনো
 ধ্রুবং কৰ্ত্ত্বঃ প্রাধাবিধূরমাভিচারায় হি মখাঃ ॥ ২১
 প্রজ্ঞানাথং নাথ প্রসভমভিকং স্বাং দৃহিরতং
 গতং রোহিভূতাং রিরময়িষ্মম্যস্য বপুশা ।
 ধনুপ্পাণেশ্যতং দিবমপি সপত্নাকৃতমমুং
 তসস্তং তেহব্যাপি ত্যজ্যতি ন মৃগব্যাদরভমঃ ॥ ২২
 শ্বলাবণ্যাশংসাধৃতধনুশ্মকায় তৃণবৎ
 পদ্রঃ পদ্রুটং দৃষ্টদা পদ্রমথন পদ্রুপায়দ্বমপি ।
 যদি শৈলগং দেবী যমনিরত দেহাধঘটনা—
 দবৈতি স্বামশ্বা বত বরদ মদ্বা যদ্বতয়ঃ ॥ ২৩
 শ্মশানেষদ্রাজীড়া শ্মরহর পিশাচাঃ সহচরা-
 শ্চিত্তাভম্মালেপঃ স্রগপি নৃকরোটীপরিকরঃ ।
 অমঙ্গলাং শীলং তব ভবতু নায়েবমখিলং
 তথাপি শ্মতৃগাং বরদ পরমং মঙ্গলমসি ॥ ২৪

মনঃ প্রত্যাক্চিতে সবিধমবধায়াস্তমরুতঃ
 প্রস্রব্যাদ্রোমাণঃ প্রমদসলিলোৎসঙ্গিতদৃশঃ ।
 যদালোক্যাহলাদং হৃদ ইব নিমজ্যাম্ তময়ে
 দধত্যন্তস্তম্বং কিমপি যমিনস্তং কিল ভবান্ ॥ ২৫

অমক'ন্তং সোমস্তদমসি পবনস্তদং হতবহ-
 স্তদমাপস্তদং ব্যোম অম্ ধরগিরাস্মা অমিতি চ ।
 পরিচ্ছিন্নামেবং অগ্নি পরিণতা বিল্লতু গিরং
 ন বিস্মস্তস্তম্বং বয়মিহ তু যৎ অং ন ভবসি ॥ ২৬

ত্রয়ীং তিস্রো বৃন্তীংশ্চৈবনমথো ত্রীনিপ মূরা—
 নকারাদ্যেব'গৈ'শ্চিভির্ভিভদধন্তীগ'বিবৃতিভি ।
 তুরীয়াং তে ধাম ধনিভিরবরু'স্থানমগদ'ভিঃ
 সমস্তং ব্যস্তং আং শরণদ গুণাতোয়ামিতি পদম্ ॥ ২৭

ভবঃ শর্বো রুদ্রঃ পশুপতিরথোগ্রঃ সহমহাং—
 স্তথা ভীচমশানাবিতি যদভিধানান্তকিমিদম্ ।
 অমু'শ্মিন্ প্রত্যোকং প্রবিচরতি দেব শ্রুতিরিপি
 প্রিয়ান্নাষ্টৈশ্চ ধাত্বে প্রাণহিতনমস্যোহ'শ্মি ভবতে ॥ ২৮

নমো নোদিষ্টায় প্রিয়দেব দবিষ্টায় চ নমো
 নমঃ ক্ষোদিষ্টায় শ্মরহর মহিষ্টায় চ নমঃ ।
 নমো ববি'ষ্টায় চিনয়ন যবি'ষ্টায় চ নমঃ
 নমঃ সব'শ্মৈ তে তদিদমতিসব'ায় চ নমঃ ॥ ২৯

বহুলরজসে বিস্বোৎপত্তো ভবায় নমো নমঃ
 প্রবলতমসে তৎসংহারে হরায় নমো নমঃ ।
 জনসুখকৃতে সঙ্ঘোদ্রিক্তৌ মৃড়ায় নমো নমঃ
 প্রমহসি পদে নিশ্চৈগদুণ্যে শিবায় নমো নমঃ ॥ ৩০

কুশপরিণতি চেতঃ ক্লেশবশাৎ ক চেদং
 ক চ তব গুণসীমোন্মো'শ্চনী শ'বদ'শ্চিঃ ।
 ইতি চকিতমমশ্দীকৃত্য মাং ভক্তিরাদাৎ
 বরদ চরণয়োস্তে বাক্যপু'স্পোপহারম্ ॥ ৩১

অসিতগিরিসমং স্মাৎ ক'জ্জলং সি'ম্ধুপাত্রে
 সুদ্রত'বরশাখা লেখনী পত্ৰমু'বী' ।
 লিখতি যদি গৃহীত্বা সারদা সর্বকালং
 তদাপি তব গুণানামীশ পারং ন য়তি ॥ ৩২

অসুদ্রসুদ্রমু'নীন্দ্রৈর্চি'তস্যো'দু'মৌলে-
 গ্র'খিত'গুণমাহ্নো নি'দ্রা'গস্যো'বরস্য ।
 সকলগুণবিরি'ষ্টঃ পু'পদস্তাভিধানো
 রু'চিরমলম্ববৃ'ন্তেঃ স্তোত্রমেতচ্চকার ॥ ৩৩

অহরহরণদব্যং ধূজ্জটোঃ শ্রোত্রমেতৎ

পঠতি পরমভক্ত্যা শূদ্রাচিন্তঃ পদমান্ যঃ ।

স ভবতি শিবলোকে রত্নতুল্যাস্থথাহত

প্রচুরতরধনায়ঃ পুত্রবান্ কীর্তিমাংচ ॥ ৩৪

মহেশান্নাপরো দেবো মহিষো নাপরা স্তুতিঃ ।

অঘোরান্নাপরো মন্দ্রো নাস্তি তস্মৈ গুরোঃ পরম্ ॥ ৩৫

দীক্ষা দানং তপস্তীর্থং জ্ঞানং যাগাদিকা ক্রিয়াঃ ।

মহিষঃ স্তবপাঠস্য কলাং নাস্তি ষোড়শীম্ ॥ ৩৬

কুসুমদশননামা সর্বগন্ধর্বরাজঃ

শিশুশশধরমৌলেদেবদেবস্য দাসঃ ।

স খলু নিজমহিষো স্রষ্ট এবাস্য রোষাৎ

স্তবনিমদমকাঙ্ক্ষীর্দ্বাদ্যদিব্যং মহিষঃ ॥ ৩৭

সুদ্রবরমুনিপুজ্যং স্বর্গমৌলৈককহেতুং

পঠতি যদি মনুষ্যঃ প্রাজ্ঞলিনান্যচেতাঃ ।

ব্রজাত শিবসমীপং কিল্লৈঃ স্তুতমানঃ

স্তবনিমদমমোঘং পদ্পদস্তপ্রণীতম্ ॥ ৩৮

আসমাপ্তামিদং শ্রোত্রং পুণ্যং গন্ধর্বভাষিতম্ ।

অনৌপম্যং মনোহারি শিব মণিবরবর্ণনম্ ॥ ৩৯

শ্রীপদ্পদস্তমুখপঞ্চকজনিগর্ভেন

শ্রোত্রেণ কিত্ববহরেন হরিপ্রিয়েণ ।

কণ্ঠস্থিতেন পঠিতেন গৃহস্থিতেন

সুপ্রীগতো ভবতি ভূপতির্মহেশঃ ॥ ৪০

ইতোষা বাঙময়ী পূজা ত্রিমচ্ছকরপাদয়োঃ ।

অর্পিতা তেন দেবেশঃ প্রীয়তাং মে সদাশিবঃ ॥ ৪১

শ্রীকৃষ্ণস্তুতিঃ

মদাশিখাংশিখাভবিভূষণং

মদনমঙ্করমুখমুখাবজম্ ।

ব্রজবধুনয়নাজনরঞ্জিতং

বিজয়তাং মম বাশ্ময়জীবিতম্ ॥ ১

হৃদয়ে মম হৃদ্যবিস্রমাণং

হৃদয়ং হর্ষবিশাললোলনেত্রম্ ।

ভরুণং ব্রজবল্লসদৃশদরীগং

ভরলং কিন্তু ধাম সমিধতাম্ ॥ ২

মণিনুপদ্রবাচালং বশেদ ভরুণং বিভোঃ ।

জলিতানি ষদীয়ানি লক্ষ্ম্যাণি ব্রজবীথিবদৃ ॥ ৩

তরুণারুণকরুণাময়বিপদলায়ননয়নং
কমলাকুচকলসীভরবিপদলীকৃতপদলকম্ ।
মরলীরবতরলীকৃতমুনিমানসনলিনং
মম খেলতু মদচেতসি মধুরাধরমমৃতম্ ॥ ৪

বিচিত্রপদ্মাকুরশালিবালা—

স্তনাস্তরং যামঃ বনাস্তরং বা ।

অপাস্য বৃন্দাবনপাদলাস্য-

মুপাস্যামনাং ন বিলোকয়ামঃ ॥ ৫

শিশিরীকরুতে কদা নু নঃ

শিখিপছাভরণঃ শিশুদর্শনোঃ ।

ষুগলং বিগলম্বদ্রব-

স্মিতমুদ্রামুদ্রনা মুখেমুদ্রনা ॥ ৬

ঋচ্ছবং গ্ৰিভুবনাম্ভূতমিত্যবৈহি

মচ্চাপলং চ মম বা তব বাধিগম্যম্ ।

তৎ কিং করোমি বিরলং মুরলীবিলাসি

মুখং মুখাব্দজমুদীকৃতুমীক্ষণাভ্যাম্ ॥ ৭

বালেন মুখচপলেন বিলোকিতেন

মমানসে কিমপি চাপলমুদ্রহস্তম্ ।

লোলেন লোচনরসায়নমীক্ষণেন

লীলাকিশোরমুপগম্যহিতুমুদ্রসুদৃশ্যঃ স্মঃ ॥ ৮

হে দেব হে দয়িত হে জগদেকবন্দ্যে

হে কৃষ্ণ হে চপল হে করুণৈকসিদ্ধে ।

হে নাথ হে রমণ হে নয়নাভিরাম

হা হা কদা নু ভাবতামি পদং দৃশ্যোর্মি ॥ ৯

অমূল্যধন্যানি দিনাস্তরাণি

হরে স্বদালোকনমস্তুরেণ ।

অনাথবন্দ্যে করুণৈকসিদ্ধে

হা হস্ত হা হস্ত কথং নয়ামি ॥ ১০

আভ্যাং বিলোচনাভ্যাম্ভূতমুদ্রবিলাচনং বালম্ ।

দ্বাভ্যামপি পরিব্রুতং দূরে মম হস্ত দৈবসামগ্রী ॥ ১১

লীলাস্তভাভ্যাং রসশীতলাভ্যাং

নীলারুণাভ্যাং নয়নাব্দজাভ্যাম্ ।

আলোকয়েদম্ভূতবিলম্বাভ্যাং

কালে কদা কারুণিকঃ কিশোরঃ ॥ ১২

বহুদলচিকুরভারং বধিপছাবতংসং

চপলচপলনেত্রং চারুবিবাসল্লোষ্ঠম্ ।

মধুরমদুলহাসং মন্দরোদারলীলং
মংগয়তি নয়নং মে মদগবেষণ মদুরারেঃ ॥ ১৩

লীলাননাম্বুজমধীরমদীক্ষমাণং
নর্মণি বেষদ্বিবরেষু নিবেশয়ন্তম্ ।
দোলায়মাননয়নং নয়নাভিরামং
দেবং কদা নু দয়িতং ব্যতিলোকয়িষ্যে ॥ ১৪

করকমলদলকলিতললিততরবংশী-
কলিনিদগলদম্ভঘনসরসি দেবে ।
সহজরসভরভরিতদরহসিনবীথী-
সত্যতবহদধরমণিমধুরিমাণি লীয়ে ॥ ১৫

তৎ কৈশোরং তচ্চ বক্তারবিম্বং
তৎ কারুণ্যং তে চ লীলাকটাক্ষাঃ ।
তৎ সৌন্দর্যং সা চ সান্দ্ৰিমিত্ত্রীঃ
সত্যং সত্যং দুলভং দৈবতৈহপি ॥ ১৬

বিশ্বোপপ্লবশমনৈকবদীক্ষং
বিশ্বাস্তবকিতচেতসং জনানাম্ ।
প্রশ্যামপ্রতিনবকাস্তিসুন্দলাদ্রিং
পশ্যামঃ পথি পথি শৈশবং মদুরারেঃ ॥ ১৭

চিকুরং বহুলং বিরলং ভ্রমরং
মদুলং বচনং বিপুলং নয়নম্ ।
অধরং মধুরং বদনং মধুরং
চপলং চরিতঞ্চ কদা নু বিভোঃ ॥ ১৮

মধুরমধুরবিশ্বে মঞ্জুলং মন্দহাসে
শিশিরমমৃতনাদে শীতলং দৃষ্টিপাতে ।
বিপুলমরুণনেস্ত্রে বিশ্রুতং বেগদ্বাদে
মরকতমণিনীলং বালমালোকয়ে নু ॥ ১৯

মাধুর্যাদপি মধুরং মম্বথতাস্য বিমপি কৈশোরম্ ।
চাপল্যাদপি চপলং চেতো বত হরতি হস্ত কিং কদমঃ ॥ ২০

বক্ষঃস্থলে চ বিপুলং নয়নোৎপলে চ
মস্তিস্মিতে চ মদুলং মদজ্ঞাপতে চ ।
বিশ্বাধরে চ মধুরং মুরলীরবে চ
বালং বিলাসনিধিমাফলে কদা নু ॥ ২১

বালোহয়মালোলমিলোচনেন
বক্ত্রেণ চিত্রীকৃতদিক্‌মুখেন ।
বেষণে ঘোষণে চিত্তভুষণেন
মুখেন মুখে নয়নোৎসবং নঃ ॥ ২২

তদিদম্পনতং তমালনীলং
তরলবিলোচনতারকাভিরামম্ ।
মুদিতমুদিতবস্ত্রচন্দ্রাবিবং
মুখরিতবেগবিলাসি জীবিতং মে ॥ ২০

ধেনুপালদয়িতাস্তনুহলী
ধন্যকুংকুমসনাথকান্তয়ে ।
বেগুগীতগতিমূলবেধসে
ব্রহ্মরাশিমহসে নমো নমঃ ॥ ২১

তদচ্ছরিতযৌবনং তরলশৈশবালঙ্কৃতং
মদচ্ছরিতেলাচনং মদনমুখহাসামৃতম্ ।
প্রতিফলিবিলোভনং প্রণয়পীতবংশীমুখং
জগৎ-ব্রহ্মনোহরং জয়তি মামকং জীবিতম্ ॥ ২২

চিত্রং তদেতচ্চরণারবিন্দং
চিত্রং তদেববদনারবিন্দম্ ।
চিত্রং তদেতন্ময়নারবিন্দং
চিত্রং তদেববদনরস্য চিত্রম্ ॥ ২৩

অখিলভুবনৈকভূষণমধি-
ভূষিতজলধিহিততৃষ্ণুকুম্ভম্
ব্রজযুবতীহারবল্লীমরকত-
নায়কমহামণিং বশে ॥ ২৪

মধুরং মধুরং বপূরস্য বিভো-
মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।
মধুগন্ধি মদুস্মিতমেতদহো
মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥ ২৫

শৃঙ্গাররসসর্বং শিখিপিছবিভূষণম্ ।
অঙ্গীকৃতনরাকারমাশ্রয়ে ভুবনাশ্রয়ম্ ॥ ২৬

কেয়ং কাস্তিঃ কেশব স্বমুখেন্দোঃ
কোহয়ং বেশঃ কাপি বাচামভূমিঃ ।
সেয়ং সোহয়ং স্বাবতামজলিস্তে
ভূয়ো ভূয়ো ভূয়শস্তনং নমামি ॥ ২৭

অখণ্ডনির্বাপরসপ্রবাহৈ-
বিশিষ্টতাশেষরসাস্তরাণি ।
অযশ্চিত্তোদ্ধাস্তসুধাধর্মানি
জয়ন্তি শীতানি তব শ্রিতানি ॥ ২৮

প্রেমদগ্ধ মে কামদগ্ধ মে
বেদনগ্ধ মে বৈভবগ্ধ মে ।

জীবনঞ্চ মে জীবিতঞ্চ মে
দৈবতঞ্চ মে দেব নাপরম্ ॥ ৩২

জয় জয় জয় দেব দেব দেব
প্রভুবনমঙ্গলাদিব্যনামধেয় ।

জয় জয় জয় দেব কৃষ্ণদেব
প্রবণমনোনয়নাম্ তাবতার ॥ ৩৩

ধন্যানাং সরসানুলাপলহরীসৌরভ্যমভাস্যতাং
কর্ণানাম্ বিবরেষু কামপি সুধাবৃষ্টিং দ্ৰহানং মৃদু : ।
বন্যানাং মৃদুশাং মনোনয়নয়োর্মগ্নস্য দেবস্য নঃ
কর্ণানাম্ বচসাং বিজ্ঞান্ভিতমহো কৃষ্ণস্য কৰ্ণামৃতম্ ॥ ৩৪

সম্ভাব্যবন্দন ভদ্রমস্তু ভবতে ভোঃ শ্রুতান তুভ্যং নমো
ভো দেবাঃ পিতরশ্চ তপর্ণবিধৌ নাহং ক্ষমঃ ক্ষম্যতাম্ ।
যত্র কাপি নিষদ্য যাদবকুলোত্তমস্যা কংসদ্বিষঃ
শ্রমারং শ্রমারময়ং হরামি তদলং মনো কিমন্যে ন মে ॥ ৩৫

হে গোপালক হে কৃপাজলনিধে হে সিংহকন্যাপতে
হে কংসাস্তক হে গজেন্দ্রকরণাপারীগ হে মাধব ।
হে রামানুজ হে জগৎ-গ্রন্থগুরো হে পুণ্ডরীকাক্ষ মাং
হে গোপীজননাথ পালকং পরং জানামি ন ত্বাং বিনা ॥ ৩৬

শ্রীকৃষ্ণভূতি:

অজ্ঞান উবাচ

স্থানে ক্ৰমীকেষ তব প্রকীৰ্ত্যা জগৎ প্রহৃষাতানুরজ্যতে চ ।
রক্ষাংসি ভীতানি দিশৌ দ্রবন্তি সৰ্বা নমসান্তি চ সিংহসংখ্যে ॥ ১
কস্মাচ্চ তে ন নমেরন্থ মহাত্মন গরীয়সে ব্রহ্মগোহপ্যাদিকত্রে ।
অনন্ত দেবেশ জগন্নিবাস স্বমক্ষরং সদসং তৎ পরং যৎ ॥ ২
স্বমাদিদেবঃ পুৰুষঃ পুরাণস্তমস্য বিশ্বস্য পরং নিধানম্ ।
বেত্তাসি বেদাশ্চ পরাশ্চ ধাম ত্বা ততং বিশ্বমনস্তরূপ ॥ ৩
বান্ধবমোহগ্নিবৰ্ণঃ শশাংকঃ প্রজাপতিস্তদং প্রপিতামহশ্চ ।
নমো নমস্তেহস্তং সহস্রকৃষ্ণং পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমস্তে ॥ ৪
নমঃ পুৰুষোত্তম পৃথিতস্তে নমোহস্তু তে সৰ্বত এব সৰ্ব ।
অনন্তবীৰ্য্যমিতবিক্রমস্তদং সৰ্বং সমাপ্নোষি ততোহসি সৰ্বঃ ॥ ৫
সখ্যেতি মত্বা প্রসভং যদন্তং হে কৃষ্ণ হে যাদব হে সখ্যেতি ।
অজানতা মহিমানং তবেদং ময়া ক্রমাধাং প্রণয়েন বাপি ॥ ৬
যচ্চাবহাসার্থমসংকুতোহসি বিহারশয্যাসনভোজনেষু ।
একোহথবাপ্যচ্যুত তৎসমক্ষং তৎ ক্ষময়ে স্বামহমপ্রমেষম্ ॥ ৭

পিতাসি লোকস্য চরাচরস্য অমস্য পশ্চাৎ গুরুর্গরীয়ান্
 ন অসমোহস্তাভ্যধিকঃ কুতোহন্যো লোকস্তয়োহপ্যপ্রতিমপ্রভাব ॥ ৮
 তস্মাৎ প্রণম্য প্রণিধায় কায়ং প্রসাদয়ে আমহমীশমীড্যাম্ ।
 পিতেষ পুত্রস্য সখেষ সখ্যুঃ প্রিয়ং প্রিয়ায়াহর্হসি দেব সোঢ়ুম্ ॥ ৯
 অদৃষ্টপূর্বং হ্রিষিতোহস্মি দৃষ্টে ভবেন চ প্রব্যথিতং মনোমৈ ।
 তদেষ মে দর্শনং দেব রূপং প্রসাদি দেবেশ জগন্নিবাস ॥ ১০
 কিরীটিনং গদীনং চক্রহস্তমিচ্ছামি আং দ্রষ্টুমহং তথৈব ।
 তেনৈব রূপেণ চতুর্ভুজেন সহস্রবাহো ভব বিশ্বমুত্তে ॥ ১১

সূর্যপ্রণামঃ

ওঁ জ্বাকুসূর্যসংকাশং কাশ্যাপেয়ং মহাদ্যুতিং ।
 ধনাস্ত্যরিং সর্বপাপম্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্ ॥

শ্রীকালীধ্যানম্

ওঁ মেঘাস্রীং বিগতাম্বরং শবণিবারুঢ়াং ত্রিনেত্রাং পরাং
 কর্ণালম্বিনম্‌মুণ্ডম্‌ভয়দাং মূণ্ডপ্রজাং ভীষণাং ।
 বামাধোধনুকরাশ্বজ্ঞে নরশিরঃ খড়্গগু সব্যোত্তরে
 দানাতীতিবিমুক্তকেশনিচরাং বশ্পে সদা কালিকাম্ ॥

ভগবৎস্তুতিঃ

অম্বেব মাতা চ পিতা অম্বেব অম্বেব বশ্বদৃশ সখা অম্বেব ।
 অম্বেব বিদ্যা দ্রবিণং অম্বেব অম্বেব সর্বং মম দেবদেব ॥
 পিতা মাতা গুরুর্ষাতা সখা বশ্বদৃশম্বেব মে ।
 বিদ্যা সংকর্ম বিস্তং চ পুত্রপুষ্ঠে চ পার্বর্যোঃ ॥

শ্রীসূর্যস্তবরাজঃ ।

বশিষ্ঠ উবাচ ।

স্তবংস্তব ততঃ শাস্ব কুশো ধর্মানিস্ততঃ ।
 রাজন্ নামসহস্রেণ সহস্রাংগং দিবাকরম্ ॥ ১
 খিদ্য়মানস্তু তং দৃষ্টে সূর্যঃ কৃষ্ণাঙ্কুশং তদা ।
 স্বপ্নে তু দর্শনং দৃষ্টা পুনর্বচনমব্রবীৎ ॥ ২

শ্রীসূর্য উবাচ ।

শাস্ব শাস্ব মহাবাহো শূন্য জাম্ববতীসুত ।
 অলং নামসহস্রেণ পঠ্যেয়ং স্তবং শূভম্ ॥ ১
 বানি নামানি গুহ্যানি পবিত্রাণি শূভানি চ ।
 তানি তে কীর্তয়িষ্যামি শূন্য বৎসাহবধারয় ॥ ২

অস্ম্য গ্রীসুৰ্বশ্চবরাজস্তোত্রস্য বশিষ্ঠঋষিরনন্দপুত্রপুত্রহৃদঃ গ্রীসুৰ্যে
দেবতা সৰ্বপাপক্ষয়পূৰ্বক-সৰ্বরোগোপশমনাৰ্যে বিনিরোগঃ ।

রথস্থং চিত্তয়েদ্ভানন্দং দ্বিভূজং রক্তবাসসম্ ।

দাড়িম্বীপুন্দ্রপস্কাশং পদ্মাদিভিরলঙ্কৃতম্ ॥ ১

ওঁ বিকর্তনো বিবস্বাংচ মাতংডো ভাস্করো রবিঃ ।

লোকপ্রকাশকঃ গ্রীমাল্লোকচন্দ্রগ্রহেশ্বরঃ ॥ ২

লোকসাক্ষী ঠিলোকেশঃ কর্তা হত্যা তমিস্রহা ।

তপনস্তাপনশ্চৈব শৃচিঃ সপ্তাশ্ববাহনঃ ॥ ৩

গর্ভস্থিহস্তো রক্ষা চ সৰ্বদেব-নমস্কৃতঃ ।

একবিংশতিরিত্যেষ শুব ইণ্টং সদা মম ॥ ৪

গ্রীমারোগাকরশ্চৈব ধনবৃদ্ধিশঙ্করঃ ।

শুবরাজ ইতি খ্যাতিশ্রীষু লোকেষু বিশ্রুতঃ ॥ ৫

য এতেন মহাবাহো য়ে সম্বেধ্যাস্তমন্দয়ে ।

স্তোতি মাং প্রণতো ভূত্বা সৰ্বপাপৈঃ প্রমুচ্যতে ॥ ৬

কায়িকং বাচিকশ্চৈব মানসং যচ্চ দৃশ্যকৃতম্ ।

একজপোহন তৎসৰ্বং প্রণশ্যাতি মমাগ্রতঃ ॥ ৭

এষ জপাশ্চ হোমশ্চ সম্বেধ্যাপাসনমেব চ ।

বলিমস্তোহবৃষ্মস্তশ্চ ধূপমস্তস্তথৈব চ ॥ ৮

অন্নপ্রদানে শ্রুতান্ চ প্রণিপাতে প্রদক্ষিণে ।

পূজিতোহয়ং মহামন্ত্রঃ সৰ্বব্যাদিহরঃ শৃভঃ ॥ ৯

এবমুক্ত্বা তু ভগবান্ ভাস্করো জগদীশ্বরঃ ।

আমন্ত্য কৃষ্ণতনয়ং তদ্রৈবাস্তরধীয়ত ॥ ১০

শাম্বোহপি শুবরাজেন শ্রুত্বা সপ্তাশ্ববাহনম্ ।

পুত্ৰাত্মা নীরজঃ গ্রীমাংস্তমাদরোগাদ্বিমুক্তবান্ ॥ ১১

ইতি গ্রীশাম্বপদ্রাণে রোগাপনয়নে গ্রীসুৰ্যবক্ত-নির্নিগতঃ

গ্রীসুৰ্যশ্চবরাজঃ সমাপ্তঃ ।

গ্রীসুৰ্যশ্চক-স্তোত্রম্

শাম্ব উবাচ ।

আদিদেব নমস্তুভ্যং প্রসাদ মম ভাস্কর ।

দিবাকর নমস্তুভ্যং প্রভাকর নমোহস্তু তে ॥ ১

সপ্তাশ্বরথমারুঢ়ং প্রচণ্ডং কণ্যপাশজম্ ।

শ্বেতপশ্মধরং দেবং তং সুৰ্যং প্রণমাম্যহম্ ॥ ২

লোহিতং রথমারুঢ়ং সৰ্বলোকপিতামহম্ ।

মহাপাপহরং দেবং তং সুৰ্যং প্রণমাম্যহম্ ॥ ৩

ত্রৈলোক্যমহাশঙ্করং ব্রহ্মবিষ্ণুমহেশ্বরম্ ।
 মহাপাপহরং দেবং তং সূৰ্যং প্রণমাম্যহম্ ॥ ৪
 বৃহৎ তেজঃপূজ্যং বায়ুমাকাশমেব চ ।
 প্রভুং সৰ্বলোকানাং তং সূৰ্যং প্রণমাম্যহম্ ॥ ৫
 বৃদ্ধপদং পশুপাদং হারকুণ্ডলভূষিতম্ ।
 একচক্রধরং দেবং তং সূৰ্যং প্রণমাম্যহম্ ॥ ৬
 তং সূৰ্যং জগৎকর্তারং মহাতেজঃপ্রদীপনম্ ।
 মহাপাপহরং দেবং তং সূৰ্যং প্রণমাম্যহম্ ॥ ৭
 তং সূৰ্যং জগতাং নাথং জ্ঞানবিজ্ঞানমোক্ষদম্ ।
 মহাপাপহরং দেবং তং সূৰ্যং প্রণমাম্যহম্ ॥ ৮
 সূৰ্যশ্চক্রে পৃথিবীত্যাং গ্রহপীড়াপ্রণাশনম্ ।
 অপদ্রো লভতে পুত্রং দরিদ্রো ধনবান্ ভবেৎ ॥ ৯
 আমিষং মধুপানং যঃ কুরোতি রবোদনে ।
 সপ্তজন্ম ভবেদ্রোগী জন্মজন্ম দরিদ্রতা ॥ ১০
 স্ত্রী-তৈল-মধুমাংসানি যন্তাজ্জৈন্তু রবোদনে ।
 ন ব্যাধিঃ শোকদারিদ্র্যং সূৰ্যলোকং স গচ্ছতি ॥ ১১
 ইতি শ্রীশিব-প্রোক্তং সূৰ্যশ্চক্রে-স্তোত্রং সম্পূৰ্ণম্ ।

॥ শ্রীগোপালাষ্টকম্ ॥

যশ্মাধিবৎ জাতিমদং চিত্তমতর্ক্যং
 যশ্মিন্নানন্দাঙ্গনি নিত্যং রমতে বৈ ।
 যন্তাস্তে সংযাতি ললং চৈতদশেষং
 তং গোপালং সন্ততকালং পতিং বন্দে ॥ ১
 যস্য জ্ঞানাজ্জন্মজরারোগকদম্বং
 জ্ঞাতে যশ্মিন্নশ্যাতি তং সৰ্বমহাশু ।
 গচ্ছা যন্তায়াতি পুনর্নো ভবভূমিৎ
 তং গোপালং সন্ততকালং পতিং বন্দে ॥ ২
 তিষ্ঠন্তস্তুৰ্যোঃ যমরত্যোতদজন্তং যং
 কশ্চিনো বেদ জনোহপ্যাঙ্গনি সন্তম্ ।
 সৰ্বং বসোদঃ চ বশে তিষ্ঠতি বিম্বং
 তং গোপালং সন্ততকালং পতিং বন্দে ॥ ৩
 ধর্মোহধর্মেণেহ তিরস্কারমুপৈতি কালে
 যশ্মিন্মৎস্যাদুৎখ্যচ্যুতরিগৈঃ ।
 নানারূপৈঃ পাতি তদা বোহবনিবিম্বং
 তং গোপালং সন্ততকালং পতিং বন্দে ॥ ৪

প্রাণাম্মৈধর্দ্বসমস্তৈশ্চিন্নমদোষা রুদ্ধা চিস্তং বং হ্রদি পশ্যতি সম্যগৌ ।

জ্যোতিরূপং ষোণিজনাগমোদনমগ্নাস্তং গোপালং সন্ততকালং পতিং বন্দে ॥ ৫

ভানদৃশ্চন্দ্রশ্চোড়্গগণৈশ্চ ব হুতাশো

ষশ্মিন্বেবাভাতি তড়িচ্চাপি কদাপি ।

যদভাসা চাভাতিং সমস্তং জগদেতস্তং

গোপালং সন্ততকালং পতিং বন্দে ॥ ৬

সত্যজ্ঞানং মোদমবোচুনিগমা যং

যো ব্রহ্মেন্দ্রাদিত্যাগিরীশার্চিতপাদঃ ।

শেতেহনস্তোহননস্তনাবম্বদুনিধৌ যন্তং

গোপালং সন্ততকালং পতিং বন্দে ॥ ৭

শৈবাঃ প্রাহুর্ষং শিবমন্যে গগনার্থ

শক্তিং চৈকৈহকং চ তথান্যে মতিভেদাং ।

নানাকারৈর্ভাতি য একোহখিলশক্তিস্তং

গোপালং সন্ততকালং পতিং বন্দে ॥ ৮

শ্রীমদ্গোপালাষ্টকমেতং সমধীতে

ভক্ত্যা নিত্যং যো মনুজো বৈ শিরচেতাঃ ।

হিস্মা তুর্ণং পাপকলাপং স সমোতি

পদ্যং বিকোষ্যাম যতো নৈব নিপাতঃ ॥ ৯

ইতি শ্রীমৎপরমহংসব্রহ্মানন্দবিরিচিতং শ্রীগোপালাষ্টকং সম্পূর্ণম্ ।

মধুরাষ্টকম্

অধরং মধুরং বদনং মধুরং নয়নং মধুরং হসিতং মধুরম্ ।

স্বদয়ং মধুরং গমনং মধুরং মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ॥ ১

বচনং মধুরং চরিতং মধুরং বদনং মধুরং বলিতং মধুরম্ ।

চলিতং মধুরং ভ্রমিতং মধুরং মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ॥ ২

বেগদর্মধুরো ধেনুদর্মধুরো পাণী মধুরৌ পাদৌ মধুরৌ ।

নৃত্যং মধুরং সখ্যং মধুরং মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ॥ ৩

গীতং মধুরং পীতং মধুরং ভুক্তং মধুরং সপ্তং মধুরম্ ।

রূপং মধুরং তিলকং মধুরং মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ॥ ৪

করণং মধুরং তরুণং মধুরং হরুণং মধুরং রমণং মধুরম্ ।

বসিতং মধুরং শমিতং মধুরং মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ॥ ৫

গুঞ্জা মধুরা মালা মধুরা যমুনা মধুরা বীচিমধুরা ।

সলিলং মধুরং কমলং মধুরং মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ॥ ৬

গোপী মধুরা লীলা মধুরা যুক্তং মধুরং ভুক্তং মধুরম্ ।

স্রুতং মধুরং পিষ্ঠং মধুরং মধুরাধিপতেরখিলং মধুরম্ ॥ ৭

গোপা মধুরা গাবো মধুরা যশ্টি মধুরা সৃষ্টি মধুরা ।
দলিতং মধুরং ফলিতং মধুরং মধুরাধিপতেরাখিলং মধুরম্ ॥ ৮

গণেশাষ্টকম্

যতোহনন্তশস্তেরস্তাশ্চ জীবা
যতো নিগূণাদপ্রমেয়া গুণান্তে ।
যতো ভাতি সর্বং ত্রিধা ভেদভিন্নম্
সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ ॥ ১

যতশ্চাবিরাসীজগৎসর্বমেতৎ
তথাজ্ঞাসনো বিবগো বিশ্বগোপ্তা ।
তথেষ্প্রাদয়ো দেবসংঘা মনুষ্যাঃ
সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ ॥ ২

যতো বহিভান্ ভবো ভূজবৎ চ
যতঃ সাগরাশ্চন্দ্রমা ব্যোম বায়ুঃ ।
যতঃ স্থাবরা জঙ্গমা বৃক্ষসংঘাঃ
সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ ॥ ৩

যতো দানবাঃ বিম্বরা যক্ষসংঘা
যতশ্চারুণা বারুণাঃ শ্বাপদাশ্চ ।
যতঃ পক্ষিকীটা যতো বীরুধশ্চ
সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ ॥ ৪

যতো বৃক্ষধরজ্ঞাননাশো মৃদুক্ষো-
যতঃ সপদো ভক্তসন্তোষিকাঃ সূ্যঃ ।
যতো বিঘ্ননাশো যতঃ কাষসিঞ্চিঃ
সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ ॥ ৫

যতঃ পুত্রঃ সপদ্যতে বাহিতার্থে
যতোহভক্তবিঘ্নান্তথাহনেকরূপাঃ ।
যতশ্চাখ্যধর্মো যতঃ কামমোক্ষৌ
সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ ॥ ৬

যতোহনন্তশক্তিঃ স শেষো বভূব
ধরাধারণেনেকরূপেণ শক্তঃ ।
যতোহনেকধা স্বর্গলোকো হি নানা
সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ ॥ ৭

যতো বৈদবাচো বিকুণ্ঠা মনোভিঃ
সদা নৈতি নেতীতিশ্চস্তা গৃগন্তি ।
পরব্রহ্মরূপং চিদানন্দভূতং
সদা তং গণেশং নমামো ভজামঃ ॥ ৮

দুর্গাক্তব

মহাভারত—বিরাটপর্ব

বিরাটনগরং রম্যং গচ্ছমানো যুধিষ্ঠিরঃ ।

অস্ত্রদ্বন্দ্বমনসা দেবীং দুর্গাং ত্রিভুবনেশ্বরীম্ ॥ ১ ॥

যশোদাগর্ভসম্ভূতাং নারায়ণবরপ্রিয়াম্ ।

নন্দগোপকুলে জাতাং মঙ্গল্যাং কুলবর্ধিনীম্ ॥ ২ ॥

কংসবিদ্রাবণকরীমসূরাণাং ক্ষয়ংকরীম্ ॥

শিলাতটবিনিক্ষিপ্তামাকাশং প্রতি গামিনীম্ ॥ ৩ ॥

বাসুদেবস্যা ভগিনীং দিব্যমালাবিভূষিতাম্ ।

দিব্যাম্বরধরাং দেবীং খড়্গখেটকধারিনীম্ ॥ ৪ ॥

ভারাবতরণে পুণ্যে যেষাং মরুস্তি সদাসিবাম্ ।

তান্ বৈ তারসে পাপাং পশ্যেক গামিব দুর্বলাম্ ॥ ৫ ॥

স্তোত্রং প্রচক্রে ভূয়ো বিবিধৈঃ স্তোত্রসম্ভবৈঃ ।

আমন্ত্র্য দর্শনাকাক্ষী রাজা দেবীং সহানুজঃ ॥ ৬ ॥

নমোহস্ত্র বরদে কৃষ্ণে কুমারি ব্রহ্মচারিণি ।

বালাকসদৃশাকারে পূর্ণচন্দ্রনিভাননে ॥ ৭ ॥

চতুর্ভুজে চতুর্ভুজে পানিশ্রোণিপয়োধরে ।

ময়ূরপিচ্ছবলয়ে কেশরাস্ত্রদধারিণি ।

ভাসি দেবি যথা পশ্মা নারায়ণপরিগ্রহঃ ॥ ৮ ॥

স্বরূপং ব্রহ্মচর্যং চ বিশদং গগনেশ্বরী । (তব খেচরী)

কৃষ্ণচ্ছবিসমা কৃষ্ণা সংকর্ষণসমাননা ॥ ৯ ॥

বিস্ততী বিপুলৌ বাহু শত্রুধ্বংসমুচ্ছুরৌ । (শত্রু)

পাত্রী চ পশুকজী ঘণ্টী শ্রীবিশুদ্ধা চ যা ভূবি ॥ ১০ ॥

পাশং ধনুর্মহাচক্রং বিবিধান্যাসুধানি চ ।

কুণ্ডলাভ্যাং সুপূর্ণাভ্যাং কর্ণাভ্যাং চ বিভূষিতা ॥ ১১ ॥

চন্দ্রবিম্বপাখিনী দেবি মূখেন ঞ্চ বিরাজসে ।

মুকুটেন বিচিত্রেণ কেশবশ্চেন শোভিতা ॥ ১২ ॥

ভূজঙ্গভোগবাসেন শ্রোণিসুত্রেণ রাজত্যা ।

বিল্বাজসে চাপবিম্বেন ভোগেনেবেহ মন্দরঃ ॥ ১৩ ॥

ধ্বজেন শিখিপিচ্ছানামুচ্ছুরেণ বিরাজসে ।

কৌমারং ব্রতমাশ্রয় ত্রিদিবং পার্শ্বতঃ ঞ্চয়া ।

ভেন ঞ্চ স্তম্ভসে দেবি ত্রিদশৈঃ পূজ্যসেহপি চ ॥ ১৪ ॥

ত্ৰৈলোক্যরক্ষণার্থম্ মহিষাসুরনাশিনি ।

প্রসমা মে সুরশ্রেষ্ঠে দয়াং কুরু শিবা ভব ॥ ১৫ ॥

জয়া ঞ্জ বিজয়া চৈব সংগ্রামে চ জয়প্রদা ।
 মমাপি বিজয়ং দেহি বরদা ঞ্জ চ সাংপ্রতম্ ॥ ১৬ ॥
 বিশেষ্য চৈব নগশ্রেষ্ঠে তব স্থানং হি শাশ্বতম্ ।
 কালি কালি মহাকালি খড়্গখটনাঙ্গধারিণি ॥ ১৭ ॥
 কৃতানুযাত্রা ভূতৈশ্চরং বরদা কামচারিণি ।
 ভাৱাষতরে যে চ ঞ্জ সংস্মরিষ্যন্তি মানবাঃ ॥ ১৮ ॥
 প্রণমন্তি চ যে ঞ্জ হি প্রভাতে তু নরা ভূবি ।
 ন তেষাং দল্লভং কিঞ্চিৎ পুত্ৰতো ধনতোহপি বা ॥ ১৯ ॥
 দর্গাস্তারমসে দর্গে তৎ ঞ্জ দর্গা স্মৃতা জনৈঃ ।
 কাস্তারেষদ্বসামান্যং মগ্নান্যং চ মহাগর্বে ॥ ২০ ॥
 দস্মাভির্বা নিরদুঃখান্যং ঞ্জ গতিঃ পরমা নৃণাম্ ।
 জলপ্রতরণে চৈব কাস্তারেষদটবীষু চ ॥ ২১ ॥
 যে স্মরন্তি মহাদেবি ন চ সীদন্তি তে নরাঃ ।
 ঞ্জ কীর্তিঃ প্রীধতিঃ সিংহদ্বীর্বিদ্যা স্মৃতির্মতিঃ ॥ ২২ ॥
 সন্ধ্যা রাত্রিঃ প্রভা নিদ্রা জ্যোৎস্না কাস্তিঃ ক্ষমা দয়া ।
 নৃণাং চ বশ্মনং মোহং পুত্ৰনাশং ধনক্ষয়ম্ ॥ ২৩ ॥
 ব্যাধিং মৃত্যুং ভয়ং চৈব পুঞ্জিতা নাশয়িস্যসি ।
 সোহহং রাজ্যাং পরিদ্রষ্টঃ শরণং ঞ্জ প্রপন্নবান্ ॥ ২৪ ॥
 প্রণতশ্চ যথা মর্শ্বা তব দেবি সুরেশ্বরি ।
 গ্রাহি মাং পশ্মপত্রাঙ্ক সত্যে সত্যা ভবস্ব নঃ ॥ ২৫ ॥
 শরণং ভব মে দর্গে শরণো ভক্তযৎসলে ।
 এৱং স্তুতা হি সা দেবী দর্শনামাস পাণ্ডবম্ ।
 উপগম্য তু রাজানমিদং বচনমন্তবীৎ ॥ ২৬ ॥

শ্রীদর্গাস্তবরাজঃ

নমস্তে শরণ্যে শিবে সানুক্ষেপ
 নমস্তে জগদ্ব্যাপিকে বিশ্বরূপে ।
 নমস্তে জগদ্ব্যাপ্যপদারবশেদ
 নমস্তে জগদ্রিণি গ্রাহি দর্গে ॥ ১ ॥
 নমস্তে জগচ্ছিত্ত্যমানস্বরূপে
 নমস্তে মহাধৌগিনি জ্ঞানরূপে ।
 নমস্তে সদানন্দনস্বরূপে
 নমস্তে জগদ্রিণিগ্রাহি দর্গে ॥ ২ ॥
 অনাথস্য দীনস্য তৃষ্ণাতুরস্য
 ক্ষুধাতস্য ভীতস্য বদস্য জন্তোঃ ।

ঐমেকা গতিদেবী নিস্তারকটীর্ষ
 নমস্তে জগদ্ধারিণি হ্রীং দূর্গে ॥ ৩
 অরণ্যে রণে দারুণে শত্রুমধ্যে-
 হনলে সাগরে প্রান্তরে রাজগেহে ।
 ঐমেকা গতিদেবী নিস্তারহেতু—
 নমস্তে জগদ্ধারিণি হ্রীং দূর্গে ॥ ৪
 অপারে মহাদুস্তরেহত্যস্তঘোরে
 বিপৎসাগরে মজ্জতাং দেহতাজান্ ।
 ঐমেকা গতিদেবী নিস্তারনৌকা
 নমস্তে জগদ্ধারিণি হ্রীং দূর্গে ॥ ৫
 নমচ্চন্ডিকে চন্ডদোদণ্ডলীলা
 সমুৎখণ্ডিতাখণ্ডলাশেষভীতে ।
 ঐমেকা গতিবিঘ্ননশ্বেদহস্ত্রী
 নমস্তে জগদ্ধারিণি হ্রীং দূর্গে ॥ ৬
 ঐমেকাজিতারামিতা সত্যবাদি-
 নামেয়াজিতাংক্রোধনা ক্রোধনিষ্ঠা ।
 ইড়া পিত্রাণ্যং সূর্যদ্বা চ নাড়ী
 নমস্তে জগদ্ধারিণি হ্রীং দূর্গে ॥ ৭
 শরণমসি সুরাণ্যং সিন্ধুবিদ্যাধরাণ্যং
 মূর্নিদনজ্ঞনরাণ্যং ব্যাধিভিঃ পীড়িতাণ্যং ।
 নৃপতিগৃহগতানাং দস্যুভিরাবৃত্তানাং
 ঐমসি শরণমেকা দেবী দূর্গে প্রসাদ ॥ ৯
 ইদং স্তোত্রং ময়া প্রোক্তমাপদম্হারহেতুকম্ ।
 ত্রিসংখ্যামেকসংখ্যং বা পঠনাদেব সংকটং ॥ ১০
 মূঢ়াভ্যে নাত্ত সন্দেহো ভূবি স্বর্গে রসাতলে ।
 সমস্তশ্লোকমেকং বা যঃ পঠেৎ ভক্তিতঃ সদা ॥ ১১
 স সর্বদুষ্কৃতিং তীৰ্ক্ষ্ণা প্রাপ্নোতি পরমাং গতিম্
 পঠনাদস্যা দেবোশি কিং ন সিধ্যতি ভূতলে ॥ ১২

কুঞ্জিকাতন্ত্রে দূর্গাস্তোত্রম্

ওঁ দূর্গাং শিবাং শাস্তিকরীং ব্রহ্মাণীং ব্রহ্মাণঃ প্রিয়াম্ ।
 সৰ্বলোকপ্রণেত্রীং প্রণমামি সদা শিবাম্ ॥ ১
 মঙ্গলাং শোভনাং শূদ্ধাং নিষ্কলাং পরমাং কলাম্ ।
 বিবেকবরীং বিশ্বমাজ্ঞাং চন্ডিকাং প্রণমাম্যহম্ ॥ ২
 সৰ্বদেবময়ীং দেবীং সৰ্বরোগভয়াপহাম্ ।
 ব্রহ্মেশবিষ্ণুমহিতাং প্রণমামি সদা শিবাম্ ॥ ৩

বিম্বাস্থ্যং বিম্বানিলস্নাং দিব্যাস্থাননিবাসিনীম্ ।
 যোগিনীং যোগমাতাঞ্চ চাঁড়িকাং প্রণমাম্যহম্ ॥ ৪
 ঈশানমাতরং দেবীমীশ্বরীমীশ্বরপ্রিয়াম্ ।
 প্রণতোহস্মি সদা দ্গং সংসারার্ণবতারিণাম্ ॥ ৫
 ষ ইদং পঠতি স্তোত্রং শৃণুয়াদপি যো নরঃ ।
 স মৃত্যুঃ সর্বপাপেভ্যো মোদতে দ্গং সাহ ॥ ৬
 ও* মহিষাশি মহামায়ে চামুণ্ডে মন্ডমালিনি ।
 আনুরারোগ্যবিজ্ঞং দেহি দেবি নমোহস্তু ॥ ৭
 ভূতপ্রেতপিশাচেভ্যো রক্ষোভ্যশ্চ মহেশ্বরি ।
 দেবেভ্যো মানুষ্যেভ্যশ্চ ভয়েভ্যো রক্ষ মাং সদা ॥ ৮
 সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থসামিকে ।
 উমে ব্রহ্মাণি কৌমারি বিশ্বরূপে প্রসীদ মে ॥ ৯
 ভগবতী ভয়েচ্ছেদে কাভ্যায়নি চ কামদে ।
 কালকৃতকৌশিকী ঞ্ং হি কাভ্যায়নি নমোহস্তু তে ॥ ১০
 প্রচণ্ডে পুণ্ড্রদে নিতাং সুপ্রীতে সুবনায়িকে ।
 কলদ্যোতকরে চোগ্রে জয়ং দেহি নমোহস্তু তে ॥ ১১
 রুদ্রচণ্ডে প্রচণ্ডাসি প্রচণ্ডগণনাশিনি ।
 রক্ষ মাং সর্বতো দেবি বিশেষ্বরী নমোহস্তু তে ॥ ১২
 দ্গেস্তায়িণি দ্গে ঞ্ং সর্বশুভাবিনাশিনি ।
 ধর্মার্থকামমোক্ষায় নিতাং মে বরদা ভব ॥ ১৩
 প্রচণ্ডে চণ্ডমন্ডারে মন্ডমালাবিভূষিতে ।
 নমস্তুভ্যং নিশ্ভারে শ্ভভীষণকারিণি ॥ ১৪
 দ্গে দ্গে মহাভাগে ঠাহি মাং শংকরপ্রিয়ে ।
 মহিষাসৃগুমদোন্মত্তে প্রণতোহস্মি প্রসীদ মে ॥ ১৫
 হর পাপং হর ক্লেশং হর শোকং হরাশুভম্ ।
 হর রোগং হর ক্ষোভং হর দেবি হরপ্রিয়ে ॥ ১৬
 কালি কালি মহাকালি কালিকে কালরাটিকে ।
 ধর্মার্থকামসম্পত্তিং দেহি দেবি নমোহস্তু তে ॥ ১৭
 আনুদধাতু মে কালী পুতান্ দেহি সদাশিবে ।
 ধনং দেহি মহামায়ে নারসিংহি যশো মম ॥ ১৮
 শিরো মে চাঁড়িকা পাতু কণ্ঠং পাতু মহেশ্বরী ।
 হৃদয়ং পাতু চামুণ্ডা সর্বতঃ পাতু কালিকা ॥ ১৯
 আশ্রয়ং কুষ্ঠাং দারিদ্র্যং রোগং শোকঞ্চ দারুণম্ ।
 বন্ধুজনবৈরাগ্যং দ্গে ঞ্ং হর দ্গতিম্ ॥ ২০

রাজ্যং তস্যা প্রতিষ্ঠা চ লক্ষ্মীস্তস্য সৈবা শ্চিরা ।
 প্রভুঃ তস্য সামর্থ্যং যস্য ঞ্চ মন্তকোপরি ॥ ২১
 নিবর্ষোহগ্ধবান্ বাপি সত্যাচারবিবর্জিতঃ ।
 নরঃ পৌরুষমাপ্নোতি যস্য ঞ্চ স্তবয়ে স্থিতা ॥ ২২
 জগৎ দেহি মহামায়ে জগত্চাপরাজিতে ।
 ত্রৈলোক্যবাসিনি ঞ্চ হি ক্ষুৎপিপাসার্চিতনাগিনী ॥ ২৩
 ধন্যোহহং কৃতকৃত্যোহহং সকলং জীবিতং মম ।
 আগতাসি যতো দুর্গে মাহেশ্বরি মদাশ্রয়ম্ ॥ ২৪
 অর্ঘ্যং পদ্মপদ্ম নৈবেদ্যং মালাং মলয়বাসিনি ।
 গৃহাণ বরদে দেবি কল্যাণং কুরু মে সধা ॥ ২৫
 কৃতা পূজা ময়া ভক্ত্যা নবদুর্গে মূর্ত্যার্চিত্তে ।
 ভুক্ত্বা ভোগ্যান্ বরান্ দৃষ্ট্বা কুরু ক্রীড়াং যথাসুখম্ ॥ ২৬
 ইয়ং সাংবাৎসরী পূজা যা কৃতা দেবি তে ময়া ।
 সাক্ষং ভবতু তৎ সর্বং ঞ্চ প্রসাদাৎ সুরেশ্বরি ॥ ২৭
 মন্ত্রহীনং ক্রিয়াহীনং ভক্তিহীনং সুরেশ্বরি ।
 যৎ পূজিতং ময়া দেবি পরিপূর্ণং তদন্তু মে ॥ ২৮
 কালেন মনসা বাচা কর্মণা যৎ কৃতং ময়া ।
 তৎ সর্বং পরিপূর্ণং মে ঞ্চ প্রসাদাৎ সুরেশ্বরি ॥ ২৯

দেবীমাহাশ্রম্

শ্রীশ্রীচণ্ডী—পঞ্চম অধ্যায়

দেবা উচুঃ । ৮

নমো দেবো মহাদেবো শিবায়ৈ সততং নমঃ ।
 নমঃ প্রকৃত্যৈ ভদ্রায়ৈ নিয়তায়ৈ প্রণতায়ৈ স্ম তাম্ ॥ ৯
 রৌদ্রায়ৈ নমো নিত্যায়ৈ গোমৈর্ ধাত্র্যৈ নমো নমঃ ।
 জ্যোত্স্নায়ৈ চৈন্দ্রর্পণ্যৈ সন্ধ্যায়ৈ সততং নমঃ ॥ ১০
 কল্যাণ্যৈ প্রণতায়ৈ বৃশ্চ্যৈ সিন্ধ্যায়ৈ কুম্ভায়ৈ নমো নমঃ ।
 নৈঋত্যৈ ভূভুতায়ৈ লক্ষ্ম্যৈ শর্বাণ্যৈ তে নমো নমঃ ॥ ১১
 দুর্গায়ৈ দুর্গাপারায়ৈ সারায়ৈ সর্বকারিণ্যৈ ।
 খ্যাতিয়ৈ তথৈব কৃষ্ণায়ৈ ধূম্রায়ৈ সততং নমঃ ॥ ১২
 অতিসৌম্যায়ৈ রৌদ্রায়ৈ নতাস্তস্যৈ নমো নমঃ ।
 নমো জগৎপ্রতিষ্ঠায়ৈ দেবো কৃত্যৈ নমো নমঃ ॥ ১৩
 যা দেবী সর্বভূতেষু বিষ্ণুমান্বিতা শশ্বিতা
 নমস্তস্যৈ (১৪) নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ (১৫) নমো নমঃ ॥ ১৬

মা দেবী সর্বভূতেষু চেতনোতাভিধীস্বতে ।
 নমস্তসৌ (১৭) নমস্তসৌ (১৮) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ১৯
 যা দেবী সর্বভূতেষু বুদ্ধিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (২০) নমস্তসৌ (২১) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ২২
 যা দেবী সর্বভূতেষু নিদ্রারূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (২৩) নমস্তসৌ (২৪) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ২৫
 যা দেবী সর্বভূতেষু ক্ষুধারূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (২৬) নমস্তসৌ (২৭) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ২৮
 যা দেবী সর্বভূতেষু ছায়ারূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (২৯) নমস্তসৌ (৩০) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৩১
 যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৩২) নমস্তসৌ (৩৩) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৩৪
 যা দেবী সর্বভূতেষু তৃষ্ণারূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৩৫) নমস্তসৌ (৩৬) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৩৭
 যা দেবী সর্বভূতেষু ক্রান্তিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৩৮) নমস্তসৌ (৩৯) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৪০
 যা দেবী সর্বভূতেষু জাতিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৪১) নমস্তসৌ (৪২) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৪৩
 যা দেবী সর্বভূতেষু লজ্জারূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৪৪) নমস্তসৌ (৪৫) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৪৬
 যা দেবী সর্বভূতেষু শান্তিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৪৭) নমস্তসৌ (৪৮) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৪৯
 যা দেবী সর্বভূতেষু প্রাণারূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৫০) নমস্তসৌ (৫১) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৫২
 যা দেবী সর্বভূতেষু কান্তিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৫৩) নমস্তসৌ (৫৪) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৫৫
 যা দেবী সর্বভূতেষু লক্ষ্মীরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৫৬) নমস্তসৌ (৫৭) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৫৮
 যা দেবী সর্বভূতেষু বক্তিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৫৯) নমস্তসৌ (৬০) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৬১
 যা দেবী সর্বরূপেণ স্মৃতিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৬২) নমস্তসৌ (৬৩) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৬৪
 যা দেবী সর্বভূতিষু দয়ারূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তসৌ (৬৫) নমস্তসৌ (৬৬) নমস্তসৌ নমো নমঃ ॥ ৬৭

যা দেবী সৰ্বভূতেষু তৃপ্তিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তস্যৈ (৬৮) নমস্তস্যৈ (৬৯) নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥ ৭০
 যা দেবী সৰ্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তস্যৈ (৭১) নমস্তস্যৈ (৭২) নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥ ৭৩
 যা দেবী সৰ্বভূতেষু স্নানিরূপেণ সংস্থিতা ।
 নমস্তস্যৈ (৭৪) নমস্তস্যৈ (৭৫) নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥ ৭৬
 ইন্দ্রিয়ানামধিষ্ঠাত্রী ভূতানাঞ্চাখিলেষু বা ।
 ভূতেষু সততং তস্যৈ ব্যাপ্তিদেবো নমো নমোঃ ॥ ৭৭
 চিস্তিরূপেণ যা কৃৎস্নমেতদ্ ব্যাপ্য স্থিতা জগৎ ।
 নমস্তস্যৈ (৭৮) নমস্তস্যৈ (৭৯) নমস্তস্যৈ নমো নমঃ ॥ ৮০
 স্তুতা সুরৈঃ পূৰ্বমভীষ্টসংশ্রয়াৎ
 তথা সুরেন্দ্রাণ দিনেশু সেবিতা ।
 করোতু সা নঃ শূভহেতুরীশ্বরী
 শূভানি ভদ্রাণ্যভিহন্তু চাপদঃ ॥ ৮১
 যা ন্যাপ্রত্যং চোশ্বতদৈত্যতাপিতৈ-
 রস্মাভিরীণা চ সুরৈনমস্যাতে ।
 যা চ স্মৃতা তৎক্ষণমেব হস্তি নঃ
 সৰ্বাপদো ভীতিবিনম্রমূৰ্তিভিঃ ॥ ৮২

॥ ভবান্যষ্টকম্ ॥

ন তাতো ন মাতা ন বন্ধুন নপ্তা
 ন পুত্রো ন পুত্রী ন ভৃত্যো ন ভর্তা ।
 ন জায়া ন বিদ্যা ন বৃক্ষিমম্বেব
 গতিস্ত্বং গতিস্ত্বং ঐমেকা ভবানি ॥ ১
 ভবান্যাবপারে মহাদুঃখভীরুঃ
 প্রপন্নঃ প্রকামী প্রলোভী প্রমত্তঃ ।
 কুসংসারপাশপ্রবন্ধঃ সদাহং
 গতিস্ত্বং গতিস্ত্বং ঐমেকা ভবানি ॥ ২
 ন জানামি দানং ন চ ধ্যানযোগং
 ন জানামি তপ্তং ন চ স্তোত্রমশ্রমং ।
 ন জানামি পূজাং ন চ ন্যাসযোগং
 গতিস্ত্বং গতিস্ত্বং ঐমেকা ভবানি ॥ ৩
 ন জানামি পুণ্যং ন জানামি তীর্থং
 ন জানামি মূৰ্ত্তিং লয়ং বা কদাচিৎ ॥
 ন জানামি ভীতিং ব্রতং বার্ষপ মাত-
 গতিস্ত্বং গতিস্ত্বং ঐমেকা ভবানি ॥ ৪

କୁକର୍ମୀ କୁସନ୍ଧୀ କୁବିନ୍ଧଃ କୁଦାସଃ
 କୁଳାଚାରହୀନଃ କଦାଚାରଜନୀନଃ ।
 କୁଦୃଷ୍ଟିଃ କୁବାକ୍ୟପ୍ରବନ୍ଧଃ ସଦାହହଃ
 ଗତିଃସ୍ତୁଃ ଗତିଃସ୍ତୁଃ ଶ୍ରେୟାକା ଭବାନି ॥ ୫
 ପ୍ରଜେଷ୍ୟ ରମେଷ୍ୟ ମହେଷ୍ୟ ସୁରେଷ୍ୟ
 ଦିନେଷ୍ୟ ନିଶୀଥେଷ୍ବର୍ୟ ବା କଦାଚିତ୍ ।
 ନ ଜାନାମି ଚାନ୍ୟଃ ସୁରାଗାଃ ଶରଣୋ
 ଗତିଃସ୍ତୁଃ ଗତିଃସ୍ତୁଃ ଶ୍ରେୟାକା ଭବାନି ॥ ୬
 ବିବାଦେ ବିଷାଦେ ପ୍ରମାଦେ ପ୍ରବାସେ
 ଜଳେ ବାହନଳେ ପର୍ବତେ ଶତ୍ରୁମଧ୍ୟେ ।
 ଅରଣ୍ୟେ ଶରଣ୍ୟେ ସଦା ମାଂ ପ୍ରମାହି—
 ଗତିଃସ୍ତୁଃ ଗତିଃସ୍ତୁଃ ଶ୍ରେୟାକା ଭବାନି ॥ ୭
 ଅନାଥୋ ଦରିଦ୍ରୋ ଋରାଗୋଘ୍ନଃ
 ମହାକ୍ଷୀଣଦୀନଃ ସଦା ଜାଡ଼ାବକ୍ତ୍ରଃ ।
 ବିପତ୍ତୋ ପ୍ରବିଟ୍ତଃ ପ୍ରନଟ୍ତଃ ସଦାହହଃ
 ଗତିଃସ୍ତୁଃ ଗତିଃସ୍ତୁଃ ଶ୍ରେୟାକା ଭବାନି ॥ ୮

॥ ହରଗୋବିନ୍ଦକବ୍ଧ ॥

କନ୍ଦୁରିକାଚନ୍ଦନଲେପନାୟେ ଶ୍ୟାମାନନ୍ଦଃସ୍ମାନ୍ନିବିଲେପନାୟ ।
 ସଂକୁଣ୍ଡଳାୟେ ଫଗିକୁଣ୍ଡଳାୟ ନମଃ ଶିବାୟେ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥ ୧
 ମନ୍ଦାରମାଳାପରିଶୋଭିତାୟେ କପାଳମାଳାପରିଶୋଭିତାୟ ।
 ଦିବ୍ୟାମ୍ବରାୟେ ଚ ଦିଗମ୍ବରାୟ ନମଃ ଶିବାୟେ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥ ୨
 ଚଳଂକ୍ରମଂକଂକଗନ୍ଧପୁରାୟେ ବିଜ୍ଞଂକଗାଭାସୁରନ୍ଧ୍ରପୁରାୟ ।
 ହେମାନ୍ତଦାୟେ ଚ ଫଗାନ୍ତଦାୟ ନମଃ ଶିବାୟେ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥ ୩
 ବିଲୋଳନୀଲୋଂପଲଲୋଚନାୟେ ବିକାସିପଂକ୍ତରୁହଲୋଚନାୟ ।
 ତ୍ରିଲୋଚନାୟେ ଚ ବିଷୟେନ୍ଦ୍ରାୟ ନମଃ ଶିବାୟେ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥ ୪
 ପ୍ରମଦପୁଷ୍ପେ ସୁଧସ୍ଥାମ୍ରାୟେ ତ୍ରିଲୋକ୍ୟସଂହାରକତାନ୍ତଦାୟ ।
 କୃତସ୍ମରାୟେ ବିକୃତସ୍ମରାୟ ନମଃ ଶିବାୟେ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥ ୫
 ଚାମ୍ପେୟଗୌରାଧଂଶରୀରକାୟେ କର୍ପୁରଗୌରାଧଂଶରୀରକାୟ ।
 ଧର୍ମିଭଗବତ୍ତେ ଚ ଜଟଧରାୟ ନମଃ ଶିବାୟେ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥ ୬
 ଅଶ୍ବୋଧରଶ୍ୟାମଳକୁଣ୍ଡଳାୟେ ବିଭୂତିଭୂଷାଞ୍ଜଟାଧରାୟ ।
 ଶ୍ରେୟାଜନନୈ ଶ୍ରେୟାଦେବିପିତ୍ରେ ନମଃ ଶିବାୟେ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥ ୭
 ସଦା ଶିବାନାଂ ପରିଭୂଷଣାୟେ ସଦାହି ଶିବାନାଂ ପରିଭୂଷଣାୟ ।
 ଶିବାବିବତାୟେ ଚ ଶିବାବିବତାୟ ନମଃ ଶିବାୟେ ଚ ନମଃ ଶିବାୟ ॥ ୮

অমপদর্শী-ভোদ্রম্

নিত্যানন্দনকরী বরাভয়করী সৌন্দর্যরসাকরী
 নিধুতাখিলঘোরপাবনকরী প্রত্যক্ষমাহেশ্বরী ।
 প্রালেয়াচলবংশপাবনকরী কাশীপদ্রাধীশ্বরী
 ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী ॥ ১
 নানারহবিচিত্রভূষণকরী হেমাবরাড়শ্বরী
 মৃদুস্তাহারবিলম্বমানবিলসদ্বক্ষোজকুভাসুরী ।
 কাম্মীরাগরুদ্রবাসিতা রুচিকরী কাশীপদ্রাধীশ্বরী
 ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী ॥ ২
 যোগানন্দকরী রিপদক্ষয়করী ধর্মার্থনিষ্ঠাকরী
 চন্দ্রাকানলভা-সমানলহরী ত্রৈলোক্যরক্ষাকরী ।
 সর্বৈশ্বর্যসমস্তবাহিতকরী কাশীপদ্রাধীশ্বরী
 ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী ॥ ৩
 কৈলাসচলকন্দরালয়করী গৌরী উমা শংকরী
 কোমারী নিগমার্থগোচরকরী ওংকারবীজাকরী ।
 মোক্ষস্বরূপাটপাটনকরী কাশীপদ্রাধীশ্বরী
 ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী ॥ ৪
 দৃশ্যাদৃশ্যসমস্তবাহনকরী ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডাদরী
 লীলানাতকসুপ্তভেদনকরী বিজ্ঞানদীপাকরী ।
 ত্রীবিম্বেশ-মনঃপ্রসাদনকরী কাশীপদ্রাধীশ্বরী
 ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী ॥ ৫
 উবীষবজ্রেনেশ্বরী ভগবতী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী
 বেণীগীলসমানকুন্তলহরী নিত্যামজানেশ্বরী ।
 সর্বানন্দনকরী দৃশ্য শৃংখলকরী কাশীপদ্রাধীশ্বরী
 ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী ॥ ৬
 আদিকান্তসমস্তবর্জনকরী শম্ভোঃশিভাবাকরী
 কাম্মীরী ত্রিজনেশ্বরী শ্রীলহরী নিত্যাকুরীশ্বরী ।
 কামাকাক্ষকরী জনোদয়করী কাশীপদ্রাধীশ্বরী
 ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী ॥ ৭
 দর্শীশ্বর্যবিচিত্ররহ-রচিতা দক্ষে করে সংস্থিতা
 বামে শ্বাদুপন্নোদরীসহচরী সৌভাগ্যমাহেশ্বরী ।
 ভক্তাভীষ্টকরী দৃশ্য শৃংখলকরী কাশীপদ্রাধীশ্বরী
 ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী ॥ ৮
 চন্দ্রাকানলকোটিকোটিসদৃশী চন্দ্রাংগদ্বিবাসধরী
 চন্দ্রাকর্ষণসমানকুণ্ডলধরী চন্দ্রাকর্ষণেশ্বরী ।

মালাপদ্রুতকপাশকাংকুণধরী কাশীপদ্রাধীশ্বরী,

ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী । ৯

ক্ষত্রপ্রাণকরী মহাভয়করী মাতা কৃপাসাগর ।

সাক্ষ্যাম্মাক্করী সদা শিবকরী বিবেকেশ্বরী শ্রীধরী ।

দক্ষানন্দকরী নিরাময়করী কাশীপদ্রাধীশ্বরী

ভিক্ষাং দেহি কৃপাবলম্বনকরী মাতাহমপূর্ণেশ্বরী । ১০

অমপূর্ণে সদাপূর্ণে শংকর-প্রাণবল্লভে ।

জ্ঞানবৈরাগ্যাসিদ্ধার্থং ভিক্ষাং দেহি চ পার্বতী ।

মাতা চ পার্বতী দেবী পিতা দেবো মহেশ্বরঃ ।

বাম্ধবাঃ শিবভক্তাশ্চ শ্বদেদ্যো ভুবনগ্রন্থম্ ॥ ১১

ইতি শ্রীপরমহংস-পরিব্রাজকাচার্য শ্রীমৎকরাচার্য-

বিব্রচিতং অমপূর্ণাশ্রোতং সম্পূর্ণম্ ।

॥ জগদ্ধাত্রীস্তোত্রম্ ॥

শ্রীশিব উবাচ

আধারভূতে চাধেয়ে ধৃতিরূপে ধর্মধরে ।

ধ্রুবে ধ্রুবপদে ধীরে জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ১

শবাকারে শক্তিরূপে শক্তিস্থে শক্তিবান্ধবে ।

শাস্তাচারপ্রিয়ে দেবি জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ২

জয়দে জগদানন্দে জগদেকপ্রপূজিতে ।

জয় সর্বগতে দূর্গে জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ৩

পরমাণুস্বরূপে চ দ্ব্যণ্ডকার্দ্দে স্বরূপিণি ।

সংস্কার্মতিসংস্কারূপে চ জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ৪

সংস্কার্মতিসংস্কারূপে চ প্রাণাপানাদিরূপিণি ।

ভাবাভাবস্বরূপে চ জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ৫

কালাদিরূপে কালেশে কালাকালবিভোদিনি ।

সর্বস্বরূপে সর্বক্ষে জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ৬

মহাবিলে মহোৎসাহে মহামায়ে বরপ্রদে ।

প্রপণ্ডসারে সাধদীপে জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ৭

অগম্যে জগতামাদ্যে মাহেশ্বরী বরাঙ্গনে ।

অশেষরূপে রূপস্থে জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ৮

দ্বিসপ্তকোটিমন্ত্রাণাং শক্তিরূপে সনাতনি ।

সর্বশক্তিীস্বরূপে চ জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ৯

তীর্থযজ্ঞতপোদানযোগসারে জগন্মায়ি ।

জমেব সর্বং সর্বস্থে জগদ্ধাত্রি নমোহস্তু তে ॥ ১০

দয়্যারূপে দয়াদৃষ্টে দয়াদ্রো দ্বংখমোচনে ।
সর্বপত্তারিকে দ্বংগে জগৎখাগ্রি নমোহস্তু তে ॥ ১১
অগম্যধামধামশ্চে মহাযোগীশস্ত্রংপদরে ।
অমেয়ভাবকুটশ্চে জগৎখাগ্রি নমোহস্তু তে ॥ ১২

॥ মহালক্ষ্ম্যষ্টকম্ ॥

ইন্দ্র উবাচ

নমস্তেহস্তু মহামায়ে প্রীতিপঠে সদূরপূজিতে ।
শংখচক্রগদাহস্তে মহালক্ষ্মীনমোহস্তু তে ॥ ১
নমস্তে গরুড়ারূঢ়ে কোলাসদূরভয়ংকরি ।
সর্বপাপহরে দেবি মহালক্ষ্মীনমোহস্তু তে ॥ ২
সর্বস্ত্রে সর্ববরদে সর্বদৃষ্টভয়ংকরি ।
সর্বদ্বংখহরে দেবি মহালক্ষ্মীনমোহস্তু তে ॥ ৩
সিদ্ধিবৃদ্ধিপ্রদে দেবি ভুক্তিমুক্তিপ্রদায়িনি ।
মন্ত্রমতে সদা দেবি মহালক্ষ্মীনমোহস্তু তে ॥ ৪
আদ্যস্তুরহিতে দেবি আদ্যাশস্ত্রে মহেশ্বরী ।
যোগদে যোগসম্ভূতে মহালক্ষ্মীনমোহস্তু তে ॥ ৫
শূলসংক্রমহারোদ্রে মহাশস্ত্রে মহোদয়ে ।
মহাপাপহরে দেবি মহালক্ষ্মীনমোহস্তু তে ॥ ৬
পদ্মাসনাস্থিতে দেবি পরব্রহ্মবরূপিণি ।
পরমেশি জগৎমাতর্মহালক্ষ্মীনমোহস্তু তে ॥ ৭
শ্বেতাশ্বরধরে দেবি নানালংকারভূষিতে ।
জগৎস্থিতে জগৎমাতর্মহালক্ষ্মীনমোহস্তু তে ॥ ৮
মহালক্ষ্ম্যষ্টকস্তোত্রং যঃ পঠেদ্ ভক্তিমান্ নরঃ ।
সর্বসিদ্ধিমবাপ্নোতি মহালক্ষ্মীপ্রসাদতঃ ॥ ৯

॥ সরস্বতীপ্রণামমন্ত্রঃ ॥

ভদ্রকাল্যে নমো নিত্যং সরস্বতৌ নমো নমঃ ।
বেদবেদাঙ্গবেদান্তবিদ্যাস্থানেভ্য এব চ ॥ ১
জয় জয় দেবি চরাচরসারে কুচযুগলোভিতমস্তাহারে ।
বীণাপুস্তকরঞ্জিতহস্তে ভগবতি ভারতি দেবি নমস্তে ॥ ২

॥ সরস্বতীস্তোত্রম্ (১) ॥

যা কুণ্দেশদুর্ভবরহস্যরথবলা যা শূদ্রবশ্যাবতা ।
যা বীণাররব্ধমণ্ডিতকরা যা শ্বেতপদ্মাসনা ॥ ১

যা ব্রহ্মচ্যুতশংকরপ্রতীতিভেদেবৈঃ সদা বান্ধিতা ।
 সা মাং পাতু সন্ন্যস্তা ভগবতী নিঃশেষজাড্যাপহা ॥ ২
 সা মে বসতু জিহ্বায়াং বীণাপদন্তুধারিণী ।
 মদুরাবলম্বা দেবী সর্বশৃঙ্গা সন্ন্যস্তা ॥ ৩
 সন্ন্যস্তা মহাভাগে বিদ্যে কমললোচনে ।
 বিশ্বরূপে বিশালাক্ষি বিদ্যাং দেহি নমোহস্তু তে ॥ ৪

সন্ন্যস্তাষ্টোত্রম্ (২)

শ্বেতপদ্মাসনা দেবী শ্বেতপদ্পোপশোভিতা ।
 শ্বেতাস্বরধরা নিত্য শ্বেতগন্ধান্দুলেপনা ॥ ১
 শ্বেতাক্ষসুগ্রহস্তা চ শ্বেতচন্দনচর্চিতা ।
 শ্বেতবীণাধরা শৃঙ্গা শ্বেতালংকারভূষিতা ॥ ২
 বান্ধিতা সিংধগন্ধবৈর্চরিতা সুরদানবৈঃ ।
 পূজিতা মূর্নিভিঃ সর্বৈর্ঋষিভিঃ স্তুয়তে সদা ॥ ৩
 স্তোত্রগানেন তাং দেবীং জগদ্ধাত্রীং সন্ন্যস্তাং ।
 যে স্মরন্তি স্তিসংখ্যায়ং সর্বাং বিদ্যাং লভন্তে তে ॥ ৪

গজাষ্টোত্রম্

দেবী সুরেশ্বরী ভগবতি গঙ্গে ত্রিভুবনতারিণি তরলতরঙ্গে ।
 শংকরমৌলিবাসিনি বিমলে মম মতিরাশ্তাং তব পদকমলে ॥ ১
 ভাগীরথী স্নানার্থায়িত্বা মাতঙ্গব জলমহিমা নিগমে খ্যাতাঃ ।
 নাহং জানে তব মহিমানং গ্রাহি কৃপাময়ী মামজ্ঞানম্ ॥ ২
 হরিপাদপদ্মতরঙ্গিণি গঙ্গে হিমবিধুমুত্তাধবলতরঙ্গে ।
 দরীকুরু মম দক্ষুতিভারং কুরু কৃপয়া ভবসাগরপারম্ ॥ ৩
 তব জলমমলং যেন নিপীতং পরমপদং খলু তেন গৃহীতম্ ।
 মাতঙ্গঙ্গে ঋষি যো ভক্তঃ কিল তং দ্রষ্টুং ন যমঃ শবঃ ॥ ৪
 পতিতোদ্ধারিণি জাহ্নবি গঙ্গে খণ্ডিতগিরিবরমাণ্ডতভঙ্গে ।
 ভীষ্মজননি খলু মূর্নিবরকন্যে পতিতনিবারিণি ত্রিভুবনধন্যে ॥ ৫
 কমলতাম্রব ফলদাং লোকে প্রণম্যতি যন্তনাং ন পতিত লোকে ।
 পারাবারবিহারিণি গঙ্গে বিবদধবধুকৃততরলাপাঙ্গে ॥ ৬
 তব কৃপয়া চেৎ স্রোতাঃ স্নাতাঃ পুনরপি জঠরে সোহপি ন জাতাঃ ।
 নরকনিবারিণি জাহ্নবি গঙ্গে কলুষবিনাশিনি মহিমোত্তরঙ্গে ॥ ৭
 পরিণসদগে পদ্যুতরঙ্গে জয় জয় জাহ্নবি করুণাপাঙ্গে ।
 ইন্দ্রমুকুটমণিরাঞ্জিতচরণে স্নানদে শৃভবে সেবকশরণে ॥ ৮

রোগং শোকং পাপং তাপং হর মে ভগবতি কুমতিকলাপম্ ।
 ত্রিভুবনসারে বসুধাহারে ঋষি গতিমম খলু সংসারে ॥ ৯
 অলকানন্দে পরমানন্দে কুরু মমি করুণাং কাতর বশ্যে ।
 তব তর্জনিকটে যস্য হি বাসঃ খলু বৈকুণ্ঠে তস্য নিবাসঃ ॥ ১০
 বরমিহ নীরে কমঠো মীনঃ কিংবা তীরে সরটঃ ক্রীণঃ ।
 অথ গবাতো যপচো দীনো ন পুনর্দরে নৃপতিকুলীনঃ ॥ ১১
 ভো ভুবনেশ্বর পুন্যে ধন্যে দেবি দ্রবময়ি মূর্নিবরকন্যো ।
 গঙ্গাস্তবমিমমলং নিত্যং পঠতি নরো যঃ স জয়তি সত্যম্ ॥ ১২
 যেবাং হৃদয়ে গঙ্গাভক্তিঃ তেবাং ভবতি সদা সুখমুত্তিঃ ।
 মধুরমনোহরপঙ্খটিকাভিঃ পরমানন্দকলিতলালতাভিঃ ॥ ১৩
 গঙ্গাস্তোত্রমিদং ভবসারং বাঞ্ছিতফলদং বিধিতমুদারম্ ।
 শঙ্করসেবকশঙ্কররচিতং পঠতু চ বিষয়ীদমিতি সমাপ্তম্ ॥ ১৪

গুরুস্তোত্রম্

গুরুশ্রদ্ধা গুরুবিষ্ণুগুরুদেবো মহেশ্বরঃ ।
 গুরুরেব পরং ব্রহ্ম তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ১
 অখণ্ডমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্ ।
 তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ২
 অজ্ঞানতিমিরান্ধস্য জ্ঞানাজনশলাকয়া ।
 চক্ৰদ্রুমীলিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৩
 স্থাবরং জঙ্গমং ব্যাপ্তং যেন কুৎসনং চরাচরম্ ।
 তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৪
 চিদ্রূপেণ পরিব্যাপ্তং ত্রৈলোক্যং সচরাচরম্ ।
 তৎপদং দর্শিতং যেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৫
 সর্বশ্রুতিশিরোরত্ন সমুভাসিতমূর্তয়ে ।
 বেদান্তাব্দজ-সুর্ষায় তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৬
 চৈতন্যং শাস্বতং শাস্তং যোমাতীতং নিরঞ্জনং ।
 বিদ্যাদাদকলাতীততস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৭
 জ্ঞানশক্তি সমারুঢ়শ্রুমালাবিভূষিতঃ ।
 ভুক্তিমুক্তিপ্রদাতা চ তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৮
 অনেকজ্ঞানসম্প্রাপ্তকমেধনবিদ্যাহিনে ।
 আশ্রয়ানাগ্নিদানেন তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ৯
 শোষণং ভবিসংখ্যাত প্রাপিণং সারসম্পদং ।
 যস্য পাদোদকং সম্যক্ তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ১০

ন গুরোরধিকং তত্ত্বং ন গুরোরধিকং তপঃ ।
 তত্ত্বজ্ঞানাৎ পরং নাস্তি তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ১১
 মম্বাখঃ শ্রীজগন্নাথো মদ'গুরুঃ শ্রীজগদ্'গুরুঃ ।
 মদাত্মা সৰ্ব'ভূতাত্মা তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ১২
 গুরুরাধিরনাদিষ্ট গুরুঃ পরমদৈবতম্ ।
 গুরোঃ পরতরং নাস্তি তস্মৈ শ্রীগুরবে নমঃ ॥ ১৩
 ব্রহ্মানন্দপরমসুখদং কেবলং জ্ঞানমুতিং
 দ্বন্দ্বাতীতং গগনসদৃশং তত্ত্বমস্যাধিলক্ষ্যম্ ।
 একং নিত্যং বিমলচলং সৰ্ব'ধীসাক্ষীভূতং
 ভাবাতীতং ত্রিগুণরহিতং সদ'গুরুং তং নমামি ॥ ১৪

গুরুশ্লোকস্তোত্রম্

শরীরং সৰূপং সৰ্বা রোগমুক্তং
 যশস্চারু চিত্রং ধনং মেরুতুল্যম্ ।
 গুরোরিষ্টপশ্মে মনশ্চেষ্টা লগ্নং
 ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ততঃ কিম্ ॥ ১
 কলত্রং ধনং পুস্তপোত্রাদি সৰ্বং
 গৃহং বাশ্ববাঃ সৰ্বমেতি ধ জাতম্ ।
 গুরোরিষ্টপশ্মে মনশ্চেষ্টা লগ্নং
 ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ॥ ২
 ষড়ঙ্গাদিবেদো মূৰ্ধে শাস্ত্রবিদ্যা
 কবিশ্ৰুত গদ্যং সুপদ্যং করোতি ।
 গুরোরিষ্টপশ্মে মনশ্চেষ্টা লগ্নং
 ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ॥ ৩
 বিদেশেষু মান্যঃ শ্বদেশেষু ধন্যঃ
 সদাচারবৃদ্ধেষ্ণু সন্তুস্তথাপি ।
 গুরোরিষ্টপশ্মে মনশ্চেষ্টা লগ্নং
 ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ॥ ৪
 ক্ষ্যাম'ডলেশেষু পালবৃন্দৈঃ
 সদা সৌবতং যস্য পাদারবিন্দম্ ।
 গুরোরিষ্টপশ্মে মনশ্চেষ্টা লগ্নং
 ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ॥ ৫
 যশশ্চৈদং গতং দিক্ষু দানপ্রতাপা—
 জগদ্বন্তু সৰ্বং কবে যৎ প্রসাদাৎ ।
 গুরোরিষ্টপশ্মে মনশ্চেষ্টা লগ্নং
 ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ॥ ৬

ন ভোগেন যোগে ন বা বাঞ্ছমেধে
 ন কাস্তাসুখে নৈব বিজেষু চিন্তম্ ।
 গুরোরশিষ্টপশ্মে মনশ্চেন্ন লগ্নং
 ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ॥ ৭
 অরণ্যে ন বা শ্বস্য গেহে ন কার্ষে
 ন দেহে মনো মে বর্ততে অনর্ষ্য ।
 গুরোরশিষ্টপশ্মে মনশ্চেন্ন লগ্নং
 ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিং ততঃ কিম্ ॥ ৮
 গুরোরষ্টকং যঃ পঠেৎ পুণ্যাদেহী
 যতিভূপতিব্রহ্মচারী চ গেহী ।
 লভেদ্বাঞ্ছিতার্থং পদং ব্রহ্মসংজ্ঞং
 গুরোরদ্ব্যুত্বাক্যে মনো যস্য লগ্নম্ ॥ ৯

॥ মোহমুদগর ॥

মুঢ় জহীহি ধনাগমতৃষ্ণাং কুরু তনুদুশ্শ্বর্মনিমি বিতৃষ্ণাম্ ।
 যল্পভসে নিজ্জকর্মোপাত্তং বিস্তং তেন বিনোদয় চিন্তম্ ॥ ১
 কা তব কাস্তা কশ্চেত পুত্রঃ সংসারোঃশ্রমতীব বিচিহ্নঃ ।
 কস্য ঞ্চ বা কুত আয়াত্তশ্চ চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥ ২
 মা কুরু ধনজনধৌবনগবং হরতি নিমেষাং কালঃ সর্বম্ ।
 মায়াময়মিদমখিলং হি ত্বা ব্রহ্মপদং প্রবিশাশু বিবিত্বা ॥ ৩
 নলিনীদলগতজলমতিতরলং তদজীবনমতিশয়চপলম্ ।
 ক্ষণমপি সঞ্জ্ঞনসঙ্গতিরেকা ভবতি ভবাণবতরণে নৌকা ॥ ৪
 যাবজ্জননং তাবজ্জরণং তাবজ্জনীজঠরে শয়নম্ ।
 ইতি সংসারে ক্ষুটত্রয়োঃ কথমহ মানব তব সম্ভাষণঃ ॥ ৫
 দিনষামিন্যৌ সায়প্রাতঃ শিশিরবসন্তৌ পুনরায়াতঃ ।
 কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাশ্রয়তদপি ন মৃগস্ত্যাশাবায়ুঃ ॥ ৬
 অঙ্গং গলিতং পলিতং মৃগ্ডং দন্তবিহীনং জাতিং তুচ্ছম্ ।
 করধৃত্তর্কস্পতশোভিতদন্ডং তবাপি ন মৃগস্ত্যাশাভাণ্ডম্ ॥ ৭
 সুদ্রবর্মশ্রবতরুতলবাসঃ শয্যা ভুতলমজিনং বাসঃ ।
 সর্বপরিগ্রহভোগত্যাগঃ কস্য সুখং ন কংয়াতি বিরাগঃ ॥ ৮
 শত্রৌ মিত্রৌ পুত্রে বশ্যৌ মা কুরু যজ্ঞং বিগ্রহসংশোধী ।
 ভব সমচিন্তঃ সর্বত্র ঞ্চ বাহুস্যাচিরাদ্ যনি বিষ্ণুজ্ঞম্ ॥ ৯
 অষ্ট কুলাচলাঃ সপ্ত সমুদ্রাঃ ব্রহ্মপুত্রস্বরদিনকররুদ্রাঃ ।
 ন ঞ্চ নাহং নায়ং লোকস্তদপি কিমর্থং ক্রিয়তে শোকঃ ॥ ১০

ঋগ্নি ময়ি চান্যদ্রেকো বিষ্ণুর্বাথং কুপ্যসি মম্যসিহিষ্ণুঃ ।
 সর্বং পশ্যত্বান্যাত্মানং সর্বদ্রোংসৃজ ভেদজ্ঞানম্ ॥ ১১
 বালস্তাবং ক্রীড়াসত্তরঙ্গস্তাবস্তরঙ্গীরক্তঃ ।
 বৃদ্ধস্তাবচিচ্চিন্তামগ্নঃ পরমে ব্রহ্মাণি কোহপি ন লগ্নঃ ॥ ১২
 অর্থমনর্থং ভাবয় নিত্যং নাস্তি ততঃ সুখলেশঃ সত্যম্ ।
 পদ্বাদাপি ধনভাজাং ভীতিঃ সর্বত্রৈষা কথিতা নীতিঃ ॥ ১৩
 শাবৰিষ্ঠোপাজনশক্তস্তাবমিজপরিবারো রক্তঃ ।
 তদনু চ জরয়া জজরদেহে বার্তাং কোহপি ন পচ্ছতি গেহে ॥ ১৪
 কামং ক্রোধং লোভং মোহং ত্যক্ত্বাত্মানং পশ্যতি কোহহম্
 আত্মজ্ঞানবিহীনা মূঢ়ান্তে পচ্যন্তে নরকে নিগদ্যতাঃ ॥ ১৫
 বোড়শপঙ্কটিকাভিরশেষঃ শিক্ষাণাং কথিতোহভ্যুপদেশঃ ।
 যেষাং নৈষ করোতি বিবেকং তেষাং কঃ কুরুতামতিরেকম্ ॥ ১৬

ପରିଶିଷ୍ଟ

ঐশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্র বিষয়ক প্রস্তাব

বিজ্ঞাপন।

এই প্রস্তাব প্রথমতঃ কলিকাতাস্থ বীটন সোসাইটি নামক সমাজে পঠিত হইয়াছিল। অনেকে, এই প্রস্তাব মন্দ্রিত করিবার নিমিত্ত সর্বশেষ অনুরোধ করিতে, আমি, তৎকালীন সভাপতি মহামতি শ্রীযুত ডাক্তর মোয়েট মহোদয়ের অনুমতি লইয়া, দুই শত পুস্তক মন্দ্রিত করিয়া বিতরণ করি।

যে প্রস্তাব যে সমাজে পঠিত হয়, সেই প্রস্তাব সেই সমাজের স্বত্বাঙ্গীভূত হইয়া থাকে, এজন্য আমি উক্ত ডাক্তর মহোদয়ের নিকট প্রস্তাবের অধিকার ক্রয় করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। কিন্তু তিনি, অনুগ্রহপ্রদর্শনপূর্বক আমাকে বিনা মূল্যে সেই অধিকার প্রদান করেন। তদনুসারে আমি এই প্রস্তাব পুনরায় মন্দ্রিত ও প্রচারিত করিলাম।

আমি বিলক্ষণ অবগত আছি যে এরূপ গুরুতর প্রস্তাব বেরূপ সংকলিত হওয়া উচিত ও আবশ্যিক, কোনও ক্রমেই সেরূপ হয় নাই। বশতঃ, এই প্রস্তাবে বহুবিষ্মত সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্রের অন্তর্গত কতিপয় সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থের নামোল্লেখ মাত্র হইয়াছে, বীটন সোসাইটিতে এক ঘণ্টা মাত্র সময় প্রস্তাব পাঠের নিমিত্ত, নিরূপিত আছে; সেই সময়ের মধ্যে যাহাতে পাঠ সম্পন্ন হয়, সে বিষয়েই অধিক দৃষ্টি রাখিয়া, এরূপ সংক্ষিপ্ত প্রণালী অবলম্বন করিতে হইয়াছিল।

এক্ষণে, এরূপ অসম্যক সংকলিত প্রস্তাব পুনর্মন্দ্রিত করিবার তাৎপর্য এই যে, আমার কতিপয় আত্মীয় ভ্রাতৃভ্রূঃ কহিয়াছিলেন যে এই প্রস্তাব পাঠ করিলে সংস্কৃত কালেজের ছাত্রদিগের উপকার দর্শিতে পারে, অতএব ইহা পুনর্মন্দ্রিত করা আবশ্যিক; তদ্ব্যতিরিক্ত, অন্যান্য লোকেও এই প্রস্তাব পাঠ করিবার নিমিত্ত, ওৎসুক্য প্রকাশ করিয়াছিলেন; তৎপ্রযুক্ত, আমি মানস করিয়াছিলাম, প্রকৃত প্রস্তাবে সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য শাস্ত্র বিষয়ে এক প্রস্তাব রচনা করিয়া, মন্দ্রিত ও প্রচারিত করিব। কিন্তু, নিতান্ত অনবকাশপ্রযুক্ত, এ পর্য্যন্ত আমি সে মানস পূর্ণ করিতে পারি নাই; এবং কিছ্ কালও যে সম্যকরূপে তাৎদশ প্রস্তাব সংকলনের উপযুক্ত অবকাশ পাইব তাহারও সম্ভাবনা নাই; এজন্য, আপাততঃ এই প্রস্তাব যথাবস্থ মন্দ্রিত ও প্রচারিত হইল।

কলিকাতা, সংস্কৃতকালেজ।

শ্রীঐশ্বরচন্দ্র শর্মা।

১৪ই চৈত্র, সংবৎ ১৯১০।

संस्कृतभाषा

সংস্কৃত অতি প্রাচীন ও অতি উৎকৃষ্ট ভাষা। এই অশ্লীল ভাষায় ভূরি ভূরি শব্দ, ভূরি ভূরি ধাতু, ভূরি ভূরি বিভক্তি, ও ভূরি ভূরি প্রত্যয় আছে, এবং এক এক শব্দে ও এক এক ধাতুতে নানা প্রত্যয় ও নানা বিভক্তির যোগ করিয়া, ভূরি ভূরি নতুন শব্দ ও ভূরি ভূরি পদ সিন্ধু করা যাইতে পারে। এরূপ অভিপ্রায়ই নাই যে এই ভাষাতে অতি বিশদ রূপে ব্যক্ত করা যায় না ; এবং এরূপ বিষয়ই নাই যে এই ভাষাতে সুচারু রূপে সংকলিত হইতে পারে না। অতি প্রাচীন কাল অবধি, অতি প্রধান প্রধান পণ্ডিতেরা, নানা বিষয়ে নানা গ্রন্থ রচনা করিয়া, এই ভাষাকে সম্যক্ মার্জিত ও অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন।

সংস্কৃতভাষায় দুই পদ পরস্পর সম্মিহিত হইলে পদবর্ষ, পর, অথবা উভয় বর্ণই প্রায় রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। যে প্রক্রিয়া দ্বারা এই রূপান্তরপ্রাপ্তি সিদ্ধ হয়, তাহাকে সম্মিহ বলে। সম্মিহপ্রক্রিয়া দ্বারা ভাষার অশ্রাব্যতাপরীহার ও সুশ্রাব্যতাসম্পাদন হইয়া থাকে। আর প্রক্রিয়াবিশেষ দ্বারা অনেক পদকে, একপদ করা যায়। এই অনেক পদের একপদীকরণপ্রণালীকে সমাস বলে। সমাসপ্রক্রিয়া দ্বারা সংক্ষিপ্ততা ও সুশ্রাব্যতা সম্পন্ন হইয়া থাকে। কিন্তু ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবেক, সমাসঘটিত বাক্য সকল অপেক্ষাকৃত দূরূহ, এবং আবৃত্তিমাত্র তত্ত্বাত্মকের অর্থবোধ নিব্বাহ হইয়া উঠে না। সমাসপ্রণালী অবলম্বন করিয়া ইচ্ছানুরূপ দীর্ঘ পদ প্রস্তুত করা যাইতে পারে। প্রাচীন গ্রন্থকর্তারা তাদৃশ সমাসপ্রিয় ছিলেন না। কিন্তু নব্যেরা সচরাচর অতি দীর্ঘ দীর্ঘ সমাস করিয়া থাকেন। কোন কোন উৎকৃষ্ট কাব্যগ্রন্থেও বিংশতি পদ পর্যন্তও একপদীকৃত দোঁখতে পাওয়া যায়।

যাহা হউক, সংস্কৃত-বৈয়াকরণশাস্ত্রের সান্নিধ্য, সমাস, পদসাধন ও প্রকৃতিপ্রত্যয়যোগে নূতন নূতন শব্দ সংকলন করিবার যে সমস্ত অভিনব পথ প্রস্তুত করিয়া গিয়াছেন তদ্বারা সংস্কৃত এক অদ্ভুত ভাষা হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় কি সরল, কি বক্র, কি মধুর, কি ককর্ণ, কি ললিত, কি উদ্ভট ; সম্বৎসর রচনাই সমান সন্মত রূপে সম্পন্ন হইয়া উঠে। সংস্কৃত রচনাতে এরূপ অসাধারণ কৌশল প্রদর্শিত হইতে পারে যে তদ্বর্ণনে বিশম্বাস্য হইতে হয়।

সংস্কৃত রচনাতে শব্দবাচ্য যে সকল কোশল প্রদর্শিত হইতে পারে, তাহার কতিপয় উদাহরণ উদ্ধৃত হইতেছে।

নিম্নে যে শ্লোক উদ্ধৃত হইল, উহা কেবল ভ, এবং র, এই দুই ব্যঞ্জন বর্ণে রচিত।

ভূরিভিভ'রিভিভে'রৈভু'ভারৈরিভিরৈভিরে ।

ভেরীরেভিভিরষাভেরডীরুভিরিভেরিভাঃ । ১২।৬৬

निशःपाजवध ।

নিম্নলিখিত*শ্লোক কেবল ৮ এই একমাত্র বাজান বর্ণে' রচিত ।

वाचसो नृनमृपायी वासादो वृषपी पयोः ।

मन्त्रादयः नवदेव मन्त्रेण मन्त्रात्मक मन्त्रोदयः । १२।१२४

শিশু-পালনব্যবস্থা ।

ষমক রচনার চাতুৰ্য্য প্রদর্শনের নিমিত্ত নিম্নলিখিত কতিপয় শ্লোক উদ্ধৃত হইল ।

নব পলাশ পলাশ বনং পদ্রুঃ

শ্মুট পরাগ পরাগ তপঃকজম্ ।

মৃদু লতাস্ত লতাস্ত মলোকয়ৎ

স স্দুরভিং স্দুরভিং স্দমনোভরেঃ ॥ ৬১২

শিশুপালবধ ।

নসমা নসমা নসমা নসমা

গমমাপ সমীক্ষ্য বসন্তনভঃ ।

শ্রমদ শ্রমদ শ্রমদ শ্রমদ

শ্রমরচ্ছলতঃ খলু কামিজনঃ ॥ ২১১৬

নলোদয় ।

ঘনং বিদ্যাস্যাজ্জদ্বনবাণপ্গং

সসার বাণোহৃদগলোচনস্য ।

ঘনং বিদ্যাস্যাজ্জদ্বনবাণপ্গং

সসার বাণোহৃদগলোচনস্য ॥ ১৫১৫০

কিরাতাজ্জদ্বনীর ।

বভৌ মরুদ্বান্ বিকৃতঃ সমুদ্রো

বভৌ মরুদ্বান্ বিকৃতঃ সমুদ্রঃ ।

বভৌ মরুদ্বান্ বিকৃতঃ সমুদ্রো

বভৌ মরুদ্বান্ বিকৃতঃ সমুদ্রঃ ॥ ১০১১৯

ভট্টিকাব্য ।

নিম্নলিখিত দুই শ্লোক আদি হইতে আরম্ভ করিয়া পাঠ করিলে ষেরূপ হয়, অন্ত হইতে পাঠ করিলেও অবিকল সেইরূপ হয় ।

বাহনাজনি মানাসে সারাজ্জাবনমা ততঃ ।

মন্তসারগরাজ্জেভে ভারীহাবজ্জনধর্নি ॥ ১২১৫৩

নিধনজ্জবহারীভা ভেজে রাগরসাস্তমঃ ।

ততমানবজ্জারাসা সেনা মানিজনাহবা ॥ ১২১৫৪

শিশুপালবধ ।

নিম্নলিখিত শ্লোক নানা দিকে এক প্রকার পাঠ করা যায় ।

দে বা কা নি নি কা বা দে

বা হি কা স্ব স্ব কা হি বা ।

কা কা রে ভ ভ রে কা কা

নি স্ব ভ ব্য ব্য ভ স্ব নি ॥ ১৪১২৫

কিরাতাজ্জদ্বনীর ।

সংস্কৃতভাষায় সরল, মধুর, লীলিত প্রভৃতি রচনা কিরূপ হইতে পারে, তাহারও উদাহরণ প্রদর্শনের নিমিত্ত, গদ্যে ও পদ্যে কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত হইতেছে ।

সখে পদ্যরীক, নৈতদনুৰূপং ভবতঃ ; ক্ষুদ্রজনক্ষুদ্র এব মাগঃ ; ধৈৰ্য্যধনা হি সাধবঃ । কিং যঃ কশ্চিৎ প্রাকৃত ইব বিক্লবীভবন্তুমাচ্ছানং ন রুণৎসি । কৃতস্ত্রুত্বাপুৰোহর-মদ্যোদ্ভয়োপগ্নব, যেনাস্যেবং কৃতঃ । ক তে তদৈধৰ্য্যং, কাসাবিন্দ্রজয়ঃ, ক তদ্বিশিষ্টং চেতসঃ, ক সা প্রশান্তিঃ, ক তৎ কুলক্রমাগতং ব্রহ্মচর্য্যং, ক সা সৰ্ব্ববিষয়নিরুৎসুকতা, ক তে গদ্যরূপদেশঃ, ক তানি শ্রুতানি, ক তা বৈরাগ্যবুদ্ধয়ঃ, ক তদুপভোগবিবেকিতং, ক সা সুখপরাম্ভুতা, কাসৌ তপসাবিনিবেশঃ, ক সা সংযমিতা, ক সা ভোগানামু-পয্যরুচিঃ, ক তৎ যৌবনানুশাসনম্ । সৰ্ব্বথা নিষ্ফলা প্রজ্ঞা, নিগদ্যগো ধম্মশাস্ত্রা-ভ্যাসঃ, নিরর্থকঃ সংস্কারঃ, নিরূপকারকো গদ্যরূপদেশবিবেকঃ, নিঃপ্রয়োজনা প্রবুদ্ধতা, নিষ্কারণং জ্ঞানম্ ; যদন্ত ভবাদৃশা অপি রাগাভিষঙ্গে কলুষীকৃত্যন্তে প্রমাদৈশ্চাভি-ভূয়ন্তে । কথং করতলাদগলিতামপশ্রুতামক্ষমালামপি ন লক্ষয়সি ; অহো বিগত-চেতনশ্চম্ ; অপহৃত্য নামেয়ম্ ; ইদমপি তাবদপহিত্রয়মাগমনয়ানার্য্যাসা নিবাৰ্য্যতাং হ্রদয়মিতি ।

কাদম্বরী ।

ইতি পরিসমাপিতাহারাং, নিবৰ্ত্তিতসম্বেদ্যাচিতাচারাং, শিলাতলে বিশ্রাম্যদুপবিষ্টাং নিভৃতমুপসৃত্য, নাতিদূরে সমুপবিষ্য, মুহুৰ্ত্তমিব স্থিষ্টা চন্দ্রাপীড়ং সবিমলবাদীং ভগবতি, স্বপ্ৰসাদপ্রাপ্তিপ্ৰোৎসাহিতেন কৃতহলেনাকুলীকৃত্যমাগো মানুষ্যতাসুলভো লঘিমা বলাদনিচ্ছন্তমপি মাং প্রশঙ্কশ্মণি নিয়োজয়তি । জনয়তি হি প্রভুপ্রসাদলবোহপি প্রাগলভ্যমধীরপ্রকৃতেঃ ; স্বৰূপাপ্যেকদেশাবহানকালকলা পরিচয়মুৎপাদয়তি ; অগদ্যপদ্যপচারপরিগ্রহঃ প্রণয়মারোপয়তি । তদ্যাদি নাতিখেদকরমিব, তন্তঃ কথেনো-আনমন্যগ্রাহ্যমিচ্ছামি ।

কাদম্বরী ।

বনম্পতীনং সরসং নদীনং
তেজস্বিনং কাস্তিভূতাং দিশাশু ।
নিৰ্য্যাস্তস্যঃ স পদং সমস্তাং
শ্রিয়ং দধানাং শরদং দদশ ॥ ২।১ ॥
তরঙ্গসঙ্গাচপলৈঃ পলাশৈঃ
জ্বালাশ্রিয়ং সাতিশয়াং দধন্তি ।
সধমদীপ্তাশ্রয়চীন রেজুঃ
তাছোৎপলান্যাকুলষট্-পদানি ॥ ২।২ ॥
বিশ্বাগঠন্তীরবনৈঃ সমৃদ্ধিঃ
নিজাং বিলোক্যাপহৃত্যং পয়োভিঃ ।
কুলানি সামৰ্ঘ্যতয়েব তেনুঃ
সরোজলক্ষ্মীং শ্ললপমহাসৈঃ ॥ ২।৩ ॥
নিশাতুষারৈন'য়ন্যুস্বকপৈঃ
পত্রাস্তপৰ্য্যাগলদচ্ছবিবদুঃ
উপাররোদেব নদংপতঙ্গঃ
কুমুদতীং তীরতরুর্দিনাদৌ ॥ ২।৪ ॥

বনানি তোয়ানি চ নৈশকৈপঃ
 পদৈপঃ সরোজৈঃ চ নিলীনভূজৈঃ ।
 পরস্পরাং বিশ্ময়বাস্তি লক্ষ্মী-
 মালোকস্মাৎকুরিবাদরেণ ॥ ২।৫ ॥
 প্রভাতবাতাহন্তিকাপাতাকৃতিঃ
 কুমুদভীরেণদীপশজবিগ্রহম্ ।
 নিরাস ভূজং কুপিতেব পশ্মিনী
 ন মানিনীশং সহতেহনাসঙ্গমম্ ॥ ২।৬ ॥
 দত্তাবধানং মধুলেহিগীতো
 প্রশান্তচেষ্টং হরিণং জিঘাংসুঃ ।
 আকর্ণস্বপ্নং সন্ধং সনাদান্ ॥
 লক্ষ্যে সমাধিং ন দধে মৃগাবিৎ ॥ ২।৭ ॥
 গিরেনিত্যেব মরুতা বিভীষৎ
 তোয়াবশেষেণ হিমাভ্রমলম্ ।
 সরিস্মদ্ব্যভ্যুগ্নস্নাদধানং
 শৈলাধিপস্যানুচকার লক্ষ্মীম্ ॥ ২।৮ ॥
 গজেন্ হরিঃ সাত্ত্বিষ শৈলকুজে
 প্রতিধনীনীষ্মকৃতান্ নিশমা
 ক্রমং ববধ ক্রমিতুং সকোপঃ
 প্রতক্ক্ষমনাম্ গেষ্মদনাদান্ ॥ ২।৯ ॥
 অদক্ষতাস্তাংসি নবোৎপলানি
 রুতানি চাত্ৰোষত ঘটপদানাম্ ।
 আঘ্রায়িবান্ গন্ধবহঃ সৃগন্ধ-
 স্তেনারবিশদব্যতিষঙ্গবৎ ॥ ২।১০ ॥
 লতানুপাতং কুসুমানাগৃহাৎ
 স নদ্যবস্কন্দমুপাঙ্গুশচ ।
 কদুতুহলাচ্চারুশিলোপ্রবেশং
 কাবুৎসু দ্বিষৎ স্ময়মান আস্ত ॥ ২।১১ ॥
 তিগ্নাংশুর্দীপ্যচ্ছুরিতানাদরাৎ
 প্রাণি প্রভাতে সলিলান্যাপশ্যৎ ।
 গর্ভাশ্তধারাভিরব দ্রুতানি
 তেজাংসি ভানোভূবি সম্ভূতানি ॥ ২।১২ ॥
 দিগব্যাপিনীলৈচনলোভনীয়া
 মজ্জাস্বয়ঃ শেনহর্মিব প্রবন্তীঃ ।
 ঋজুদায়তাঃ শস্যবিশেষপংক্তী-
 স্ততোষ পশান্ বিতৃণাস্তুরালাঃ ॥ ২।১৩ ॥
 বিষ্মোগদুঃখানুভবানভিজৈঃ
 কালে নুপাংশং বিহিতং দদাশ্চৈতঃ ।

আহার্যশোভারহিতৈরমাত্মৈ-
 রৈকিষ্ট পুণ্ড্রিঃ প্রচিহ্নান্ স গোষ্ঠান্ ॥ ২১১৪ ॥
 শ্রীভূষণং চৈটিতমপ্রগল্ভং
 চারুণ্যবজ্জাগ্যপি বীকিতানি ।
 অজ্জুংচ বিশ্বাসকৃতঃ স্বভাবান্
 গোপাঙ্গনানাং মৃদুদে বিলোক্য ॥ ২১১৫ ॥
 বিশ্বস্তপাশ্বৎ রুচিরাজহারং
 সমুদ্রহচ্চারুনিভব্বিবম্ ।
 আমন্ত্রমহদনিবস্ততালং
 গোপাঙ্গনান্ তামনন্দয়ন্তম্ ॥ ২১১৬ ॥
 বিচিত্রমুচ্চৈঃ প্লবমানমারাং
 কুতুহলং ব্রহ্মন্ ততান তস্য ।
 মেঘাত্যয়োপাস্তবনোপশোভম্
 বদম্বকং বাতমজ্জং মৃগাগাম্ ॥ ২১১৭ ॥
 সিতারবিন্দপ্রচয়েষু লীনাঃ
 সংসত্তফেনেষু চ সৈকতেষু ।
 কুশাবদাতাঃ কলহংসমালাঃ
 প্রতীপিরে শ্রোত্রসুখৈর্নিনাদৈঃ ॥ ২১১৮ ॥

ভট্টিকাব্য ।

অথান্দ্রাশ্রে স্তিমিতপ্রদীপে
 শয্যাগৃহে স্নপ্তজনে প্রবৃন্দঃ ।
 কুশঃ প্রবাসহকলগ্ৰবেশা-
 মদৃষ্টপুশ্বৎ বনিতামপশ্যৎ ॥ ১৬১৪ ॥
 সা সাধুসাধারণপার্থিবশ্চৈঃ
 শ্রিত্য পদরস্তাং পদরুহন্তভাসঃ ।
 জেতুঃ পরেষাং জয়শ্রবণপুশ্বৎ
 তস্যাজ্জলিং বন্ধুমতো ববম্ব ॥ ১৬১৫ ॥
 অথানপোড়ার্গলমপ্যগারং
 ছান্মিমিবাদশতলং প্রবিষ্টাম্ ।
 সবিষ্ময়ো দাশরথেন্তনজ্জঃ
 প্রোবাচ পুশ্বৎ বিশ্বস্তুততপঃ ॥ ১৬১৬ ॥
 লক্ষ্মন্তরা সাবরণেখপি গেহে
 যোগপ্রভাবো নচ দৃশ্যতে তে ।
 বিভর্ষি চাকারমনিবৃত্তানান্
 মৃগালিনী হৈর্মিমিবোপরাগম্ ॥ ১৬১৭ ॥
 কা কং শব্দে কস্য পরিগ্রহো বা
 কিং বা মদভ্যাগামকারণং তে ।

- আচক্ষ্ণ মন্ত্ৰা বশিনাং রথিণাং
মনঃ পরশ্চীবম্ভুপ্রবৃন্তি ॥ ১৬।৮ ॥
- ভমস্রবীং সা গদ্রুগানবদ্যা
ষা নীতপৌরা স্বপদে মধেন ।
তস্যাঃ পদ্র সম্প্রতি বীভনাথাং
জানীহি রাজক্ষিদ্বেবতাং মাম্ ॥ ১৬।৯ ॥
- বশ্বেকসারাম্ভিভূম সাহং
সৌরাজ্যবশ্বেধাৎসবস্না বিভূত্যা ।
সমগ্রশস্তৌ ঞ্জি স্ৰ্য্যবংশ্যে
সতি প্রপন্না করুণামবহাম্ ॥ ১৬।১০ ॥
- বিশীর্ণতলপাদশতো নিবেশঃ
পর্য্যস্তশালঃ প্রভূগা বিনা মে ।
বিড়ম্বয়ত্যন্তনিমগ্নস্ব্যং
দিনাস্তমুগ্ধানিলাভিন্নমেঘম্ ॥ ১৬।১১ ॥
- নিশাসদ্ভাষৎকলনপদ্রাণাং
যঃ সত্তরোহভূভিসারিকাগাম্ ।
নদম্মুখোক্তকাবিচিতামিষাভিঃ
স বাহ্যতে রাজপথঃ শিবাভিঃ ॥ ১৬।১২ ॥
- আক্ষফলিতং যৎ প্রমদাকরাগ্নৈ-
মৃদঙ্গধীরধ্বনিমবগচ্ছৎ ।
বনৌরিদানীঃ মহিষৈশ্চন্দ্রভঃ
শৃঙ্গাহতং ক্রোশতি দীর্ঘিকাগাম্ ॥ ১৬।১৩ ॥
- বৃক্ষেণস্না ষষ্টিনিবাসভঙ্গাং
মৃদঙ্গশব্দাপগমাদলাস্যাঃ ।
প্রাপ্তা দবোক্তকাহতশেষবহ্নিঃ
ক্রীড়াময়ূরা বনবহির্গম্ ॥ ১৬।১৪ ॥
- সোপানমাগেষু চ যেষু রামা
নিক্ষিপ্তবত্যচরণান্ সরাগান্ ।
সদ্যোহতন্যকুভিরস্রাদিধং
ব্যাঘ্রৈঃ পদং তেষু নিধীয়তে মে ॥ ১৬।১৫ ॥
- চিহ্নাশ্বিপাঃ পমবনাবতীর্ণাঃ
করেণ্ডভিদন্তম্গালভঙ্গাঃ ।
নথাঃকুলাঘাতাবিভিন্নকুভাঃ
সংরক্ষসিংহপ্রস্রুতং বশন্তি ॥ ১৬।১৬ ॥
- কালান্তরশ্যামসুদেধু নক্শ-
মিতস্ততোজ্জ্বলহৃণাকুরেবু ।
• ত এব মৃগাগ্গদ্রুশ্মমোহপি
হমেধু মচ্ছন্তি ন চম্পপাষাঃ ॥ ১৬।১৭ ॥

আবজ্ঞা শাখাঃ সদন্তঃ শাসাং
 পদপাণ্যপাস্তানি বিলাসিনীভিঃ ।
 বন্যৈঃ পদলিন্দৈরিব বানৈরন্তাঃ ।
 ক্রিশাস্ত উদ্যানলতা মদীপ্লাঃ ॥ ১৬।১৯ ॥
 রাত্রাবনার্বিকৃতদীপভাসঃ
 কান্তামুখশ্রীবিষদ্বতা দিবাপি ।
 বিরিক্তয়ন্তে কৃমিতন্তুজ্বলৈ-
 বিচ্ছিন্নধূমপ্রসরা গবাঙ্কাঃ ॥ ১৬।২০ ॥
 বলিক্রিয়াবাক্ততসৈকতানি
 শনানীয়াসংসর্গমনাপ্নবন্তি ।
 উপাস্তবানীরগহাগি দৃষ্টনা
 শূন্যানি দ্যে সরষজ্বলানি ॥ ১৬। ২১ ॥
 তদহসীমাং বসতিং বিসজ্য
 মামভ্যুপেতুং কুলরাজধানীম্ ।
 হিমা তনুং কারণমানুষীং তাং
 যথা গুরুশ্চে পরমাশ্রয়ন্তীম্ ॥ ১৬।২২ ॥
 তথেষতি তস্যাঃ প্রণয়ং প্রতীতঃ
 প্রত্যগ্রহীং প্রাগ্রহরো রঘুণাম্ ।
 পূর্য্যভিযান্তমুখপ্রসাদা
 শরীরবশ্চেন তিরোভূব ॥ ১৬। ২৩ ॥

রঘুবংশ ।

স্কুমারমহো লঘীরসাং হ্রস্বং তগতমপ্রিয়ং যতঃ ।
 সহসৈব সমুগ্নগন্ত্যমী ক্ষপয়ন্ত্যেব হি তমনিষিগঃ ॥ ১৬।২১ ॥
 উপকারপরঃ স্বভাবতঃ সততং সর্বজনস্য সজ্জনঃ ।
 অসতামনিশং তথাপ্যহো গুরুশ্চদ্রোগকরী তদুন্মিতঃ ॥ ১৬।২২ ॥
 পরিতপ্যত এব নোন্তমঃ পরিতপ্তোহপ্যপরাঃ সদুসংবৃতিঃ ।
 পরবৃদ্ধিভিরাহিতব্যথঃ ক্ষুণ্ণানিভিমদুঃশমোহধমঃ ॥ ১৬।২৩ ॥
 অনিরাকৃততাপসপদং ফলহীনং সূমনোভিরদৃষ্টতাম্ ।
 খলতাং খলতামিবাসতীং প্রতিপদ্যেত কথং বধো জনঃ ॥ ১৬।২৪ ॥
 প্রতিবাচমবশ কেশবঃ শপমানায় ন চোদভুজুজে ।
 অনহং কুরুতে ঘনধনিং নহি গোমায়ুদুর্ভানি কেশরী ॥ ১৬।২৫ ॥
 জিতরোষরয়া মহাধিরঃ সপদে ক্রোধজিতো লঘুজ্ঞনঃ ।
 বিজিতেন জিতস্য দূর্মতেমতিমতিভিঃ সহ কা বিরোধিতা ॥ ১৬।২৬ ॥
 বচনৈরসতাং মহীরসো ন খলু বোতি গুরুশ্চমুখতৈঃ ।
 কিমপৈতি রজোভিরৌবৈরৈরকীর্ণস্য মণেমহাবতা ॥ ১৬।২৭ ॥
 পরিতোষমিতা ন কচ্চন স্বগতো যস্য গুণোহস্তি দেহিনঃ ।
 পরদোষকথাভিরপকঃ স্বজনং তোষসিতুং কিলেচ্ছতি ॥ ১৬।২৮ ॥

সহজাশ্বদশঃ সদনয়ৈ পরদোষেক্ষণদ্ব্যচক্ষুষঃ ।

স্বগুণোচ্চগিরো মুনিরতাঃ পরবর্ণগ্রহণেৎসাদধঃ ॥ ১৬২৯ ॥

প্রকটান্যপি নৈপুণং মহং পরবাচ্যানি চিরায় গোপিতুন্ ।

বিবরীতুমথাত্মনো গুণান্ ভূশমাকৌশলমার্ঘ্যচেতসাম্ ॥ ১৬৩০ ॥

কিমিবাখিললোককীর্ত্তং কথয়ত্যাশ্বগুণং মহামনাঃ ।

বদিতা ন লঘীয়সোহপরঃ স্বগুণং তেন বদত্যসৌ স্বয়ম্ ॥ ১৬৩১ ॥

শিশুপালবধ ।

সংস্কৃতভাষা এক্ষণে আর কথোপকথনে ও লৌকিক ব্যবহারে প্রচলিত নহে । ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতেরা কহিয়া থাকেন, সংস্কৃত দেবভাষা । ভারতবর্ষীয়েরা, আদিকাল অবধি এই দেবভাষায় কথোপকথন ও লৌকিক ব্যবহার নির্বাহ করিতেন ; তদনুসারে, সংস্কৃত ভারতবর্ষীয় আদিম নিবাসী লোকদিগের ভাষা হয় । কিন্তু ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা শব্দবিদ্যার অনশীলন প্রভাবে নিরুপণ করিয়াছেন, সংস্কৃত ভারতবর্ষের আদিম নিবাসী লোকদিগের ভাষা নহে ; সংস্কৃতভাষী লোকেরা, পৃথিবীর অন্য কোনও প্রদেশ হইতে আসিয়া, ভারতবর্ষে আবাস গ্রহণ করিয়াছেন । সেই প্রদেশ ইরান । তাহাদিগের গবেষণা দ্বারা নিশ্চয়িত হইয়াছে, অতি পূর্বকালে, ইরানের আদিম নিবাসী লোকেরা সময়ে সময়ে ভারতবর্ষ, গ্রীস, ইটালি, জর্মনি প্রভৃতি প্রদেশে বাস করিয়াছেন । ইহারা ইরানে অবস্থিতকালে একজাতি ও একভাষাভাষী ছিলেন । এই একজাতি, ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে অবস্থিত হইয়া, হিন্দু, গ্রীক, রোমক, জর্মনি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতি হইয়াছেন ; এবং এই এক ভাষাই ক্রমে ক্রমে রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়া, ভারতবর্ষে সংস্কৃত, গ্রীসে গ্রীক, ইটালিতে ল্যাটিন, জর্মনিতে জর্মনি প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন ভাষা হইয়া উঠিয়াছে । কালক্রমে, বিভিন্ন প্রদেশে এই সকল ভাষা এরূপ রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে যে উহাদিগের পরস্পর কোন সম্বন্ধ আছে, ইহা আপাততঃ প্রতীয়মান হয় না । কিন্তু এই সমস্ত যে এক মূল ভাষার পরিণামবিশেষ মাত্র, এই বিষয়ে সংশয় হইবার বিষয় নাই । ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা এই বিষয়ে যে সমস্ত প্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন, সংক্ষেপে সে সকলের উল্লেখ করিলে স্ফুটন হওয়া কঠিন । বিশেষতঃ, বাঙ্গলা ভাষার অদ্যাপি এরূপ শ্রীবিশ্ব হয় নাই যে এই সমস্ত বিষয় ইহাতে সংক্ষেপে ও সুচারু রূপে ব্যক্ত করা যাইতে পারে ; এই নিমিত্ত ফলিতার্থমাত্র উল্লিখিত হইল ।

সাহিত্যশাস্ত্র

সংস্কৃত আলংকারিকেরা সাহিত্যশাস্ত্রকে দুই প্রধান ভাগে বিভক্ত করেন, শ্রব্যকাব্য ও দৃশ্যকাব্য । তাহারা এই উভয় বিভাগের মধ্যেই সমুদয় সাহিত্যশাস্ত্র সমাবেশিত করিয়াছেন । শ্রব্যকাব্য ত্রিবিধ ; পদ্যময়, গদ্যময়, গদ্যাপদ্যময় । পদ্যময় কাব্যও ত্রিবিধ ; মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য কোষকাব্য । গদ্যময় কাব্যকে আলংকারিকেরা কথ্য ও আখ্যায়িকা এই দুই ভাগে বিভক্ত করিয়া থাকেন । কিন্তু এই উভয়ের বৈলক্ষণ্য এমন সামান্য যে ইহাদিগের ভাগবৎ বিভাগ অনাবশ্যক ও অকিঞ্চিৎকর । গদ্যাপদ্যময় কাব্যকে চম্পু বলে । চম্পু কাব্যের বিভাগ নাই ।

মহাকাব্য

কোন দেবতার, অথবা সৃষ্টিজাত অশেষসদৃশসম্পন্ন ক্ষতির, কিংবা এক-বংশোদ্ভব বহু ভূপতিদিগের বৃত্তান্ত লইয়া যে কাব্য রচিত হয়, তাহাকে মহাকাব্য বলে। মহাকাব্য নানা সর্গে অর্থাৎ পরিচ্ছেদে বিভক্ত। সর্গসংখ্যা অষ্টাধিক না হইলে, তাহাকে মহাকাব্য বলে না। সংস্কৃতভাষায় যত মহাকাব্য আছে তাহাতে ষাটবংশতির অধিক সর্গ দেখিতে পাওয়া যায় না। কোনও মহাকাব্য আদ্যোপান্ত এক ছন্দে রচিত নহে; এক এক সর্গ এক এক ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে রচিত। সর্গের অবসানে এক, দুই, অথবা তদধিক অন্য অন্য ছন্দের শ্লোক থাকে। সকল সর্গই যে এক এক ভিন্ন ভিন্ন ছন্দে রচিত, এমন নহে। মহাকাব্যে দুই, তিন, চারি, পাঁচ সর্গও এক ছন্দে রচিত দেখিতে পাওয়া যায়। কোনও কোনও সর্গ নানা ছন্দেও রচিত হইয়া থাকে। সর্গ সকল অতি সংক্ষিপ্ত অথবা অতি বিস্তৃত নহে। সর্গের শেষে পরসর্গের বৃত্তান্তসূচনা থাকে। মহাকাব্য সকল আদিরস অথবা বীররস প্রধান, মধ্যে মধ্যে অন্যান্য রসেরও প্রসঙ্গ থাকে। কবি, কিংবা বর্ণনীয় বিষয়, অথবা নায়কের নামানুসারে মহাকাব্যের নাম নির্দেশ হয়।

রঘুবংশ

সংস্কৃতভাষায় যত মহাকাব্য আছে, কালিদাসপ্রণীত রঘুবংশ সর্বাপেক্ষা সর্বাংশে উৎকৃষ্ট। কালিদাস কবীন্দ্রকবিত্বশক্তি সম্পন্ন ছিলেন, বর্ণনা করিয়া অন্যের হৃদয়ঙ্গম করা দৃঃসাধ্য। বাঁহারা কাব্যের স্বার্থরূপ রসানুসারে অধিকারী, সেই সদৃশ্য-মহাশয়েরাই বদ্বিতে পারেন, কালিদাস কিরূপ কবিত্বশক্তি লইয়া ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি সর্বোৎকৃষ্ট মহাকাব্য, সর্বোৎকৃষ্ট ঋতুকাব্য, সর্বোৎকৃষ্ট নাটক লিখিয়া গিয়াছেন। বোধ হয়, কোনও দেশের কোনও কবি, আমাদের কালিদাসের ন্যায়, সকল বিষয়ে সমান সৌভাগ্যশালী ও ক্ষমতাপন্ন ছিলেন না।

তিনি যে অলৌকিক কবিত্বশক্তি পাইয়াছিলেন, স্বরচিত কাব্যসমূহে সেই শক্তি সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শিত করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার বর্ণনা সকল পাঠ করিয়া চমৎকৃত ও মোহিত হইতে হয়; তাহাতে অত্যাশ্চর্য সংপ্রবমান দেখিতে পাওয়া যায় না; আদ্যোপান্ত স্বভাবোক্তি অলঙ্কারে অলঙ্কৃত। বস্তুতঃ, এবাংবিধ সম্পূর্ণরূপ স্বভাবানুযায়িনী ও একান্ত হৃদয়গ্রাহণী বর্ণনা সংস্কৃত ভাষায় আর দেখিতে পাওয়া যায় না। কালিদাসের উপমা আর পর নাই মনোহারিণী; বোধ হয়, কোনও দেশের কোনও কবি উপমাবিষয়ে কালিদাসের সদৃশ নহেন। তিনি এরূপ সংক্ষেপে, ও এরূপ লোকসিদ্ধ বিষয় লইয়া, উপমা সংকলন করিয়াছেন যে পাঠক মাত্রেরই, অনায়াসে ও আবাস্তমাত্র, উপমান ও উপমেয়ের সৌসাদৃশ্য হৃদয়ঙ্গম হয়। তাঁহার রচনা সংস্কৃত রচনার আদর্শস্বরূপ হইয়া রহিয়াছে। বাঁহারা তাঁহার পুংস্ব সংস্কৃত রচনা করিয়া গিয়াছেন, কিংবা বাঁহারা তাঁহার পরে সংস্কৃত রচনা করিয়াছেন, কি কবি, কি অন্য অন্য গ্রন্থকার, কাহারই রচনা, তাঁহার রচনার ন্যায়, চমৎকারিণী ও মনোহারিণী নহে। তাঁহার রচনা সরল, মধুর ও ললিত। তিনি একটিও অনাবশ্যক অথবা পরিবর্তনশীল শব্দ প্রয়োগ করেন নাই। কালিদাসের গ্রন্থ পাঠ করিলে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়

যে, ঐ সমস্ত তাঁহার লেখনীর মূখ হইতে অক্লেপে ও অনর্গল নির্গত হইয়াছে, রচনা বা ভাবসংকলনের নিমিত্ত, তাহাকে এক মূহুর্ন্তও চিন্তা করিতে হয় নাই। বস্তুতঃ, এরূপ রচনা ও এরূপ কবিত্বশক্তি এই উভয়ের একই সংঘটন অতি বিরল। এই নিমিত্তই, কালিদাসপ্রণীত কাব্যের এত আদর ও এত গৌরব; এই নিমিত্তই, ভারতবর্ষীয় লোকেরা কালিদাসকে সরস্বতীর বরপুত্র বলিয়া নিশ্চেষ্ট করিয়া থাকেন; এই নিমিত্তই প্রসম্মদাধিকারী জয়দেব, স্বীয় নাটকের প্রস্তাবনাতে, কালিদাসকে কবিকুলগুরু বলিয়া নিশ্চেষ্ট করিয়াছেন। এবং এই নিমিত্তই, কি স্বদেশে কি বিদেশে, কালিদাসের নাম অদ্যাপি দেবীপ্যমান রহিয়াছে।

কালিদাস, এইরূপ অলৌকিক কবিত্বশক্তি ও এইরূপ অধিতীয় রচনাশক্তি সম্পন্ন হইয়াও, এরূপ অভিমানশূন্য ছিলেন এবং আপনাকে এরূপ সামান্য জ্ঞান করিতেন যে শূন্যে বিস্ময়াপন্ন হইতে হয়। তিনি রঘুবংশের প্রারম্ভে লিখিয়াছেন,

মন্দঃ কবিশঃপ্রার্থী গমিষ্যাম্যুপহাস্যতাম্।

প্রাশংসুলভ্যে ফলে মোহাদুঃখাহুরিব বামনঃ ॥ ১ ॥ ৩ ॥

যেমন বামন উন্নতপুরুষপ্রাপ্য ফলগ্রহণাভিলাষে বাহুপ্রসারণ করিয়া, উপহাস্যাপন্ন হয়, সেইরূপ, অক্ষম আমি, কবিকীর্তিলাভে অভিলাষী হইয়াছি, উপহাস্যাপন্ন হইব।

কালিদাস, অধিতীয় বিদ্বৎসাহী গুণগ্রাহী বিখ্যাতনামা বিক্রমাদিত্যের সভার, নবরত্নের অন্তর্ভুক্ত; সুতরাং উনিবংশীত শত বৎসর পুণ্যে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন।

কালিদাসের যে সমস্ত গুণ বর্ণিত হইল, প্রায় তৎপ্রণীত যাবতীয় কাব্যেই সেই সমুদয় সুস্পষ্ট লক্ষিত হইয়া থাকে। রঘুবংশে সূর্য্যবংশীয় নরপতিগণের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। এই মহাকাব্যে উনিবংশীত সর্গে বিভক্ত। প্রথম আট সর্গে দিলীপ, রঘু, অজ এই তিন রাজার বর্ণন আছে। নবম অবধি পঞ্চদশ পর্য্যন্ত সাত সর্গে দশরথের ও দশরথতনয় রামচন্দ্রের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। অবশিষ্ট চারি সর্গে, কুশ অবধি অগ্নিবর্ণ পর্য্যন্ত, রামের উত্তরাধিকারীদিগের বৃত্তান্ত সংকলিত আছে। রঘুবংশের আদি অবধি অন্ত পর্য্যন্ত সর্ব্বাংশই সর্ব্বাঙ্গসুন্দর। যে অংশ পাঠ করা যায়, সেই অংশেই অধিতীয় কবি কালিদাসের অলৌকিক কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। কিন্তু এতদ্দেশীয় সংস্কৃত-ব্যবসায়ীরা এমনই সহৃদয় ও এমনই রসজ্ঞ যে সংস্কৃতভাষার সর্ব্বপ্রধান মহাকাব্য রঘুবংশকে অতি সামান্য কাব্য জ্ঞান করিয়া থাকেন।

কুমারসম্ভব

কালিদাসের দ্বিতীয় মহাকাব্য কুমারসম্ভব। কুমারসম্ভব অনেক অংশে রঘুবংশের তুল্য। এই মহাকাব্যের শৃঙ্গল বৃত্তান্ত এই; তারকনামে এক মহাবল পরাক্রান্ত অতিদুর্দান্ত অসুর, ব্রহ্মদত্ত বরের প্রভাবে অত্যন্ত গর্বিত ও দুঃস্বপ্ন হইয়া, দেবতা-দিগকে স্ব স্ব অধিকার হইতে হৃত করিয়া, স্বয়ং স্বর্গরাজ্য অধিকার করে। দেবতারা দুর্দশাগ্রস্ত হইয়া ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলে, তিনি তাহাদিগকে এই বলিয়া আশ্বাস প্রদান করেন যে পার্শ্বতীর গর্ভে শিবের যে পুত্র জন্মবেন, তিনি তোমাদের সেনাপতি হইয়া, তারকাসুরের প্রাণ সংহার করিয়া, তোমাদিগকে পুনর্ব্বার স্ব স্ব অধিকার স-সা (উনিবংশ) — ১২

প্রদান করিবেন। তদনুসারে, দেবতার উদ্দেশ্যে হইয়া হর গৌরীর পরিণয় সম্পাদন করিলে কান্তিকেষের জন্ম হয়। অনন্তর, তিনি, দেবসৈন্য সমভিব্যাহারে সময়সাগরে অবতীর্ণ হইয়া, দম্বস্ত তারকাসুরের প্রাণসংহারপূর্বক, দেবতাদিগকে আপন আপন অধিকারে পুনঃ স্থাপিত করেন। এই বৃত্তান্ত সূচারু রূপে কুমারসম্ভবে সিস্তার বর্ণিত হইয়াছে।

কুমারসম্ভব সপ্তদশ সর্গে বিভক্ত। তন্মধ্যে প্রথম সাত সর্গেরই সম্বন্ধ অনুশীলন আছে; অবশিষ্ট দশ সর্গ একবারে অপ্রচলিত ও বিলুপ্তপ্রায় হইয়া আসিয়াছে—এমন অপ্রচলিত যে ঐ দশ সর্গ অদ্যাপি বিদ্যমান আছে বলিয়া অনেকেই অবগত নহেন। এই দশ সর্গ, কালিদাসের অলৌকিক কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণাক্রান্ত হইয়াও যে, এরূপ অপ্রচলিত ও অপরিজ্ঞাত হইয়া আছে তাহার হেতু এই বোধ হয়, অষ্টম সর্গে হর-গৌরীর বিহারবর্ণনা আছে; তাহাও সামান্য নায়ক-নায়িকার বিহারের ন্যায় বর্ণিত হইয়াছে। নবমে হর-গৌরীর কৈলাসগমন এবং দশমে কান্তিকেষের জন্মবৃত্তান্ত বর্ণিত আছে। এই দুই সর্গেও হর গৌরীঘটিত অনেক অশ্লীল বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায়। ভাস্করবর্ষীয় লোকেরা হর গৌরীকে জগৎপিতা ও জগন্মাতা জ্ঞান করেন। জগৎপিতা ও জগন্মাতা সংক্রান্ত অশ্লীল বর্ণনা পাঠ করা একান্ত অনিচিত বিবেচনা করিয়া, লোকে কুমারসম্ভবের শেষ দশ সর্গের অনুশীলন রহিত করিয়াছে। আলংকারিকেরাও কুমারসম্ভবের হরগৌরীবিহারবর্ণনাকে অত্যন্ত অনিচিত ও অত্যন্ত দুষ্ট বলিয়া নিশ্চেষ্ট করিয়াছেন। একাদশ অবধি সপ্তদশ পর্যন্ত সাত সর্গে কান্তিকেষের বাল্যলীলা, সৈন্যপত্যাগরণ, তারকাসুরের সহিত সংগ্রাম ও সেই সংগ্রামে তারকাসুরের নিপাত, এই সমস্ত বৃত্তান্ত সবিস্তর বর্ণিত হইয়াছে। এই সাত সর্গে অশ্লীল বর্ণনার লেশমাত্র নাই। কিন্তু অষ্টম, নবম, দশম এই তিন সর্গের বোধে, ইহারাও একবারে বিলুপ্তপ্রায় হইয়া গিয়াছে।

এরূপ কিংবদন্তী আছে, এক কুন্ডকার কালিদাসের পরম মিত্র ছিলেন। কালিদাস, কুমারসম্ভব রচনা করিয়া, ঐ কুন্ডকার মিত্রকে দেখাইতে লইয়া যান। কুন্ডকার, পাঠ করিয়া, সম্ভবতঃ একখান কাঁচা সরার উপর রাখিয়া দেন। তাহাতে কালিদাস বোধ করিলেন, এই গ্রন্থ কাঁচা হইয়াছে, এবং সেই নিমিত্ত তিনি তৎক্ষণাৎ ঐ পুস্তক হস্তে লইয়া খুঁড় খুঁড় করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। কুন্ডকার তদর্শনে সাতিশয় সঙ্কুচিত হইলেন এবং অশেষ প্রয়াসে প্রথম সাত সর্গ মাত্র সংকলন করিতে পারিলেন। অবশিষ্ট দশ সর্গ বিলুপ্ত হইয়া গেল। এই অমূলক অকিঞ্চকর কিংবদন্তী অবলম্বন করিয়া, অনেকেই সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছেন, কুমারসম্ভবের প্রথম সাত সর্গই বিদ্যমান আছে, অবশিষ্ট দশ সর্গ একবারে লোপ পাইয়াছে।

কুমারসম্ভবের যে শেষভাগের কথা উল্লিখিত হইল, ইহার পুস্তক বাঙ্গালা দেশে পাওয়া যায় না। বাঙ্গালা দেশে কুমারসম্ভবের অন্যবিধ এক শেষ ভাগ আছে। এই শেষ ভাগ পাঠ করিলে, ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, কুমারসম্ভবের শেষ ভাগ বিলুপ্ত হইয়াছে এই স্থির করিয়া, এতদ্দেশীয় কোনও আধুনিক কবি ঐ অংশ রচনা করিয়া গিয়াছেন। উহা, পাঠ করিলে, কালিদাসের রচিত বলিয়া কোনও ক্রমেই প্রতীতি জন্মিতে পারে না।

কুমারসম্ভবে যে বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে, শিবপুরাণেও তাহা দেখিতে পাওয়া যায়। এই দুই গ্রন্থে, ইতিবৃত্তের যেরূপ একা আছে, দুই এক শ্লোকেরও সেইরূপ একা দেখিতে পাওয়া যায়। যদি শিবপুরাণকে বেদব্যাসাবির্ভূত, ও তদনুসারে কালিদাসের কুমারসম্ভব অপেক্ষা প্রাচীন, গ্রন্থ বলিয়া অঙ্গীকার করা যায়, তাহা হইলে, ইহাও অবশ্য স্বীকার করিতে হয়, কালিদাস শিবপুরাণের বৃত্তান্ত লইয়া কুমারসম্ভব রচনা করিয়াছেন, এবং মধ্যে মধ্যে, ঐ গ্রন্থের শ্লোক, অবিকল উদ্ধৃত করিয়া আপন কাব্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন। কিন্তু কালিদাস, অলৌকিক শ্রবণ-শক্তিসম্পন্ন হইয়া যে আপন কাব্যে অন্যদ্বীয় শ্লোক অবিকল উদ্ধৃত করিবেন, ইহা কোনও ক্রমে সম্ভাবিত নহে। যে কয়েকটি শ্লোকে একা দৃষ্ট হইতেছে, কুমারসম্ভবের অথবা কালিদাসের অন্যান্য গ্রন্থের রচনার সহিত সেই সেই শ্লোকের রচনার সম্পূর্ণ সৌসাদৃশ্য দৃশ্যমান হইতেছে; কিন্তু শিবপুরাণের কোনও অংশের রচনার সহিত কোনও অংশে উহাদের সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ, শিবপুরাণ কুমারসম্ভব অপেক্ষা প্রাচীন কিনা এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সংশয় আছে। যাবতীয় পুরাণ বেদব্যাসপ্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ। কিন্তু পুরাণ সকলের রচনা-প্রণালী পরস্পর এত বিভিন্ন, এবং এক বিষয় ভিন্ন ভিন্ন পুরাণে এরূপ বিভিন্ন প্রকারে সংকলিত হইয়াছে যে, ঐ সমস্ত গ্রন্থ এক ব্যক্তির রচিত বলিয়া কোনও ক্রমেই প্রতীতি জন্মে না। বাহাদের সংস্কৃত রচনার ইতিবিশেষ বিবেচনা করিবার শক্তি আছে, তাহারা নিরপেক্ষ হইয়া বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, ভাগবতপুরাণ প্রভৃতি পাঠ করিলে অনায়াসে বুঝিতে পারেন, এই সকল গ্রন্থ এক লেখনীর মূখ হইতে বিনির্গত নহে। বাস্তবিক, পুরাণ সকল এক ব্যক্তিরও রচিত নয়, এক কালেও রচিত নয়। বোধ হয়, পুরাণনামপ্রসিদ্ধ গ্রন্থসমূহের অধিকাংশই প্রাচীন নহে। শিবপুরাণ যে বিক্রমাবতীর সময়ের পূর্বে রচিত গ্রন্থ, এবং তাহা দেখিয়া কালিদাস কুমারসম্ভব লিখিয়াছেন, এবং তাহা হইতে অবিকল শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আপন কাব্যে নিবিষ্ট করিয়াছেন, পুরাণের উপর নিতান্ত ভক্তি না থাকিলে এরূপ বিশ্বাস হওয়া কঠিন; বরং বিপরীত পক্ষই বিলক্ষণ প্রবল হয়। যোগবাশিষ্ঠে ও কুমারসম্ভবেও শ্লোকের একা আছে। কিন্তু যোগবাশিষ্ঠে যে আধুনিক গ্রন্থ প্রাচীন ও ঋষিপ্রণীত নহে, এ বিষয়ে কোনও সংশয় হইতে পারে না।

(১) তদ্বিচ্ছিন্ন বিভো প্রণয়ী সেনান্য তস্য শাস্তরে।

কস্মৎকিঞ্চিদং কস্মৎ ভবসৌভবমুৎকরং ॥

ধমোহপি বিলিখন ভূমিং দণ্ডনাস্তমিতরিষা।

বিষবৃক্ষোহপি সংবন্দ্য স্বরং হেতুং মসাপ্রভম ॥

শিবপুরাণ, উত্তরখণ্ড, চতুর্দশ অধ্যায়।

কুমারসম্ভব, দ্বিতীয় সর্গ।

(২) অকাশতবা সরস্বতী।

শফরীং হৃদশোষবিহ্বলাং

প্রথমা বৃন্দীরবাবকম্পরং ॥

যোগবাশিষ্ঠ, ভূকৈলাসনিবাসী রাজশ্রীসত্যচরণ যোগবাল বাহাদুরের মুদ্রিত পুস্তকের ১২০ পৃষ্ঠা।

কুমারসম্ভব, চতুর্থ সর্গ।

কিরাতাজ্জুনীয়

রঘুবংশ ও কুমারসম্ভবের পর, সংস্কৃত মহাকাব্যের উল্লেখ করিতে হইলে, উৎকর্ষ ও প্রাথম্য অনুসারে, সর্ব্বাগে কিরাতাজ্জুনীয়ের নিম্নে দৃশ্য করিতে হয়। এই মহাকাব্যের রচনা অতি প্রগাঢ়, কিন্তু কিশিৎ দূরদূর, কালিদাসের রচনার ন্যায় সরল নহে। রচনাপ্রণালী দৃষ্টে স্পষ্ট বোধ হয়, কিরাতাজ্জুনীয়কর্তা ভারবি কালিদাসের উত্তর কালে, এবং মাঘ, গ্রীষ্ম প্রভৃতির বহু কাল পরে, প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন।

কিরাতাজ্জুনীয়ের স্থূল বৃত্তান্ত এই ; যুদ্ধাধিপতি পঞ্চ পাণ্ডব, রাজ্যাধিকার হইতে নিষ্কাশিত হইয়া, বৈতবনে বাস করেন। এক দিবস, ব্যাসদেব আসিয়া তাহাদিগকে কহেন, দৈব অনুগ্রহ ব্যতিরেকে তোমাদিগের নটরাজ্যের পুনরুদ্ধারের সম্ভাবনা নাই ; অতএব, অজ্ঞান হিমালয়ে গিয়া ইন্দ্রের আরাধনা করুন। তদনুসারে অজ্ঞান নিম্নোক্ত স্থানে গিয়া দেবরাজের আরাধনা আরম্ভ করেন। দেবরাজ তদীয় আরাধনার সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে শিবের আরাধনা করিতে পরামর্শ দেন। অজ্ঞান শিবের আরাধনা আরম্ভ করিলে, মৃক নামে এক দূর্ব্বৃত্ত দানব, বরাহের রূপ ধারণ করিয়া তাহার প্রাণ সংহার করিতে আইসে। সেই সময়ে, শিবও কিরাত রাজের আকার পরিগ্রহ করিয়া অজ্ঞানের আশ্রমে উপস্থিত হন। অজ্ঞান, বরাহরূপী দানবের প্রাণ-দ্বন্দ্বার্থে শরাসনে শরসম্ভান করিয়াছেন, এমন সময়ে কিরাতরাজ এক শর নিক্ষেপ করিয়া বরাহের প্রাণসংহার করিলেন। এই উপলক্ষে, কিরাতরাজের সহিত অজ্ঞানের সংগ্রাম উপস্থিত হইল। সেই সংগ্রামে অজ্ঞানের অসাধারণ বল বীৰ্য্য দংশনে ষণ্মরোনিষ্ঠ প্রীতি ও প্রসন্ন হইয়া, কিরাতরূপী মহাদেব তাহাকে ধনুর্বেদ শিক্ষা করাইলেন। সেই শিক্ষার প্রভাবে অজ্ঞান অস্ত্রবিদ্যায় অধিতীয় ও অপ্রতিহতপ্রভাব হইয়া উঠিলেন।

ভারবি কবিকল্পবিষয়ে কালিদাস অপেক্ষা নূন ; কিন্তু ভারতবর্ষের এক অতি প্রধান কবি ছিলেন, তাহার কোনও সংশয় নাই। কোন সহস্রদয় ব্যক্তি এই মহাকাব্যের প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, ষষ্ঠ, একাদশ, দ্বাদশ, ত্রয়োদশ সর্গ পাঠ করিয়া সাতিশয় প্রীতি ও চমৎকৃত না হন এবং পদে পদে অসাধারণ কবিকল্পের সম্পূর্ণ প্রমাণ না পান। কিরাতাজ্জুনীয় অষ্টাদশ সর্গে বিভক্ত।

শিশুপালবধ

কাব্যকর্তা মাঘনামা কবি স্বগ্রন্থের শেষে লিখিয়াছেন

.....সুকবিকীর্তিদুরাশাগ্রঃ

কাব্যং ব্যাক্ত শিশুপালবধাভিধানম্ ॥

মাঘ কবিকীর্তি লাভের দুরাশাগ্রস্ত হইয়া এই শিশুপালবধনামক কাব্য রচনা করিলেন।

মাঘ অতি প্রধান কবি ছিলেন এবং তৎপ্রণীত শিশুপালবধ অতি প্রধান মহাকাব্য। এই মহাকাব্যের স্থূল বৃত্তান্ত এই ; কৃষ্ণ, যুদ্ধাধিপতির রাজসূয় যজ্ঞে নিমন্ত্রিত হইয়া সপরিবারে ইন্দ্রপ্রস্থ প্রস্থান করেন। যিনি সর্ব্বাংশে সর্ব্বশ্রেষ্ঠ হন, তিনিই যজ্ঞে অর্ঘ্য পাইয়া থাকেন। যুদ্ধাধিপতি রাজসূয় সমাপ্ত হইলে, ভীষ্মের উপদেশানুসারে, কৃষ্ণকে

সম্বৎসরে সম্বৎসরে শির করিয়া অর্থ দান করেন। কৃষ্ণের পিতৃস্বপ্নের শিশুপাল তাহার অত্যন্ত বিবেচী ছিলেন; তিনি, কৃষ্ণের এইরূপ অসামান্য সম্মান দর্শনে অস্বাভাবিক হইয়া, ভীষ্মের যথোচিত তিরস্কার করিয়া, স্বপক্ষীয় নরপতিগণ সমভিষ্যাহারে সভামণ্ডপ হইতে প্রস্থান করিলেন এবং দূত দ্বারা কৃষ্ণের অনেক তিরস্কার করিয়া পাঠাইলেন। অনন্তর, উভয় পক্ষে ঘোরতর সংগ্রাম উপস্থিত হইল, এবং সেই সংগ্রামে কৃষ্ণ শিশুপালের প্রাণসংহার করিলেন।

শিশুপালবধ কিরাতাজ্ঞানীর প্রতিরূপ স্বরূপ। মাঘ কিরাতাজ্ঞানীকে আদর্শ-স্বরূপ করিয়া শিশুপালবধ রচনা করিয়াছেন, তাহার কোনও সংশয় নাই। ভারবি যে প্রণালীতে কিরাতাজ্ঞানীর রচনা করিয়াছেন, মাঘ শিশুপালবধে রচনাকালে আদ্যোপান্ত সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়াই চলিয়াছেন। কিরাতাজ্ঞানীয়ে, মহর্ষি ব্যাস আসিয়া পাণ্ডবদিগকে কর্তব্যের উপদেশ দিতেছেন; শিশুপালবধে, দেবর্ষি নারদ আসিয়া কৃষ্ণকে কর্তব্য কৰ্মের অনুষ্ঠানে উৎসাহিত করিতেছেন। কিরাতাজ্ঞানীয়ে, যুধিষ্ঠির, ভীম, দ্রৌপদী, এই তিন জনের রাজনীতিসংক্রান্ত বাদানুবাদ; শিশুপালবধেও কৃষ্ণ, বলরাম ও উদ্ভাবর সেইরূপে রাজনীতিসংক্রান্ত বাদানুবাদ। কিরাতাজ্ঞানীয়ে, তপস্যা নিমিত্ত অজ্ঞানের হিমালয় পর্বতে অবস্থান; শিশুপালবধেও, কৃষ্ণের ইন্দ্রপ্রস্থ প্রস্থান কালে রৈবতক পর্বতে অবস্থান। কিরাতাজ্ঞানীয়ে, হিমালয় পর্বতের বহু-বিস্তৃত বর্ণনা সংক্রান্ত শ্লোক সকল অধিক অংশ সমকালকৃত শ্লোক; শিশুপালবধেও, রৈবতক পর্বতের অবিকল সেইরূপ বর্ণনা ও সেইরূপ সমকালকৃত শ্লোক। কিরাতাজ্ঞানীয়ে, সুরাঙ্গনাগিরের বনবিহার, নায়কসমাগম, বিরহ, মান প্রভৃতির বর্ণনা আছে; শিশুপালবধেও, অবিকল সেই সমস্ত বর্ণনা আছে। কিরাতাজ্ঞানীয়ে, কিরাতরাজ অজ্ঞানের উত্তেজনাত্মক তাহার নিকট দূত প্রেরণ করেন। শিশুপালবধেও, শিশুপাল কৃষ্ণের ভৎসনাত্মক তাহার নিকট দূত প্রেরণ করেন। অনন্তর উভয় কাব্যেই উভয় পক্ষের সৈন্যসংজ্ঞা, সৈন্যপ্রাণ ও সংগ্রাম বর্ণন আছে। কিরাতাজ্ঞানীয়ের পঞ্চদশ সর্গে যুদ্ধবর্ণন ও একাক্ষর, দ্ব্যক্ষর, সমক প্রভৃতি শ্লোক অনেক; শিশুপালবধের ঊনবিংশ সর্গে যুদ্ধবর্ণন ও ঐরূপ একাক্ষর, দ্ব্যক্ষর, সমক প্রভৃতি শ্লোক অনেক। কিরাতাজ্ঞানীয়ে, প্রত্যেক সর্গের শেষ শ্লোকে সর্গসমাপ্তিসূচক লক্ষ্মীশিবের প্রয়োগ আছে; শিশুপালবধেও, প্রতি সর্গের শেষ শ্লোকে সর্গসমাপ্তিসূচক শ্রীশিবের প্রয়োগ আছে। কোনও স্থলে ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়, শিশুপালবধে কিরাতাজ্ঞানীয়ের ভাব অবিকল তিন ছন্দে সংকলিত হইয়াছে। ফলতঃ, অভিনিবেশ-পূর্বক উভয় কাব্য আদ্যন্ত পাঠ করিলে ইহা বিলক্ষণ প্রতীয়মান হয়, কিরাতাজ্ঞানীয়ে আদর্শ শিশুপালবধ তৎপ্রতিরূপ। উভয় কাব্যের রচনাপ্রণালী আলোচনা করিয়া দেখিলে, বিপরীত পক্ষ কোনও ক্ষেত্রেই সঙ্গত হয় না। কিরাতাজ্ঞানীয়ে যে শিশুপালবধ অপেক্ষা প্রাচীন গ্রন্থ, ইহাতে সংশয় হইবার বিষয় নাই।

মাঘ অতি অদ্ভুত কবিশক্তি ও অতি অদ্ভুত বর্ণনাশক্তি পাইয়াছিলেন। যদি তাহার, কালিদাস ও ভারবির ন্যায়, সমুদয়তা থাকিত, তাহা হইলে তদীয় শিশুপাল-বধ সংস্কৃতভাষায় সম্বৎসর মহাকাব্য হইত সন্দেহ নাই। তিনি সকল বিষয়েরই বহুবিস্তৃত বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনা সকল আরম্ভে একান্ত মনোহর, কিন্তু অবশেষে নিতান্ত নীরস। মাঘ অধিক বর্ণনা এত অধিক ভালবাসিতেন যে, শেষ অংশ নিতান্ত

অশক্তিকৃত হইতেছে দেখিয়াও, ক্ষান্ত হইতে পারিতেন না। কখনও কখনও ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়, একটি স্লট অথবা সুপ্রাব্য শব্দের অনুরোধে একটি শ্লোক রচনা করিয়াছেন। সেই শ্লোকের সেই শব্দটি ভিন্ন অন্য কোনও চমৎকারিতা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার রচনা প্রগাঢ়, ওজস্বী ও গাম্ভীৰ্য্যবাজক, কিন্তু কালিদাসের অথবা ভারবির ন্যায় পরিপক্ব নহে।

অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের বহুবিস্তৃত বর্ণনা মাঘের অতিপ্রধান দোষ। তিনি বিংশতি সর্গাঙ্ক কাব্যের নয় সর্গ অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ে সমর্পিত করিয়াছেন। কৃষ্ণ, ইন্দ্রপ্রস্থ প্রস্থানকালে প্রথম দিন রৈবতক পর্বতে অবস্থান করেন। এই উপলক্ষে মাঘ রৈবতক প্রভৃতির অত্যন্ত অধিক বর্ণনা করিয়াছেন। চতুর্থ সর্গে কেবল রৈবতক বর্ণন, পঞ্চমে, শিবিরসম্মিবেশ, ষষ্ঠে ঋতুবর্ণন, সপ্তমে বনবিহার, অষ্টমে জলবিহার, নবমে সন্ধ্যাবর্ণন, দশমে সুরাপান ও বিহার, এতদংশে প্রভাত বর্ণন, ষাদশে সৈন্যপ্রয়াণ; এইরূপ এক এক সর্গে এক এক বিষয় গঠিত হইয়াছে। মাঘ এই সমস্ত বর্ণনাতে স্বীয় অভূত কবিত্বশক্তি ও বর্ণনাশক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল বর্ণনা যেমন অতিবিস্তৃত, তেমন অপ্রাসঙ্গিক; প্রকৃত বিষয় শিশুপালবধে উদ্দেশ্য কোনও উপযোগিতা দেখিতে পাওয়া যায় না। এই নয়, সর্গ পরিত্যাগ করিলেও কাব্যের ইতিবৃত্ত কোনও ক্রমে অসংলগ্ন হইবেক না।

শিশুপালবধ, এইরূপ দোষাশ্রিত হইয়াও যে, এক অভ্যুৎকৃষ্ট মহাকাব্য, তাহার সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতেরা যে ইহাকে সম্বৎসরকৃষ্ট মহাকাব্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন (৩), ইহা কোনও ক্রমেই অঙ্গীকার করিতে পারা যায় না। সম্যক্ সম্বয়তা সহকারে পর্যালোচনা করিলে দেখিলে, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক যে শিশুপালবধ রবংশ, কুমারসম্ভব ও কীরাতাঙ্গদীনী অপেক্ষা নিকট।

নৈষধচরিত

এরূপ কিংবদন্তী আছে, শ্রীহর্ষ দেবতার আরাধনা করিয়া তৎপ্রসাদে অলৌকিক-কবিত্বশক্তি লাভ করিয়াছিলেন; নৈষধচরিত সেই দেবপ্রসাদলব্ধ অলৌকিক কবিত্বশক্তির ফল। শ্রীহর্ষের যে কবিত্বশক্তি অসাধারণ ছিল, তাহার কোনও সংশয় নাই; কিন্তু তাহার তাদৃশী সম্বয়তা ছিল না। তিনি নৈষধচরিতকে আদ্যোপান্ত অভূত্বিতে এমন পরিপূর্ণ করিয়াছেন, এবং তাহার রচনা এমন মাধুর্য্যবর্জিত, লালিত্যহীন, সারল্যশূন্য ও অপরিপক্ব যে ইহাকে কোনও ক্রমে অভ্যুৎকৃষ্ট কাব্য বলিয়া নির্দেশ, অথবা পুণ্যোন্মীলিত মহাকাব্য চতুস্তয়ের সহিত তুলনা করিতে পারা যায় না।

শ্রীহর্ষের অভূত্বিত এমন উৎকট যে তদ্বারা তদীয় কাব্যের উপাদেশ্য না জ্ঞানিয়া বরং হেয়ত্বই ঘটিয়াছে। তিনি নলরাজার বর্ণনাকালে কহিয়াছেন, “নলরাজার যুধিষ্ঠিরাষ্ট্রকালে সৈন্য দ্বারা যে ধূলি উত্থাপিত হইয়াছিল, সেই ধূলি ক্ষীরসমুদ্রে পতিত হইয়া পঞ্চভাব প্রাপ্ত হয়; উৎপত্তিকালে চন্দ্রের গাত্রে সেই পঞ্চ লাগিয়া কলংক

(৩) উপমা কালিদাসস্য ভারবর্ষগৌরবম্।

নৈষধে পদলালিত্যং মাঘে ঐতিহ্যযোগ্যম্॥

পুণ্যেপদ্ম জাতী নগরেষু কণ্ঠী নারীষু রম্ভা পুণ্যেপদ্ম বিষ্ণুঃ।

নদীষু গঙ্গা নৃপতৌ চ রামঃ কাব্যেহু মাঘঃ কবি কালিদাসঃ ॥

হইয়া আছে।” (৪), নলরাজা যখন অশ্বারোহণ করিয়া, বয়স্যবর্গসমভিব্যাহারে উপবন-বিহারে গমন করিতেছেন, শ্রীহর্ষ তদীয় অশ্বের এরূপ বর্ণনা করিয়াছেন, “আমাদিগের চলবার নিমিত্ত এই পৃথিবী কয় পদ হইবেক : অতএব সমুদ্রও স্থল হউক ! এই মনে করিয়াই যেন অশ্বগণ, সমুদ্রের জল শুষ্ক করিয়া স্থল করিবার নিমিত্ত, পদ দ্বারা ধূলি উত্থাপিত করিতেছে।” (৫), নৈষধচরিত্র এইরূপ উৎকট বর্ণনায় পরিপূর্ণ। এরূপ উৎকট বর্ণনা পাঠ করিয়া কোন ব্যক্তি প্রীত বা চমৎকৃত হইবেন।

শ্রীহর্ষ অত্যন্ত অনুপ্রাসপ্রিয় ছিলেন। সংস্কৃতভাষায় অনুপ্রাস সাতশয় মধুর হইয়া থাকে, কিন্তু অত্যন্ত অধিক দ্রুইলে অত্যন্ত দর্শন হইয়া উঠে। সুতরাং, অনুপ্রাসবাহুল্য দ্বারা নৈষধচরিত্রের মাধুর্য্য সম্পাদন না হইয়া সাতশয় কাকশাই ঘটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু এতদেশীয় লোকেরা, বিশেষতঃ নৈয়ায়িকমহাশয়েরা, এমন অত্যাশ্চর্য্য ও অনুপ্রাসভর যে তাঁহারা সকল কাব্য অপেক্ষা নৈষধচরিত্রের সমধিক প্রশংসা করিয়া থাকেন। তাঁহাদের মতে নৈষধচরিত্র সংস্কৃত ভাষায় সর্বপ্রধান মহাকাব্য। (৬), যাহা হউক, নৈষধচরিত্রে মধো মধো অনেক অত্যাৎকট অংশ আছে। তদা অন্য অংশ পাঠ করিয়া যেহেতু অসন্তুষ্ট ও বিরক্ত হইতে হয়, ঐ সকল অত্যাৎকট অংশ পাঠ করিয়া সেইরূপ প্রীত ও চমৎকৃত হইতে হয়।

এই মহাকাব্য দ্বাবিংশতি সর্গে বিভক্ত, এবং সকল মহাকাব্য অপেক্ষা বৃহৎ। ইহাতে নলরাজার চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে।

নৈষধচরিত্রের বিষয়ে এক অতিকৌতুকাবহ কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। শ্রীহর্ষ নৈষধচরিত্র রচনা করিয়া স্বীয় মাতুল প্রধান আলংকারিক মন্মট ভট্টকে দেখাইতে লইয়া যান। মন্মট ভট্ট আদ্যোপাস্ত পাঠ করিয়া, শ্রীহর্ষকে কহিয়াছিলেন, বাপু হে ! যদি তুমি কিছু পূর্বে তোমার গ্রন্থখানি আনিতে, তাহা হইলে আমার শ্রমের অনেক লাঘব হইত। বহু পরিশ্রমে অনেক গ্রন্থ পাঠ করিয়া, আমায় অলংকার গ্রন্থের দোষপরিচ্ছেদের উদাহরণ সংগ্রহ করিতে হইয়াছে। কিন্তু সেই সময় তোমার নৈষধচরিত্র পাইলে, আমায় এত পরিশ্রম করিতে হইত না ; এক গ্রন্থ হইতেই সমুদায় উদাহরণ উদ্ধৃত করিতে পারিতাম।

ভট্টিকাব্য

ভট্টিকাব্যো রামের চরিত্র বর্ণিত হইয়াছে। এই মহাকাব্য দ্বাবিংশতি সর্গে বিভক্ত। গ্রন্থকর্তাস্বরচিত কাব্যের শেষে আপনার একপ্রকার পরিচয় দিয়াছেন, কিন্তু নাম নির্দেশ করেন নাই। প্রামাণিক প্রাচীন টীকাকার জয়মঙ্গল কহেন, এই মহাকাব্য ভট্টনামক কবির রচিত। ভট্টিকাব্য নাম দ্বারাও ইহাই সমাক্ষ প্রতিপন্ন হইতেছে।

(৪) যদস্য বাহাসু বলোদ্ধরঃ রজঃ ক্ষুরংপ্রতাপনলধুমংগীজম।

তদেব গদ্য পতিতং সুধাম্বুধৌ দখ্যতি পঙ্কজীভবদংকতাং বিধৌ ॥

প্রথমসর্গ। ৮ শ্লোক

(৫) প্রস্তুতমস্মাকমিযং কিরংপক্ষং ধয়া তদশ্বেভাধিপা শুলারতাম্।

ইতীব বাহুনি জবেগদাপিতৈঃ পয়োহিরোধক্ষমমুশুতং রজঃ ॥

প্রথমসর্গ। ৬১ শ্লোক।

(৬) উদিতো নৈষধে কাব্যে ক মাঘঃ ক্রচ ভারবিঃ।

কিন্তু অধুনাভন টীকাকার ভরতমল্লিক, আপন মতের প্রাপ্তিপোষক প্রমাণ প্রদর্শন ব্যতিরেকেই, ভট্টিকাব্যকে ভক্তৃ-হরিপ্রণীত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। ভক্তৃ-হরিও এই কাব্যের রচয়িতা, উভয়েই অতি প্রধান বৈয়াকরণ ছিলেন, বোধ হয়, এই সাদৃশ্য দর্শনেই ভরতমল্লিকের স্বাস্থ্য জন্মিয়াছিল। গ্রন্থকর্তা কাব্যের শেষ শ্লোকে (৭) লিখিয়াছেন, আমি বলভীপতি নরেন্দ্র রাজার রাজধানীতে থাকিয়া এই কাব্য রচনা করিলাম। যদি ভরতমল্লিক এই শ্লোক দেখিতেন, তাহা হইলে তিনি ঐ স্থানে পতিত হইতেন না। যে রূপ জনপ্রতি আছে, তদনুসারে ভক্তৃ-হরি স্বয়ং রাজা ছিলেন। যে ব্যক্তি স্বয়ং রাজা হন, তিনি, অমুক রাজার রাজধানীতে থাকিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিলাম, আপন গ্রন্থে কদাচ এরূপ নির্দেশ করেন না। ভরতমল্লিক শেষ চারি শ্লোকের টীকা করেন নাই; তাহাতেই বোধ হইতেছে, এই চারি শ্লোক তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হয় নাই।

ভট্টিকাব্যের রচনা স্থানে স্থানে অতি সুন্দর। বিশেষতঃ, দ্বিতীয় সর্গের প্রারম্ভে যে ক্ষুদ্রগ্রাহণী শরবর্ণনা আছে, তাহারা গ্রন্থকর্তার অসাধারণ কবিশক্তির বিলক্ষণ প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু, ব্যাকরণের উদাহরণপ্রদর্শন গ্রন্থকর্তার যে রূপ উদ্দেশ্য ছিল, কবিশক্তি প্রদর্শন তাদৃশ উদ্দেশ্য ছিল না। এই নির্মিত্তই, ভট্টিকাব্যের অধিকাংশ অত্যন্ত নীরস ও অত্যন্ত ককর্ষ। যদি তিনি, ব্যাকরণের উদাহরণপ্রদর্শনে ব্যগ্র না হইয়া, কাব্যরচনায় মনোনিবেশ করিতেন, তাহা হইলে ভট্টিকাব্য উৎকৃষ্ট মহাকাব্য মধ্যে পরিগণিত হইতে পারিত, সন্দেহ নাই।

এই যে ছয় মহাকাব্যের বিষয় উল্লিখিত হইল, ইহারাই অত্যন্ত প্রসিদ্ধ ও অত্যন্ত প্রচলিত। ভারতবর্ষের সর্ব প্রদেশেই এই ছয়ের সচরাচর অনুশীলন আছে।

রাঘবপাণ্ডবীয়

এই মহাকাব্যের প্রণালী স্বতন্ত্র। ইহা স্বার্থ কাব্য। এক অর্থে রামের চরিত্র বর্ণন প্রতিপন্ন হয়, অপর অর্থে যুধিষ্ঠিরপ্রভৃতি পণ্ড পান্ডবের বৃত্তান্তবর্ণন লক্ষিত হয়। এই রূপ এক শ্লোকে অর্থদ্বয় সমাবেশ দ্বারা রাঘব ও পান্ডবদিগের বৃত্তান্তবর্ণন সমাধান করিয়া, কবি স্বীয় অসাধারণ ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন। রাঘবপাণ্ডবীয়ের উপক্রমণিকা অংশে গ্রন্থকর্তার নাম কবিরাজপাণ্ডব বলিয়া নির্দেহ আছে। কিন্তু বোধ হয়, ইহা তাহার উপাধি, নাম নহে। উপাধি দ্বারাই বিশেষ বিখ্যাত ছিলেন, এই নিমিত্ত গ্রন্থকর্তা আপন গ্রন্থে উপাধিরই নির্দেশ করিয়াছেন। কবি যে রূপ উপাধি অথবা নাম পাইয়াছিলেন, তদনুসারে কবিশক্তি প্রাপ্ত হন নাই। ইনি কবিশক্তিবিশয়ে পূর্বে নির্দেহ কবিদিগের অপেক্ষা অনেক অংশে নূন। এই কাব্য চরোদশ সর্গে বিভক্ত। পূর্বে কবি সর্বত্র প্রচলিত, রাঘবপাণ্ডবীয় সেরূপ নহে, ইহা অত্যন্ত বিরলপ্রচার; এত বিরলপ্রচার, যে অনেকে ইহার নামও

(৭) কাব্যমিদং বিহিতং ময়া বলভ্যং
 ত্রীধরসেননরেন্দ্রপালিতারাম।
 কীর্তিত্বো ভবতামপশ্য তস্য
 ক্ষমকরঃ কীর্তিপোষত প্রজ্ঞানাম ॥

অবগত নহেন। কবিরাজস্বগ্রছে নিবেশ করিয়াছেন, তিনি কামদেব রাজ্যের সভায় ছিলেন এবং তৎকর্তৃক প্রোৎসাহিত হইয়া রাঘবপাণ্ডবীয় রচনা করেন। কামদেব জয়ন্তীপুরের রাজা ছিলেন এবং মধ্যদেশ হইতে সোমপায়ী বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনাইয়াছিলেন। ইহা দেখিয়া অনেকে বোধ করেন, কামদেবেরই অপর নাম আদিসুর। আদিসুরেরও মধ্যদেশ হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়নের কিংবদন্তী আছে।

গীতগোবিন্দ

গীতগোবিন্দ জয়দেবপ্রণীত। এই মহাকাব্যের রচনা ষেরূপ মধুর, কোমল ও মনোহর, সংস্কৃত ভাষায় সেরূপ রচনা আঁত অল্প দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ, এরূপ ললিতপদবিন্যাস, শ্রবণমনোহর অনুপ্রাসচ্ছটা ও প্রসাদগুণ প্রায় কৃত্যপি লক্ষিত হয় না। তাহার রচনা ষেরূপ চমৎকারিণী, বর্ণনাও তদ্রূপ মনোহারিণী। জয়দেব রচনাবিষয়ে ষেরূপ অসামান্য নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, যদি তাহার কবিত্বশক্তি তদনুযায়িনী হইত, তাহা হইলে তাহার গীতগোবিন্দ এক অপূর্ব মহাকাব্য বলিয়া পরিগণিত হইত। জয়দেব, কালিদাস ভবভূঁত প্রভৃতি প্রধান প্রধান কবি হইতে অনেক নূন বটে কিন্তু তাহার কবিত্বশক্তি নিতান্ত সামান্য নহে। বোধ হয়, বাঙ্গালা দেশে যত সংস্কৃত কবি প্রাদুর্ভূত হইয়াছেন, ইনিই তৎসম্বোৎকৃষ্ট।

গীতগোবিন্দ আদ্যোপান্ত সঙ্গীতময়, কেবল মধ্যে মধ্যে শ্লোক আছে। সঙ্গীতসমূহে রাগতানের বিলক্ষণ সমাবেশ আছে। অনেকানেক কলাবেতেরা, ভাষাসঙ্গীতের ন্যায়, গীতগোবিন্দ গান করিয়া থাকেন। গীতগোবিন্দ রাধা ও কৃষ্ণের লীলা বর্ণিত হইয়াছে। জয়দেব পরম বৈষ্ণব ছিলেন এবং প্রগাঢ় ভক্ত্যযোগ সহকারে দৈক্যবিদগের পরম দেবতা রাধাকৃষ্ণের লীলা বর্ণন করিয়াছেন।

এরূপ কিংবদন্তী আছে, এবং বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের লোকেরা অদ্যাপি বিশ্বাস করিয়া থাকেন যে, গীতগোবিন্দের “দেহি পদপল্লবমুদারম্” এই অংশটি কৃষ্ণ জয়দেবের আবাসে আসিয়া স্বহস্তে লিখিয়া গিয়াছেন। রাধার মানভজনার্থে যখন কৃষ্ণ অনুন্নয় করিতেছেন, সেই শ্বলে, “গম শিরসি মণ্ডনং, দেহি পদপল্লবমুদারম্,” এই বাক্য লিখিত আছে। ইহার অর্থ এই, (কৃষ্ণ রাধিকাকে কহিতেছেন) তোমার উদার পদপল্লব আমার মস্তকে ভূষণস্বরূপ অর্পণ কর। জয়দেব “মণ্ডনং” পৰ্য্যন্ত লিখিয়া, এই ভাবিয়া, “দেহি পদপল্লবমুদারম্” এই অংশ সাহস করিয়া লিখিতে পারিতেছেন না যে, প্রভুর মস্তকে পদপার্শ্বের কথা কিরূপে লিখিব। পরিশেষে, ঐ অংশ লিখিতে কোনও ক্রমেই সাহস না হওয়াতে, সে দিবস লেখা রহিত করিয়া তিনি শ্রানে গমন করিলেন। কিন্তু কৃষ্ণ অত্যন্ত রসিক, সামান্য নারকের ন্যায় বর্ণিত হইলে, অপরাধ গ্রহণ করেন এরূপ নহেন; বরং তাহার প্রণয়িনীর পদপল্লব তদীয় মস্তকে অর্পিত বর্ণন করিলে, প্রসন্নই হইবেন। অতএব তিনি, প্রস্তুত বিষয়ে স্বীয় পরিতোষ দর্শাইবার এবং পরমভাগবত জয়দেবকে চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত, জয়দেবের শ্রানোন্তর প্রত্যাগমনের কিঞ্চিৎ পূর্বে, তদীয় আকার অবলম্বন করিয়া, শ্রানপ্রত্যাগত জয়দেবের ন্যায়, তাহার গৃহে উপস্থিত হইলেন। জয়দেবের ব্রাহ্মণী পত্নীবতী রীতিমত অন্ন ব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া দিলেন। জয়দেবরূপী কৃষ্ণ সেই অন্ন ব্যঞ্জন আহাৰ করিলেন

এবং আহারান্তে জয়দেবের পুস্তক বহিস্কৃত করিয়া, “দেহি পদপল্লবমুদারম্” এই অংশ স্বহস্তে লিখিয়া রাখিলেন। অনন্তর পশ্চিমাবতী, শয্যা প্রস্তুত করিয়া তাহাকে শয়ন করাইয়া, রীতিমত তদীয় পাঠাবশিষ্ট প্রসাদ পাইতে বসিলেন। এই অবসরে প্রকৃত জয়দেবও স্নান করিয়া গৃহ প্রত্যাগমন করিলেন। জয়দেব জানিতেন, পশ্চিমাবতী প্রতিদিন পাঠাবশিষ্ট প্রসাদ পাইয়া থাকেন, প্রাণান্তেও কদাপি তাহার আহারের পূর্বে জলগ্রহণ করেন না। সে দিবস তাহাকে অগ্রে আহারে প্রবৃত্ত দেখিয়া, চমৎকৃত হইয়া হেতু জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি পূর্বাপর সমস্ত ব্যাপার বর্ণন করিলেন। জয়দেব, যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াপন্ন হইয়া, পুস্তক উদ্ঘাটন করিয়া দেখিলেন, “দেহি পদপল্লব-মুদারম্” এই অংশটি লিখিত রহিয়াছে। তিনি বুদ্ধিতে পারিলেন, ভক্তবৎসল ভগবান্ স্বয়ং আসিয়া লিখিয়া গিয়াছেন। পরে শয়নাগারে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, শয্যা পতিত আছে, প্রভু অস্তিত্ব হইয়াছেন। তখন, আপনাকে যৎপরোনাস্তি ভাগ্যবান্ ও প্রভুর অসাধারণ কৃপাপাত্র হিঁহর করিয়া, জয়দেব প্রভুর প্রসাদ বলিয়া পশ্চিমাবতীর পাঠাবশিষ্ট-গ্রহণ দ্বারা আত্মাকে চরিতার্থ করিলেন।

কেশবদ্বীপ গ্রামে জয়দেবের বাস ছিল। (৮) বীরভূমের প্রায় দশ ক্রোশ দক্ষিণে, অজয় নদের উত্তরতীরে, কেশবুলি নামে যে গ্রাম আছে, জয়দেব তাহাকেই কেশবদ্বীপ নামে নির্দেশ করিয়াছেন। ঐ কেশবুলি গ্রামে অব্যাপি, জয়দেবের স্মরণার্থে প্রতিবৎসর পৌষমাসে বৈষ্ণবদিগের মেলা হইয়া থাকে। জয়দেব কোন সময়ে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার নিশ্চয় হওয়া দুর্ঘট।

খণ্ডকাব্য

কোনও এক বিষয়ের উপর লিখিত অনতিদীর্ঘ যে কাব্য, আলৌক্যিকেরা তাহাকে খণ্ডকাব্য বলেন। খণ্ডকাব্য মহাকাব্যের প্রণালীতে রচিত, কিন্তু মহাকাব্যের সম্পূর্ণ লক্ষণাক্রান্ত নহে। কোনও কোনও খণ্ডকাব্য, মহাকাব্যের ন্যায়, সর্ববন্দে বিভক্ত নয়। আর যে সকল খণ্ডকাব্য সর্ববন্দে বিভক্ত, তাহাতেও সর্বসংখ্যা আটের অধিক নহে।

মেঘদূত

সংস্কৃতভাষায় যত খণ্ডকাব্য আছে, মেঘদূত সর্বাংশে সম্বোধকৃষ্ট। এই দশাধিক শতশ্লোকাক্ষক খণ্ডকাব্য কালিদাসপ্রণীত। মেঘদূত এরূপ ক্ষুদ্র কাব্য ষটে, কিন্তু ইহার প্রায় প্রত্যেক শ্লোকেই অধিতীয় কবি কালিদাসের অলৌকিক কবিত্ব-শক্তির সম্পূর্ণ লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়।

কুবেরের ভৃত্য এক যক্ষ, অত্যন্ত সৈন্যতা বশতঃ আপন কেশে অবহেলা করিতে, কুবের তাহাকে এই শাপ দেন যে তোমাকে একাকী এক বৎসর রামগিরিতে অবশ্রুতি করিতে হইবেক। তদনুসারে, সে তথায় আট মাস বাস করিয়া, স্বীয় প্রিয়তমার অদর্শনদুঃখে শ্মশন্তপ্রায় হয়। পরিশেষে, আষাঢ়ের প্রথম দিবসে, নভোমণ্ডলে নূতন মেঘের উদয় দেখিয়া, বাহ্যজ্ঞানশূন্য হইল, আপন প্রিয়ার নিকট সংবাদ লইয়া যাইবার

(৮) বর্ষান্তে জয়দেবের দয়াদেয় প্রবলেন।

কেশবদ্বীপবাসী সন্তোষবরোহিতীরমণেন ॥

নিমিত্ত, মেঘকে সচেতনবোধে সম্বোধন করিয়া, দৌত্যভারগ্রহণপ্রার্থনা জানাইল, এবং রামাঙ্গির হইতে আপন আশ্রয় পর্য্যন্ত পথ নির্দেশ করিয়া দিতে আরম্ভ করিল। এই বিষয় অতি সুন্দর রূপে মেঘদূত্রে বর্ণিত হইয়াছে।

কালিদাস এই কালো নানা গিরি, নদী, উপবন, গ্রাম, নগর, ক্ষেত্র, দেবালয় ও রাজধানী এবং হিমালয়, অলকা, যক্ষের আশ্রয়, যক্ষের ও যক্ষপত্নীর বিরহাবস্থা প্রভৃতির বর্ণন করিয়াছেন। এই সমস্ত বর্ণনে এমন অসাধারণ কবিত্বশক্তি ও অনন্য-সামান্য স্নেহদয়তা প্রদর্শিত হইয়াছে যে যদি কালিদাস মেঘদূত ব্যতিরিক্ত অন্য কোন কাব্য রচনা না করিতেন, তথাপি তাহাকে অস্বতী কবি বলিয়া অঙ্গীকার করিতে হইত। মেঘদূতের রচনা কালিদাসের অন্যান্য কাব্যের রচনা অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দূরত্ব।

ঋতুসংহার

কালিদাসপ্রণীত এই ঋতুকাব্য ত্রয় সর্গে বিভক্ত। এক এক সর্গে প্রত্যহ্নে গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হিম, শিশির, বসন্ত, ছয় ঋতু বর্ণিত হইয়াছে। যে স্বভাবোক্ত কাব্যের প্রধান অলংকার, ঋতুসংহার আদ্যোপান্ত তাহাতে অলংকৃত। কিন্তু রূপক, উৎপেক্ষা প্রভৃতি অলংকার এতদংশীয় লোকের অধিক প্রিয়, স্বভাবোক্তের চমৎকারিত্ব তাহাদের তাদৃশ মনোরম হইবে হয় না। এই নিমিত্ত, অনেকেই ইহাকে উৎকৃষ্ট কাব্য বলেন না। কেহ কেহ ঋতুসংহারকে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, অভিজ্ঞানশত্ৰুঘ্ন, বিক্রমোৎসর্গী এই সকল সম্বোধক কাব্যের রচয়িতা কালিদাসের প্রণীত বলিয়া অঙ্গীকার করিতে সম্মত নহেন। ঋতুসংহার রঘুবংশাদি অপেক্ষা অনেক অংশে নূন বটে; কিন্তু যে সমস্ত গুণ থাকিতে, রঘুবংশাদির এত আদর ও এত গৌরব, কুসংস্কারবিরুদ্ধিত ও স্নেহদয়পদবীতে অধিরূঢ় হইয়া অভিনিবেশ পূর্বক পাঠ করিলে, ঋতুসংহারে সেই সমস্ত গুণের লক্ষণ সুস্পষ্ট লক্ষিত হয়। অন্যান্য ঋতু অপেক্ষা গ্রীষ্ম ঋতুর বর্ণন সাতিশয় মনোহর।

নলোদয়

নলোদয়ের প্রত্যেক শ্লোক যমকালংকারযুক্ত। এই কাব্য কালিদাসপ্রণীত। ইহাতে নলবাজার বস্ত্রান্ত সংক্ষেপে বর্ণিত হইয়াছে। কালিদাস, যমকের দ্বিবেই সম্পূর্ণ দৃষ্টি রাখিতে, স্বপ্রণীত অন্যান্য কাব্যের ন্যায়, নলোদয়কে স্বীয় অলৌকিক কবিত্বশক্তির লক্ষণে লক্ষিত করিবার অবকাশ পান নাই।

এরূপ কিংবদন্তী আছে, কালিদাস ঘটকপরের পুত্র ঋতু কবিবার নিমিত্ত নলোদয় রচনা করেন। ঘটকপরেরও, কালিদাসের ন্যায়, বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্তর্ভুক্ত। ইনি যমকালংকারযুক্ত ঋতুসংহারে শ্লোক রচনা করেন। এই ঋতুসংহারে শ্লোকায়ক কাব্যও ঘটকপরের নামে প্রসিদ্ধ। ঘটকপরের বিশেষ প্রশংসা করা যায় এমন কোনও গুণ নাই। গ্রন্থকর্তা শেষ শ্লোকে কহিয়াছেন, “যে কবি যমক লিখিয়া আমাকে পরাজয় করিতে পারিবেক, আমি ঘটকপরের অর্থাৎ কলসীর খাপরা দ্বারা তাহার বারি বহন করিব।” (৯) কবির এই প্রতিজ্ঞাবাক্য দর্শনে একপ্রকার স্পষ্ট বোধ হইতেছে,

(৯) জীয়ের যেন কবিবা যমকঃ পণেণ
তমৈব বহেরমুদকং ঘটকপরেণ ॥

ঘটকপ'র ঘটিত প্রতিজ্ঞা দ্বারাই তঁহার ও তাঁহার কাব্যের নাম ঘটকপ'র হইয়াছে। এরূপ কিংবদন্তী আছে, ঘটকপ'রের এই গর্বেত প্রতিজ্ঞা দর্শনে রোষপরবশ হইয়া কালিদাস নলোদয় রচনা করেন। ঘটকপ'র অপেক্ষা নলোদয়ে ষম্বকের আড়ম্বর অনেক অধিক। যদি ঐ কিংবদন্তী সমূলক হয়, তাহা হইলে, কালিদাস ঘটকপ'রের ষম্বক-রচনাগর্বে বিলক্ষণ খর্ব করিয়াছিলেন।

সূর্য্যশতক

সূর্য্যশতক ময়ূরভট্টপ্রণীত। ময়ূরভট্ট এক শত শ্লোকে সূর্য্যের ও তদীয় মন্ডল, কিরণ, অশ্ব ও সারথির বর্ণনা ও শুব করিয়াছেন। এরূপ কিংবদন্তী আছে, ময়ূরভট্ট এই শতশ্লোকাস্থক সূর্য্যশুব রচনা করিয়া কৃষ্ণ ব্যাধি হইতে মুক্ত হইয়াছিলেন। সূর্য্যশতকের রচনা অতিপ্রগাঢ় ও অতিসুন্দর; ইহাতে অসাধারণ কবিত্বশক্তিও প্রদর্শিত হইয়াছে। কিন্তু ময়ূরভট্টের ঘেরূপ রচনাশক্তি ও ঘেরূপ কবিত্বশক্তি ছিল, তাহা বিষয়াস্তরে প্রয়োজিত হইলে, তিনি সূর্য্যশতক অপেক্ষা অনেক অংশে উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিয়া যাইতে পারিতেন।

কোষকাব্য

পরম্পরানিরপেক্ষ শ্লোকসমূহকে কোষকাব্য বলে।

অমরশতক

সংস্কৃতভাষায় যত কোষকাব্য আছে, তন্মধ্যে অমরশতক সর্বোৎকৃষ্ট। এই শত-শ্লোকাস্থক কাব্যের রচনা অতি উত্তম। রচনা দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হয়, ইহা প্রাচীন গ্রন্থ। এই কাব্যে অসাধারণ কবিত্বশক্তি প্রদর্শিত হইয়াছে। কালিদাসের গ্রন্থ পাঠ করিলে, অন্তঃকরণে ঘেরূপ অনির্বচনীয় আহ্লাদের সঞ্চার হয়, অমরশতকের পাঠেও তদনুরূপ হইয়া থাকে। অমর যেন এক জন অতি প্রধান কবি ছিলেন তাহার কোনও সংশয় নাই। অমর অধিক লিখিয়া যাইতে পাবেন নাই, যথার্থ বটে; কিন্তু যাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহাতেই তাঁহার প্রধান কবি বলিয়া চিরস্মরণীয় হইবার সম্পূর্ণ সংস্থান হইয়াছে।

অমরশতক আদিরসাপ্রিত কাব্য; কিন্তু এক টীকাকার, প্রথমতঃ আদিরস পক্ষে ব্যাখ্যা করিয়া, পক্ষান্তরে শাস্তিরসাপ্রিত করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন। টীকাকার, অমরশতকের শাস্তি পক্ষে ব্যাখ্যা করিতে উদ্যত হইয়া, কেবল উপহাসাস্পদ হইয়াছেন। তাঁহার দূর্ভাগ্যক্রমে, একটি শ্লোকেরও শাস্তি পক্ষে সম্যক অর্থসমাবেশ হইয়া উঠে নাই।

শাস্তিশতক

এই শাস্তিরসাপ্রিত শতক কাব্য শিহলপ্রণীত। শিহল উত্তম কবি ছিলেন; এবং অর্থলাভার্থে পরোপাসনা, লোভ, বিষয়াসক্ত ইত্যাদির নিন্দা, এবং, বিষয়ের অনিত্যতাপ্রতিপাদন ও যদৃচ্ছালাভসম্ভাষণ প্রভৃতির, স্বীয় শতকে সংকবির ন্যায় বর্ণন

করিয়াছেন। শান্তিশতকের রচনা উত্তম। সমুদায় পর্যালোচনা করিলে শান্তিশতক উৎকৃষ্ট কাব্য।

নীতিশতক, শৃঙ্গারশতক, বৈরাগ্যশতক

নীতিশতকে নানা সুনীতির উপদেশ আছে। শৃঙ্গারশতকের সমুদায় শ্লোক আদ্য-রসাম্বিত। বৈরাগ্যশতক সর্ব্বাংশে শান্তিশতকের তুল্য। তিনের মধ্যে নীতিশতক সর্ব্বাৎকৃষ্ট। এই তিন শতকের রচয়িতার নাম ভক্তহরি। ভক্তহরির রচনাও উত্তম এবং কবিত্বশক্তিও বিলক্ষণ ছিল। অনেক কাহিনী থাকেন, এই ভক্তহরিই বিক্রমাদিত্যের সহোদর। ঘেরূপ জনশ্রুতি আছে, তদনুসারে বিক্রমসোদর ভক্তহরি অত্যন্ত নীতিপরায়ণ ও অত্যন্ত শৈশব ছিলেন এবং পরিশেষে স্ত্রীর উপর বিরক্ত হইয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহার অবস্থার সহিত তিন কাব্যার্থের ঘেরূপ ঐক্য হইতেছে, তাহাতে এই তিন কাব্য তাহার রচিত, একথা নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না।

আর্য্যাসপ্তশতী

এই সপ্তশতীশ্লোকাকার কাব্য আর্য্য ছন্দে রচিত, এই নিমিত্ত ইহা আর্য্যাসপ্তশতী নামে প্রসিদ্ধ। গ্রন্থকর্তার নাম গোবর্ধন, এই নিমিত্ত গোবর্ধনসপ্তশতী নামেও নির্ণয় হইয়া থাকে। গোবর্ধন সংকবি ছিলেন। তাহার রচনা সরল ও মধুর। জয়দেব গীতগোবিন্দের প্রারম্ভে গোবর্ধনের সর্বশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। (১০)

গদ্যকাব্য

কাদম্বরী

সংস্কৃতভাষার গদ্যসাহিত্য গ্রন্থ অধিক নাই। যে কয়েকখানি গদ্যগ্রন্থ দেখিতে পাওয়া যায়, তন্মধ্যে কাদম্বরী সর্ব্বপ্রথম। কাদম্বরী গদ্যে রচিত বটে, কিন্তু অতি প্রধান কাব্য মধ্যে পরিগণিত। এই গ্রন্থ বাণভট্টপ্রণীত। বাণভট্ট মহাকবি ও সংস্কৃত রচনায় মহাপণ্ডিত ছিলেন। কাব্যশাস্ত্রে যে সকল বিষয়ের বর্ণন করিতে হয়, বাণভট্ট এই গ্রন্থে তাহার কিছুই পরিত্যাগ করিয়া যান নাই। যখন যাহা বর্ণন করিয়াছেন, তাহাই অসাধারণ। তাহার বর্ণনা সকল কারুণ্য মাধুর্য্য ও অর্থের গাম্ভীৰ্য্য পরিপূর্ণ। রচনা মধুর, কোমল, ললিত ও প্রগাঢ়। রচনার বিশেষ প্রশংসা এই, বাণভট্ট যে সকল শব্দ বিন্যাস করিয়াছেন, তাহার একটিও পরিবর্তন নহে।

এই গ্রন্থে চন্দ্রাপীড়নামক রাজকুমার ও গম্ভীররাজ চিত্ররথের কন্যা কাদম্বরীর ব্রতান্ত বর্ণিত হইয়াছে। এই গদ্যকাব্যের যে স্থলে, মহামেবতানায়ী এক তপস্বিনী, চন্দ্রাপীড়ের নিকট, পরিদেবিতপরিপূর্ণ আশ্রয়তান্ত বর্ণন করিতেছেন, ঐ অংশ এমন মনোহর যে বোধ হয় কোনও দেশের কোনও কবি তদপেক্ষা অধিক মনোহর রচনা বা

বর্ণনা করিতে পারেন নাই। মহাশ্বেতার উপাখ্যান এই অত্যাৎকৃষ্ট কাব্যের সম্বোধনকৃষ্ট ভাগ।

কাদম্বরী, এইরূপ অশেষগুণসম্পন্ন হইয়াও, দোষস্পর্শশূন্য নহে বাণভট্ট মধ্যে মধ্যে শব্দশ্রেণ ও বিরোধোভাসবশত রচনা করিয়াছেন। এই সকল স্থলে গ্রন্থকর্তার অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শিত হইয়াছে; এবং ভারতবর্ষীয় পাণ্ডিত্যেরও এইরূপ রচনাকে চিত্তরঞ্জন জ্ঞান করিয়া থাকেন, যথার্থ বটে; কিন্তু এই সকল স্থল যে দূরত্ব ও নীরস, ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক। এতদ্ব্যতিরিক্ত, মধ্যে মধ্যে দীর্ঘসমাসবশিত অতি দীর্ঘ দীর্ঘ বাক্য আছে। এই বিবিধ দোষস্পর্শ না থাকিলে কাদম্বরীর ন্যায় কাব্যগ্রন্থ অতি অল্প পাওয়া যাইত।

দূর্ভাগ্য ক্রমে, বাণভট্ট আপন গ্রন্থ সমাপন করিয়া যাইতে পারেন নাই। তিনি যে পর্যন্ত লিখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা কাদম্বরীর পূর্বভাগ নামে প্রাসিদ্ধ। তদীয় পুত্র উপাখ্যানের উত্তরভাগ সংকলন করিয়াছেন। কিন্তু পুত্র পৈতৃক অলৌকিক কাব্যভাষ্য বা অসাধারণ রচনাশক্তির উত্তরাধিকারী হয়েন নাই। উত্তরভাগ কোনও ক্রমেই পূর্বভাগের ধোগ্য নহে।

দশকুমারচরিত

দশকুমারচরিত এক অদ্ভুতম গদ্য গ্রন্থ। কিন্তু কাব্যার্থে তাদৃশ উৎকৃষ্ট নয়। রচনা অতি উত্তম বটে, কিন্তু কাদম্বরীর রচনার ন্যায় চমৎকারিণী ও চিত্তহারিণী নহে। এই গ্রন্থে নানা বিষয়ের বর্ণনা আছে; কিন্তু বর্ণনা সকল ঘেরূপ চৌতুকবাহিনী, সেরূপ রসশালিনী নহে। পাঠ করিলে প্রীতি ও চমৎকৃত হওয়া যায়, দশকুমারচরিত সেরূপ গ্রন্থ নয়। গ্রন্থকর্তার নাম দণ্ডী।

দশকুমারচরিতশব্দে দশ কুমারের বৃত্তান্তবর্ণনাত্মক গ্রন্থ বুঝায়। কিন্তু যে দশকুমারচরিত দণ্ডপ্রণীত বলিয়া প্রচলিত, তাহাতো দশ কুমারের চরিত্র মাত্র বর্ণিত আছে। সুতরাং এই গ্রন্থ অসম্পূর্ণবৎ বোধ হইতেছে। ঘেরূপে গ্রন্থের আরম্ভ হইতেছে, তাহা কোন ক্রমেই সংলগ্ন বোধ হয় না। আমরা যে সকল ব্যক্তি ও বৃত্তান্তের বিষয় বিস্ময়বিসর্গও অবগত নাই, এককালে সেই সকল বিষয়ের আরম্ভ হইতেছে। সমাপ্তিও আরম্ভের ন্যায় অসংলগ্ন। অষ্টম কুমারের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণরূপে বর্ণিত হইল, এরূপ প্রতীতি হয় না। এইরূপ দশকুমারচরিতের উপক্রম ও উপসংহার উভয়ই ন্যূনতাপ্রতিভাসমান হইতেছে।

উপক্রমের ন্যূনতাপরিহারার্থে পূর্বপার্থিকা নামে এক উপক্রমণিকা রচিত হইয়াছে। এই উপক্রমণিকাতো, দশ সংখ্যা পূর্ণ করিবার নিমিত্ত, আর দুই কুমারের বৃত্তান্ত সংকলিত হইয়াছে। এই অংশও দণ্ডীর নিজের রচিত বলিয়া প্রচলিত। কিন্তু উপক্রমণিকার ও দশকুমারচরিতের রচনা পরস্পর এরূপ বিসংবাদিনী যে এই উভয় এক লেখনীর মূখ হইতে বিনির্গত বলিয়া কোন ক্রমেই প্রতীতি হয় না।

দশকুমারচরিতের ঘেরূপ এক উপক্রমণিকা আছে, সেইরূপ এক পরিশিষ্টও আছে। ইহার নাম শেষ অর্থাৎ কথার অবশিষ্ট অংশ। এই অবশিষ্ট অংশ চক্রপাণদীক্ষিতনামক এক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের রচিত। আমরা এ পর্যন্ত এই পুস্তক দেখিতে পাই নাই।

সুবিখ্যাত সংস্কৃতবেত্তা শ্রীযুত হোরেস্ হেমেন্স্ উইলসন্স্ ঐ পুস্তক দেখিয়াছেন । তিনি কহেন যে চক্রপাণি নিজ রচনার উৎকর্ষ সাধনার্থে যথেষ্ট শ্রম করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার রচনা দণ্ডীর রচনা অপেক্ষা নিকৃষ্ট । বিশেষতঃ, উপাখ্যানভাগ এমন অসার ও অকিঞ্চকর যে পাঠ করিলে পরিশ্রম পোষায় না ।

অনেকে অনুমান করেন, দণ্ডী গ্রন্থকর্তার নাম নহে ; ইহা তাহার উপাধি মাত্র । যাহারা সংসারাত্মক পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করে, তাহাদিগকে দণ্ডী কহে । এই অনুমান নিতান্ত অসঙ্গত বোধ হয় না । আর এই গ্রন্থকর্তার বিষয়ে যে এক কিংবদন্তী প্রচলিত আছে, তাহারাও উক্ত অনুমানের বিলক্ষণ পোষকতা হইতেছে । দণ্ডীদিগের নিয়মিত বাসস্থান নাই, তাহারা সর্বদা পৰ্য্যটন করেন । কেবল বর্ষা চারি মাস, পৰ্য্যটনে অশেষ ক্লেশ বলিয়া, কোনও গৃহস্থের আবাসে আশ্রয় গ্রহণ করেন । আমাদিগের দণ্ডীও গৃহস্থের ভবনে বর্ষা চারি মাস বাস করিতেন, এবং সেই অবকাশে এক এক খানি গ্রন্থ রচনা করিতেন । যে বার যে গৃহস্থের আশ্রয়ে থাকিতেন, বর্ষান্তে প্রস্থানকালে, স্মরণিত পুস্তকখানি তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়া যাইতেন । দশকুমার-চরিত দণ্ডীর এক বর্ষা চারি মাসের রচনা । আর, কাব্যাদর্শ নামে দণ্ডীর যে অলংকারগ্রন্থ আছে, তাহাও আর এক বর্ষা চারি মাসের পরিশ্রম । যদি এই কিংবদন্তী অমূলক না হয়, তাহা হইলে, দশকুমারচরিতের উপক্রমে ও উপসংহারে যে ন্যূনতা আছে, তাহারও এক প্রকার হেতু উপলব্ধ হইতেছে । যেহেতু, কিংবদন্তী ইহাও নির্দেশ করিয়া থাকেন, দণ্ডী যে বর্ষাতে দশকুমারচরিত রচনা করেন, সেই বর্ষাতেই তাহার প্রাণত্যাগ হয় । এই নিমিত্ত তিনি দশকুমারচরিতের কথা সমাপ্ত ও পূর্বাপরসংলগ্ন করিয়া যাইতে পারেন নাই ।

বাসবদত্তা

বাসবদত্তা সুবন্ধু নামক কবির রচিত । সুবন্ধু শব্দের সমাপিকাতে, বররুচির ভাগিনেয় বলিয়া, আত্মপরিচয় প্রদান করিয়াছেন । বররুচি বিক্রমাদিত্যের নবরত্নের অন্তর্গত ছিলেন । বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর সুবন্ধু বাসবদত্তা রচনা করেন ; এবং গুণগ্রাহী বিক্রমাদিত্য বিদ্যমান নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছেন ।

বাণভট্টের কাদম্বরী ও সুবন্ধুর বাসবদত্তা এই উভয় গ্রন্থ এক প্রণালীতে রচিত । বোধ হয়, এরূপ রচনাপ্রণালী সুবন্ধুই প্রথম উদ্ভাবিত করেন । বাণভট্ট যে বিক্রমাদিত্যের সময়ের অনেক পরে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন, তাহার কোনও সংশয় নাই । এই গ্রন্থে কদম্পর্কেতুনামক এক রাজকুমার ও বাসবদত্তানাম্নী এক রাজকুমারীর বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে ।

সুবন্ধু বাসবদত্তারচনাতে যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছেন । কিন্তু তাহার তাদৃশ অসাধারণ কবিত্বশক্তি ছিল না । কি রচনা, কি বর্ণনা, কি কথাষোজনা, সুবন্ধুর বাসবদত্তা সর্বাংশেই মধ্যাধ । পাঠ করিলে এই গ্রন্থ প্রধান কবির রচিত

(১১) ইতি শ্রীবররুচিভাগিনেয়সুবন্ধুবিচিহ্নিতা বাসবদত্তাখ্যায়িকা সমাপ্ত ।

(১২) সারসংহতা নিঃসৃত্য নবকঃ, বিলসন্তি চরিতৈঃ নো কংকঃ ।

সংসীদ কান্তিশেষং গন্তবতি ভুব বিক্রমাদিত্যে ॥

বাসবদত্তা

বলিয়া প্রভৃতি হয় না। কিন্তু গ্রন্থের আরম্ভে যে কয়েকটি শ্লোক আছে এবং গ্রন্থের মধ্যে কবি যে দুই শ্লোকে কুপিত সিংহের বর্ণনা করিয়াছেন তাহা অত্যন্ত মনোহর।

চম্পূকাব্য

আমরা যে কয়েকখানি চম্পূকাব্য দেখিয়াছি, তন্মধ্যে বিশেষ প্রশংসার যোগ্য একখানিও নাই। কালিদাস ও বাণভট্ট, ভারবি ও ভবভূতি, মাঘ ও গ্রীহর্ষদেব প্রভৃতি প্রধান কবিরা এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করেন নাই। আর, যদিই কোনও প্রধান কবি চম্পূকাব্য রচনা করিয়া থাকেন, হয় তাহা অদ্যাপি বিদ্যমান নাই, অথবা এ পর্য্যন্ত উদ্ভাবিত হয় নাই।

আমরা যে সাতখানি চম্পূকাব্য দেখিয়াছি, তন্মধ্যে দেবরাজবিবর্তিত অনিরুদ্ধ-রচিত সর্বোৎকৃষ্ট। দেবরাজের রচনাশক্তি ও কবিত্বশক্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না। যে ভোজদেবকে বিদ্যোৎসাহিতা ও গুণগ্রাহিতা বিষয়ে দ্বিতীয় বিক্রমাদিত্য বলিয়া গণনা করিতে হয়, তাহার রচিত চম্পুরামায়ণও চিরঞ্জীববিবর্তিত বিশ্বস্মাদতরঙ্গিনী নিতান্ত অগ্রাহ্য চম্পূ নহে। এতদ্ব্যতিরিক্ত, অনন্তভট্টপ্রণীত চম্পুভারত, ভনন্দবিবর্তিত কুমারভাগবত, রামনাথকৃত চম্পুশেখরচেতাবিলাসচম্পূ, এবং রূপগোপবাল্মীকিত আনন্দবন্দ্যাবনচম্পূ, এই কয়েক চম্পূকে কাব্য নামে নির্দেশ করিতে পারা যায় এমন কোনও বিশেষ গুণ দেখতে পাওয়া যায় না।

দৃশ্যকাব্য

মহাকাব্য প্রভৃতির কেবল শ্রবণ হয়, এই নিমিত্ত উহাদ্বয়কে শ্রব্য কাব্য বলে। নাটকের, শ্রব্যকাব্যের নাম, শ্রবণ হয়; অধিকন্তু, রঙ্গভূমিতে নট দ্বারা অভিনয়কালে, দর্শনও হইয়া থাকে। এবং ইহাই নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য। এই নিমিত্ত নাটকের নাম দৃশ্য কাব্য। দৃশ্য কাব্য দ্বিবিধ; রূপক ও উপরূপক। রূপক নাটক, প্রকরণ প্রভৃতি দ্বিবিধ। উপরূপক নাটক, টোটক প্রভৃতি অষ্টাদশবিধ। আলংকারকেরা দৃশ্য কাব্যের এই যে অষ্টাবিংশতি বিভাগ নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাদের বিশেষভেদ-গ্রাহক তাদৃশ কোন লক্ষণ নাই। সর্বপ্রধান ভেদ নাটকের যে সমস্ত নিরূপিত আছে, দৃশ্য কাব্যের অন্যান্য ভেদও সেই সমুদায় লক্ষণে আচ্ছাদিত। আলংকারকেরা অন্যান্য ভেদের, অঙ্কসংখ্যার ন্যূনাদিক্য প্রভৃতি, যে কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ নিরূপণ করিয়াছেন, তাহা এত সামান্য যে সে অনুরোধে, দৃশ্যকাব্যের অষ্টাবিংশতি বিভাগ কল্পনা না করিয়া, যাবতীয় দৃশ্যকাব্যকে কেবল নাটক নামে নির্দেশ করিলেই ন্যায়ানুগত হইত।

প্রত্যেক নাটকের আরম্ভে সূত্রধার, অর্থাৎ নট, শব্দীয় পত্নী অথবা অন্য দুই এক সহচরের সহিত রঙ্গভূমিতে প্রবিষ্ট হইয়া, কবির ও নাটকের নাম নির্দেশ করে এবং প্রসঙ্গক্রমে নাটকীয় ইতিবৃত্ত অবতীর্ণ করিয়া দেয়। এই অংশকে প্রস্তাবনা কহে। যে স্থলে ইতিবৃত্তের স্থূল স্থূল অংশের একপ্রকার শেষ হয়, সেই স্থলে পরিচ্ছেদ কল্পিত হইয়া থাকে। ঐ পরিচ্ছেদের নাম অঙ্ক। নাটকে এক অবধি দশ পর্য্যন্ত অঙ্কসংখ্যা দেখতে পাওয়া যায়। নাটক আদ্যোপান্ত গদ্যে রচিত, কেবল মধ্যে

মধ্যে শ্লোক থাকে। আদি অবধি অন্ত পর্য্যন্ত এক ভাষায় রচিত নহে, ব্যক্তিবিশেষের বক্তব্য ভাষাবিশেষে সংকলিত হইয়া থাকে। রাজা, মন্ত্রী, ঋষি, পণ্ডিত, নায়ক প্রভৃতি প্রধান পুরুষেরা সংস্কৃতভাষী; শ্ত্রী, বালক ও অপ্রধান পুরুষদিগের ভাষা প্রাকৃত। প্রাকৃত সংস্কৃতির অপভ্রংশ। আলংকারিকেরা এই অপভ্রংশের, কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ বৈলক্ষণ্য নিবন্ধন, সপ্তদশ ভেদ করুণা করিয়াছেন। শ্ত্রীলোকের মধ্যে পণ্ডিততা তপস্বিনীরা সংস্কৃতভাষিণী। অশুভ ঘটনা দ্বারা সংস্কৃত নাটকের উপসংহার করিতে নাই। সংস্কৃত ভাষায় আদিরস, বীররস ও করুণরস প্রধান নাটক অনেক।

মহাকাব্য, খণ্ডকাব্য ও কোষকাব্যের ন্যায়, সংস্কৃত ভাষায় নাটকও অনেক আছে। কালিদাস প্রভৃতি প্রধান কবিগণ এই ভাষায় নাটক রচনা করিয়া গিয়াছেন। এক সময়ে এই ভারতবর্ষে রঙ্গভূমিতে সংস্কৃত নাটকের অভিনয় হইত।

ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতেরা ভরতমূনিকে সংস্কৃত নাট্যশাস্ত্রের সৃষ্টিকর্তা বলিয়া নির্দেশ করিয়া থাকেন। তাহারাই ইহাও কহেন, এই ভরতমূনি অঙ্গরাদিগের নাট্য-ব্যাপারের উপদিষ্টা। অঙ্গরারা, ইহার নিকট উপদিষ্ট হইয়া, দেবরাজ ইন্দ্রের সভায় নাটকের অভিনয় করিয়া থাকে। এরূপ নাট্যাচার্য্য যে কোন কালেই বিদ্যমান ছিলেন না, এ বিষয়ে সংশয় হইতে পারে না। কিন্তু, সংস্কৃত অলংকারিকেরা স্ব স্ব গ্রন্থে মধ্যে মধ্যে ভরতমূনি বলিয়া প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া থাকেন। তাহাতে ইহাই প্রতীয়মান হইতেছে, নাটকরচনা বিষয়ে সংস্কৃতভাষায় এক অতি প্রাচীন গ্রন্থ ছিল; ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতেরা অবিসংবাদিত প্রামাণ্য সংগ্রহণের নিমিত্ত ঐ গ্রন্থ ঋষিপ্রণীত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

কেবল এই বিষয়েই নহে, অন্যান্য বিখ্যাত বিষয়েও, এই প্রথা লক্ষিত হইতেছে। সর্বাঙ্গ-পেক্ষা প্রাচীন ব্যাকরণ পাণিনি মূনীর প্রণীত বলিয়া প্রচলিত। ঐ ব্যাকরণের বার্ত্তক কাত্যায়ন মূনীর রচিত, ভাষ্য পতঞ্জলি মূনীর প্রণীত বলিয়া প্রসিদ্ধ। যে সপ্তরাজ অনন্তদেব, পুরাণের মতানুসারে, সমাগরা স্বর্গীয়া পৃথিবী ফণমণ্ডলের উপর ধারণ করিয়া আছেন, পতঞ্জলি তাহার অবতার। সপের অবতার মূনীর রচিত বলিয়া, ঐ ভাষ্য ফণিভাষ্য নামে প্রসিদ্ধ। যাবতীয় পুরাণ মহর্ষি ব্যাসের রচিত বলিয়া প্রচলিত। ধর্মশাস্ত্রসকল মনু, অত্রি, হারীত, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতি এক এক মূনীর রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। সাংখ্য ও পাণ্ডুল, ন্যায় ও বৈশেষিক, বেদান্ত ও মীমাংসা এই ছয় দর্শন, যথাক্রমে—কপিল ও পতঞ্জলি, গোতম ও কণাদ, ব্যাস ও জৈমিনি এই ছয় মূনীর নামে প্রচলিত। তন্ত্র সকল যে ইদানীন্তন কালের রচিত গ্রন্থ, তাহার কোনও সংশয় নাই—এত ইদানীন্তন যে, কোনও কোনও তন্ত্র ইংরেজদিগের ও জাডন নগরেরও নির্দেশ দৈখিতে পাওয়া যায় (১৩) এই সকল তন্ত্র শিবপ্রোক্ত বলিয়া প্রচলিত। বেদ সকল সৃষ্টিকর্তার নিজের রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই রূপে, নব্য কাব্য ও সংগ্রহ গ্রন্থ ভিন্ন, প্রায় সমুদয় সংস্কৃত শাস্ত্রই এক এক মূনীর অথবা দেবতার প্রণীত বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে।

(১৩) পূর্বশাস্ত্রে নবতম ষড়শীতিঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ।

ফিরঙ্গভাষায় তন্ত্রাশ্বেবাং সংসাধনান্ভূত্বি।

অধিপা মণ্ডলামাণ্ড সংগ্রাহম্বেষ্যাজিতাঃ।

ইংরেজা নব ষট্ পঞ্চ লঙ্ঘ্যশ্চাপি ভ্যাবিনঃ ॥

মেরুতন্ত্র। ২৩ প্রকাশ।

অভিজ্ঞানশকুন্তল, বিক্রমোর্বশী, মালবিকাগ্নিমিত্র

সংস্কৃতভাষায় যত নাটক আছে, শকুন্তলা সে সকল অপেক্ষা সর্ব্বাংশে উৎকৃষ্ট। এই অপূর্ব্ব নাটকের, আদি অবধি অন্ত পর্য্যন্ত, সর্ব্বাংশই সর্বাঙ্গসুন্দর। যদি শত বার পাঠ কর, শত বারই অপূর্ব্ব বোধ হইবেক। এই নাটক সাত অঙ্কে বিভক্ত। ইহাতে দৃশ্যমুখ ও শকুন্তলার বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। প্রথম অঙ্কে দৃশ্যমুখ ও শকুন্তলার সাক্ষাৎকার তৃতীয় অঙ্কে উভয়ের মিলন, চতুর্থ শকুন্তলার প্রস্থান, পঞ্চমে শকুন্তলার দৃশ্যমুখসমীপগমন ও প্রত্যাখ্যান, ষষ্ঠে রাজার বিরহ, সপ্তমে শকুন্তলার সাহিত পুনর্মিলন; এই সকল স্থলে কালিদাস স্বীয় অলৌকিক কবিত্বশক্তির পরাক্রান্ত্য প্রদর্শন করিয়াছেন। উত্তম সংস্কৃতজ্ঞ সন্দেহ ব্যক্তি ঐ সকল স্থল পাঠ করিলে, অবশ্যই তাহার অন্তঃকরণে এই দৃঢ় প্রতীতি জন্মবেক যে মনুষ্যের ক্ষমতায় ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট রচনা সম্ভবিত্তে পারে না। বস্তুতঃ, কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তল অলৌকিক পদার্থ।

ভারতবর্ষীয়েরাই যে, স্বদেশীয় কাব্য বলিয়া, শকুন্তলার এত প্রশংসা করেন, এমন নহে; দেশান্তরীয় পণ্ডিতেরাও শকুন্তলার এইরূপ, অথবা ইহা অপেক্ষা অধিক, প্রশংসা করিয়াছেন। নানাবিদ্যাবিহারদ, অশেষদেশভাষাজ্ঞ, সুবিখ্যাত সর্ উইলিয়ম্ জোন্স, শকুন্তলা পাঠ করিয়া এমন প্রীত হইয়াছিলেন যে কালিদাসকে স্বদেশীয় অধিতীয় কবি শ্রেষ্ঠাঙ্গিরের তুল্য বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন; এবং জর্জ নিদেশীয় অতি প্রধান পণ্ডিত ও অতি প্রধান কবি, গেটি, শকুন্তলার সর্ উইলিয়ম্ জোন্সকৃত ইংরেজী অনুবাদের ফর্টারকৃত জর্ম্মান অনুবাদ পাঠ করিয়া লিখিয়াছেন, “যদি কেহ বসন্তের পুষ্প ও শরদের ফল লাভের অভিলাষ করে, যদি কেহ চিত্তের আকর্ষক ও বশীকরণকারী বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ প্রীতিজনক ও প্রফুল্লকর বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ স্বর্গ ও পৃথিবী এই দুই এক নামে সমাবেশিত করবার অভিলাষ করে, তাহা হইলে, হে অভিজ্ঞানশকুন্তল! আমি তোমার নাম নির্দেশ করি; এবং তাহা হইলেই সকল বলা হইল।” যদি বিদেশীয় লোক, অনুবাদের অনুবাদ পাঠ করিয়া, এত প্রীত ও এত চমৎকৃত হইতে পারেন, তবে স্বদেশীয়েরা যে, সেই বিষয় মূল পুস্তকে পাঠ করিয়া, কত প্রীত ও কত চমৎকৃত হইবেন, তাহা সকলেই অনুভব করিতে পারেন।

বিক্রমোর্বশী পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত। এই নাটকে পুরুষবাঃ ও উর্ব্বশীর বৃত্তান্ত বর্ণিত হইয়াছে। বিক্রমোর্বশীর আদ্যোপান্ত শকুন্তলার ন্যায় সর্বাঙ্গসুন্দর নহে। কিন্তু, চতুর্থ অঙ্কে, উর্ব্বশীর বিরহে একান্ত অধীর ও বিচৈতন হইয়া, পুরুষবাঃ তাহার অশেষধরের নিমিত্ত বনে বনে ভ্রমণ করিতেছেন, এই বিষয়ের যে বর্ণনা আছে, তাহা অত্যন্ত মনোহর—এমন মনোহর, যে কোনও দেশীয় কোনও কবি ছদপেক্ষা অধিক মনোহর বর্ণনা করিতে পারেন না, এ কথা বলিলে নিতান্ত অসঙ্গত হইবেক না।

কালিদাসের তৃতীয় নাটক মালবিকাগ্নিমিত্র। মালবিকাগ্নিমিত্র উত্তম নাটক বটে, কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তল ও বিক্রমোর্বশী অপেক্ষা অনেক নূন। এই নাটক পাঁচ অঙ্কে বিভক্ত। ইহাতে মালবিকা ও অগ্নিমিত্র রাজার উপাখ্যান বর্ণিত হইয়াছে। বোধ হয়, কালিদাস সর্ব্বপ্রথম এই নাটক রচনা করিয়াছিলেন।

বীরচরিত, উত্তরচরিত, মালতীমাধব

এই তিন নাটক ভবভূতির প্রণীত। ভবভূতি একজন অতিপ্রধান কবি ছিলেন। কবিত্বশক্তি অনুসারে গণনা করিতে হইলে, কালিদাস, মাঘ, ভারবী, গ্রীষ্মদেব ও বাণভট্টের পর তদীয় নাম নিঃসংশয়, বোধহয়, অসঙ্গত নহে। ভবভূতির রচনা স্বয়ংগ্রাহণী ও অতিচমৎকারিণী। সংস্কৃত ভাষায় যত নাটক আছে, ভবভূতিপ্রণীত নাটকগুলোর রচনা সে সকল অপেক্ষা সমাধিক প্রগাঢ়। ইনি, অন্য অন্য কবির ন্যায় মধুর ও কোমল রচনাতে প্রবীণ ছিলেন; অধিকন্তু, ইহার নাটকে মধো মধো অর্থের ঘেরূপ গাম্ভীৰ্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, অন্য অন্য কবির নাটকে প্রায় সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। ভবভূতির বিশেষ প্রশংসা এই যে, অন্য অন্য কবির, অনাবশ্যক ও অনর্দচিত স্থলেও, আদিরস অবতারণা করিয়াছেন। কিন্তু ইনি সে বিষয়ে অত্যন্ত সাবধান। অনাবশ্যক স্থলে কোনও ক্রমে স্বীয় রচনাকে আদিরসে দূষিত করেন নাই, আবশ্যক স্থলেও অত্যন্ত সাবধান হইয়াছেন। ইহার যেমন বিশেষ গুণ আছে, তেমনই কয়েকটি বিশেষ দোষও আছে। রচনার দোষে স্থানে স্থানে অর্থবোধ হওয়া দুর্ঘট; এবং মধো মধো সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষাতে এমন দীর্ঘসমাসবাচিত রচনা আছে যে তাহাতে অর্থবোধ ও রসাস্বাদ বিষয়ে বিলক্ষণ ব্যাঘাত জন্মিয়া উঠে। নাটকের কথোপকথন স্থলে সেরূপ দীর্ঘসমাসবাচিত রচনা অত্যন্ত দূষ্য।

বীরচরিতে রামের বিবাহ অবধি রাবণবধের পর অষোধ্যা প্রত্যাগমন ও রাজ্যাভিষেক পর্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। ইহা বীররসাপ্রসূত নাটক। বীরচরিতে ভবভূতির কবিত্বশক্তি বিলক্ষণ প্রদর্শিত হইয়াছে; কিন্তু যে সমস্ত গুণ থাকিলে নাটক প্রশংসনীয় হয়, তৎসমুদয় তাৎক্ষণিক অধিক নাই। তথাপি, রামচরিতের এই অংশ লইয়া অন্য অন্য কবি যে সকল নাটক রচনা করিয়াছেন, বীরচরিত সেই সকল অপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট, তাহার সম্ভেদ নাই।

উত্তরচরিতে বীরচরিতবর্ণিতাংশটি রামচরিত বর্ণিত হইয়াছে। উত্তরচরিত ভবভূতির সর্বপ্রধান নাটক। এই নাটক করুণারসাপ্রসূত। বর্ণনা সকল কারুণ্য, মাধুর্য্য ও অর্থের গাম্ভীৰ্য্যে পরিপূর্ণ। রচনা মধুর, ললিত ও প্রগাঢ়। ফলতঃ, শকুন্তলা আদিরস বিষয়ে যেমন সর্বোৎকৃষ্ট নাটক, উত্তরচরিত করুণরস বিষয়ে সেইরূপ। এই নাটক পাঠ করিলে মোহিত হইতে ও অশ্রুপাত করিতে হয়।

মালতীমাধব আদিরসাপ্রসূত নাটক। ভবভূতি এই নাটকে আপন রচনারীতি ও কবিত্বশক্তির একশেষ প্রদর্শন করিয়াছেন; এবং প্রস্তাবনাতে গাম্ভীৰ্য্য বাতুল্য করিয়াছেন, “সহারা আমার এই নাটকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করে, তাহারাই তাহার কারণ জানে, তাহাদের নিমিত্ত আমার এ স্বপ্ন নয়; আমার কবোর ভাবগ্রহণ-সমর্থ কোনও ব্যক্তি এই অসীম ভূমন্ডলের কোনও স্থানে থাকিতে পারেন, অথবা কোনও কালে উপস্থিত হইতে পারেন (১৪)।” কিন্তু ভবভূতি অসাধারণ উৎকর্ষ সম্পাদনার্থে ঘেরূপ প্রয়াস পাইয়াছিলেন, এবং প্রস্তাবনাতে ঘেরূপ অসদৃশ অহংকার

(১৪) যে নাম কোঁচিৎ নঃ প্রথরন্ত্যবজ্ঞাং •

জানন্তি তে কিমপি ত্বানু প্রতি নৈব যয়ঃ ।

উৎপৎসাতেহন্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মা

কালো হ্যয়ং নিরবধির্বাণ্ডলা চ পৃথনী ॥

প্রদর্শন করিয়াছেন, মালতীমাধব তত উত্তম নাটক হয় নাই। ইহাতে রচনার চাতুর্য ও মাধুর্য আছে এবং অর্থেরও অসাধারণ গাম্ভীৰ্য্য আছে, যথার্থ বটে; কিন্তু কালিদাস দৃশ্যমন্ত ও শকুন্তলার, এবং গ্রীহর্ষদেব বৎসরাজ ও রত্নাবলীর উপাখ্যান বাদ্য মনোহররূপে নিবদ্ধ করিয়াছেন, মালতী ও মাধবের বস্ত্রান্ত ভবভূতি সেরূপ মনোহর করিতে পারেন নাই। বিশেষতঃ, অর্থবোধের কষ্ট ও অতিদীর্ঘ সমাস প্রভৃতি ভবভূতির যে সমস্ত দোষ আছে, সে সমুদয় মালতীমাধবেই ভূমির পরিমাণে উপলব্ধ হয়। আমরা, মালতীমাধব পাঠ করিয়া, ভবভূতির কবিকৃষ্ণি ও রচনার্শিত্র প্রশংসা করিতে প্রস্তুত আছি; কিন্তু মালতীমাধবকে অত্যাৎকৃষ্ট নাটক বলিয়া অঙ্গীকার করিতে কোনও ক্রমেই সম্মত নহি। ভবভূতি যত অহংকার করুন না কেন, তাহার মালতীমাধব কালিদাসের শকুন্তলা, গ্রীহর্ষদেবের রত্নাবলী এবং তাহার নিজের উত্তরচরিত অপেক্ষা অনেক অংশে নূন। ভবভূতি স্বপ্রণীত নাটকত্রয়ের মধ্যে, বোধ হয়, মালতীমাধবকেই সর্বোৎকৃষ্ট স্থির করিয়াছিলেন। কিন্তু পাঠকবর্গের বিবেচনা সেরূপ পক্ষপাতশূন্য হয় গ্রন্থকর্তাদের নিজের বিবেচনা সম্বন্ধে সেরূপ হইয়া উঠে না। বোধ হয়, সমুদয় পাঠকমাত্রেই উত্তরচরিতকে ভবভূতির সর্বোৎকৃষ্ট নাটক জ্ঞান করিয়া থাকেন।

রত্নাবলী ও নাগানন্দ

রত্নাবলী এক অত্যাৎকৃষ্ট নাটক—এমন উৎকৃষ্ট যে অনেকে রত্নাবলীকে যাবতীয় নাটক অপেক্ষা সমধিক মনোহর জ্ঞান করিয়া থাকেন। সে যাহা হউক, উৎকর্ষ অনুসারে পৌষ্বাপষ্য স্থির করিতে হইলে, শকুন্তলার পরে রত্নাবলীর নাম নির্দেশ হওয়া উচিত। রত্নাবলী চারি অঙ্কে বিভক্ত। এই নাটকে বৎসরাজ ও সাগরিকার বস্ত্রান্ত বর্ণিত হইয়াছে। রাজদর্শনানন্তর সাগরিকার বিরহ, সাগরিকার সহিত অকস্মাৎ রাজার সাক্ষাৎকার, ও রাজমহিষী বাসবদত্তার বেষে সাগরিকার রাজসমাগম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্কে এই সকল বিষয় বর্ণনাকালে, কবি সেরূপ কৌশল ও সেরূপ কবিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, শকুন্তলা ভিন্ন প্রায় আর কোনও নাটকেই সেরূপ দেখিতে পাওয়া যায় না। নাগানন্দও উত্তম নাটক বটে, কিন্তু রত্নাবলী অপেক্ষা অনেক নূন।

রত্নাবলী ও নাগানন্দ গ্রীহর্ষদেবপ্রণীত। গ্রীহর্ষদেব কাশ্মীরের রাজা ছিলেন। কহলুগরাজতরঙ্গিণীর সপ্তম তরঙ্গে গ্রীহর্ষদেবের বস্ত্রান্ত বর্ণিত আছে। রাজতরঙ্গিণীতে রত্নাবলী ও নাগানন্দের উল্লেখ নাই, কিন্তু এরূপ লিখিত আছে, গ্রীহর্ষদেব অশেষ-দেশভাষাজ্ঞ, সর্ব ভাষায় সংকবি ও সমস্ত বিদ্যার আধার ছিলেন (১৫)। রত্নাবলী ও নাগানন্দের প্রস্তাবনাতে রাজগ্রীহর্ষদেবপ্রণীত বলিয়া নির্দেশ আছে, এবং রাজতরঙ্গিণীতেও রাজা গ্রীহর্ষদেব সংকবি বলিয়া লিখিত আছে; সুতরাং, রাজতরঙ্গিণীর গ্রীহর্ষদেব যে রত্নাবলী ও নাগানন্দের রচয়িতা, এরূপ নির্দেশ বোধ হয় অসঙ্গত বোধ হয় না। বিশেষতঃ, আর কেহও গ্রন্থে আর কোনও রাজা গ্রীহর্ষদেবের

(১৫) সৌভাষ্যদেশভাষাজ্ঞঃ সর্বভাষাসু সংকবিঃ।

কৃষ্ণাবিদ্যানিধিঃ প্রাপ্যাত্তং দেশাদেবেষাং ॥ ৭৬১১ ॥

উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রীহর্ষদেব, কিঞ্চিৎ অধিক আট শত বৎসর পূর্বে, কাশ্মীরের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন।

এরূপ প্রবাদ আছে, ধাবক নামে এক কবি রত্নাবলী ও নাগানন্দ রচনা করেন; গ্রীহর্ষদেব, অর্থ প্রদান দ্বারা ধাবককে সম্মত ও সন্তুষ্ট করিয়া, ঐ দুই নাটক আপন নামে প্রচলিত করিয়াছেন। প্রসিদ্ধ প্রধান আলংকারিক মন্মটভট্টের লিখন দ্বারাও এইরূপ প্রতিপন্ন হইয়া থাকে (১৬)। কিম্বদ্বাধাবক ও গ্রীহর্ষদেবে সহস্র বৎসরেরও অধিক অন্তর। উভয়ে এক সময়ের লোক নহেন। কালিদাসের মালিকাগ্নিমিত্রের প্রস্তাবনাতে, প্রাচীন নাটকলেখক বলিয়া, ধাবকের নামোল্লেখ আছে (১৭)। তদনুসারে ধাবক বিক্রমাদিত্যের সময়েরও পূর্বে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন। সুতরাং, ঐ লোকপ্রবাদ ও তন্মূলক মন্মটের সিদ্ধান্ত অমূলক বোধ হইতেছে। আর, যখন গ্রীহর্ষদেবের সংকলিত ও অশেষবিদ্যাশালিত্ব প্রামাণিক পুরাবৃত্ত গ্রন্থ দ্বারা প্রতিপন্ন হইতেছে, তখন, অমূলক লোকপ্রবাদ ও তন্মূলক মন্মটের লিখন রক্ষার নিমিত্ত, ধাবকান্তর কল্পনা করিয়া, গ্রীহর্ষদেবের কবিকীর্তি লোপ করা কোনও ক্রমেই ন্যায্যনুগত বোধ হইতেছে না।

মৃচ্ছকটিক

মৃচ্ছকটিকের রচনা ও বর্ণনা দেখিলে স্পষ্ট বোধ হয়, ইহা অতি প্রাচীন গ্রন্থ বোধ হয়, সংস্কৃত ভাষায় এক্ষণে ষত নাটক আছে, মৃচ্ছকটিক সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। গ্রন্থকর্তার নাম শূদ্রক। শূদ্রক বিক্রমাদিত্যের পূর্বে ভূমণ্ডলে প্রাদুর্ভূত হইয়াছিলেন (১৮)। মৃচ্ছকটিকলেখক সংকলিত ও সংস্কৃত রচনায় অতিপ্রবীণ ছিলেন। এই নাটকের স্থানে স্থানে অতি উৎকৃষ্ট বর্ণনা আছে; শ্লোক সকল অতিসুন্দর; আদ্যোপান্তের রচনা অতি প্রাজ্ঞ। সমুদয় পৰ্যালোচনা করিলে, মৃচ্ছকটিক অতি উত্তম কাব্য বটে; কিম্বদ্বাংসে প্রথমে সন্যাসী নাটক বলিয়া গণ্য হইতে পারে না। ইহা অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবেক, মৃচ্ছকটিক নাটক্যাংশে শকুন্তলা, রত্নাবলী উত্তরচরিত অপেক্ষা অনেক নূন। প্রস্তাবনাতে মৃচ্ছকটিক শূদ্রকপ্রণীত বলিয়া নির্দেশ আছে। কিম্বদ্বাংস প্রস্তাবনার সমুদায় অংশ বিবেচনা করিলে, শূদ্রক রাজার গ্রন্থকর্তৃত্ব বিষয়ে নানা

(১৬) গ্রীহর্ষদেববিলাসনামক ধর্মম্। কাব্য প্রকাশ।

(১৭) প্রথিতযশসঃ ধাবকসৌমিল্লকবিপুত্রাদীনাম
প্রবন্ধানতিক্রমা বক্তৃমানকবেঃ কালিদাসস্য
কৃতৌ কিং কৃতো বহুমানঃ।

(১৮) দ্রিষু বর্ষসংস্রেষু কলষাতেষু পার্থিব।
ত্রিশতে চ দশনুনে হ্যস্যাং ভূবি ভবিষ্যতি ॥
শূদ্রকো নাম বীরাগামিধিপঃ সিম্বসত্তমঃ।
নৃপনং সর্বাদিন্ পাপরূপান্ বন্ধিতান্ যো হনিষ্যতি ॥
চর্ষিত্রায়ং সমারধ্য লসাতে ভূতরাপহঃ।
ততশ্চিদ্রিষু সহ দ্রিষু দশাধিকশতব্রজে ॥
ত্রিবিধ্যং নন্দরাজ্যং চাগ্রকো যান্ হনিষ্যতি।
শূদ্রতীর্থে সর্বপাপনিমুক্তিং যোহভিলসাতে ॥
ততশ্চিদ্রিষু সহস্রৈঃ সহস্রাভ্যধিকৈঃ চ।
ত্রিবিধ্যো বিক্রমাদিত্যো রাজ্যং সোহগ্র প্রলসাতে ॥

কুমারিকাখণ্ড শৃংগব্যবহাধায়

সংশয় উপস্থিত হয়। প্রস্তাবনাতে লিখিত আছে, “গজেন্দ্রগমন, চকোরনয়ন, পূর্ণচন্দ্রবদন, সুষটিতকলেবর, অগাধবুদ্ধিশালী শূদ্রকনামে প্রসিদ্ধ কবি ছিলেন (১৯)।” “শূদ্রক স্বীয় পুস্তকে সিংহাসনে অধিষ্ঠিত দেখিয়া, মহাসমারোহে অবমেধ যজ্ঞ করিয়া, এবং এক শত বৎসর দশ দিবস আয়ুঃ লাভ করিয়া, অগ্নিপ্রবেশ করিয়াছেন (২০)।” শূদ্রক রাজা, কবি ও অগাধবুদ্ধিশালী হইয়া, গজেন্দ্রগমন, চকোরনয়ন, পূর্ণচন্দ্রবদন, সুষটিতকলেবর ইত্যাদি বিশেষণ দ্বারা আপন গ্রন্থে আপনার বর্ণন করিবেন, সম্ভব বোধ হয় না। বিশেষতঃ, এক শত বৎসর দশ দিবস আয়ুঃ লাভ করিয়া, অগ্নিপ্রবেশ দ্বারা স্বীয় প্রাণত্যাগের বিষয় স্বগ্রন্থে নির্দেশ করা কোনও ক্রমেই সংলগ্ন হইতে পারে না। ইহাতে, অনায়াসে এরূপ অনুমান করা যাইতে পারে, মৃচ্ছকটিক শূদ্রক রাজার প্রণীত নহে, অথবা, প্রস্তাবনাংশ শূদ্রকের মৃত্যুর পর অন্য দ্বারা রচিত ও মৃচ্ছকটিকে বোজিত হইয়াছে। কিন্তু, প্রস্তাবনা ও নাটকের রচনার এরূপ সৌসাদৃশ্য যে এই দুই বিষয় বিভিন্ন লেখকের মুখ হইতে বিনির্গত, এরূপ প্রতীতি হওয়া দুর্ঘট। বিশেষতঃ, প্রস্তাবনা গ্রন্থকর্তা ভিন্ন অন্য ব্যক্তি দ্বারা লিখিত হয়, এরূপ ব্যবহার অদৃষ্টের ও অশ্রুতপূর্ব। সংস্কৃত নাটকের প্রস্তাবনা নাটকের অবয়ব স্বরূপ, তাহা অন্য ব্যক্তি দ্বারা সংকলিত হওয়া কোনও ক্রমে সম্ভব বোধ হয় না।

মুদ্রারাক্ষস

মুদ্রারাক্ষস বিশাখদেবপ্রণীত। প্রস্তাবনায় নির্দিষ্ট আছে, বিশাখদেব রাজার পুত্র। বিশাখ সংকবি ও সংস্কৃতরচনা বিষয়ে অতি প্রবীণ ছিলেন। কিন্তু তাহার রচনা সম্যক প্রাজ্ঞ ও ললিত নহে। যাহা হউক, মুদ্রারাক্ষস এক অত্যন্ত নাটক। চাণক্য, নন্দবংশকে রাজ্যচ্যুত করিয়া, চন্দ্রগুপ্তকে পার্টলপুত্রের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করেন কিন্তু রাজ্যভ্রষ্ট নন্দবংশের অমাত্য রাক্ষস অত্যন্ত প্রভুপরায়ণ ও নীতিবিদ্যায় অধিতীর্ণ ছিলেন। তিনি চন্দ্রগুপ্তের প্রতিপক্ষ থাকিলে, তদীয় সিংহাসন বশমূল হয় না; এই নিমিত্ত চাণক্য, স্বীয় অসাধারণ কৌশলে ও নীতিপ্রভাবে, রাক্ষসকে চন্দ্রগুপ্তের প্রধান মাত্যের পদে স্বীকার করান। এই বিষয় মুদ্রারাক্ষসে সুন্দর রূপে বর্ণিত হইয়াছে।

বেণীসংহার

বেণীসংহার ভট্টনারায়ণপ্রণীত। এরূপ কিংবদন্তী আছে, রাজা আদিশূর কান্যকুব্জ হইতে গোড়দেশে যে পশু ব্রাহ্মণ আনয়ন করেন, ভট্টনারায়ণ তাহাদের মধ্যে এক জন। এই নাটক নাটকের প্রায় সমুদয় লক্ষণে অলঙ্কৃত। সাহিত্যদর্পণের ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে, নাটক সংক্রান্ত বিষয়ের উদাহরণ প্রদর্শনের, নিমিত্ত বেণীসংহার হইতে যত উদ্ধৃত

(১৯) এতৎ কবিঃ কিল

শিবদেবপুত্রগতিচকোরনেত্রঃ পদ্বিপূর্ণেন্দুচক্ষুঃ সুবিশ্রহচ্চ।

শিবজমুখ্যতমঃ কবিবর্জিব প্রথিতঃ শূদ্রক ইত্যগাধসমুঃ

(২০) রাজানং বীক্য পুত্রং পরমসমুদয়েনামবমেধেন চেষ্টে।

জম্বা চারুঃ শতাব্দং দশদিনসহিতং শূদ্রকে হানিং প্রাবৃণ্ডে ॥

হইয়াছে, অন্য কোনও নাটক হইতে তত নহে । কিন্তু, ভট্টনারায়ণের রচনা প্রাচীন কবিদিগের রচনার ন্যায় মনোহারিণী নহে । রচনার ন্যূনতা প্রযুক্তই বেণীসংহার, নাটকের সমুদয় লক্ষণে আক্রান্ত হইয়াও কাব্য অংশে শকুন্তলা, রত্নাবলী, উত্তরচরিত, মচ্ছকটিক, মদ্রারাক্ষস প্রভৃতি অপেক্ষা অনেক নূন । বেণীসংহার বীররসাপ্রতি নাটক । ইহাতে কুরুপাণ্ডব যুদ্ধ বর্ণিত হইয়াছে । স্থানে স্থানে বীর ও করুণ রস সংক্রান্ত উত্তম উত্তম রচনা ও উত্তম উত্তম বর্ণনা আছে ।

যে সকল নাটকের বিষয় উল্লিখিত হইল, সংস্কৃতভাষায় তথ্যতিরিক্ত অনেক নাটক আছে ; বাহুলাভয়ে এ স্থলে সে সকলের উল্লেখ করা গেল না । সমুদয়ে বিরাশি খানি নাটকের নাম পাওয়া গিয়াছে ; তন্মধ্যে তেত্রিশ খানি মাত্র বিদ্যমান বলিয়া বিজ্ঞাত ; অবশিষ্ট সকলের দশরূপকে ও সাহিত্যদর্পণে উল্লেখ আছে, এবং উদাহরণ প্রদর্শনের নিমিত্ত অনেকেরই কোন কোন অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে । কুন্দমালা, উদাত্তরাঘব, বালরামায়ণ প্রভৃতি কতিপয় নাটকের উদ্ধৃত অংশ দর্শনে বোধ হয়, ঐ সকল নাটক অত্যাশ্চর্য ।

উপাখ্যান

৫৮পাঠ্যে কালকবিগের নীতি শিক্ষার নিমিত্ত মনুষ্য, পশু, পক্ষীর কতিপয় বৃত্তান্ত ঘটিত যে সকল গ্রন্থ আছে, অথবা গ্রন্থকর্তারা যেচ্ছা অনুসারে নানা লৌকিক ও অলৌকিক বৃত্তান্ত ঘটিত যে সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, ভারতবর্ষীয় পণ্ডিতেরা উহাদিগকেও কাব্য নামে নির্দেশ করিয়া থাকেন । কিন্তু, কি কথাযোজনা, কি রচনা, কি বর্ণনা, কোনও অংশেই উহারা কাব্যনামের যোগ্য নহে । সংস্কৃত উপাখ্যানগ্রন্থ কেবল গদ্য, কেবল পদ্য ও গদ্য পদ্য উভয়াক্রম আছে । কিন্তু তাহারা প্রকৃতরূপে কাব্য-শ্রেণীতে পরিগণিত হইতে পারে না । এই নিমিত্ত কাব্যস্থলে তাহাদের উল্লেখ করা যায় নাই । উপাখ্যানের মধ্যে যে কয়েকখানি বিশেষ প্রসিদ্ধ, এক্ষণে তাহাদিগের বিষয় সংক্ষেপে উল্লিখিত হইছে ।

পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ

পঞ্চতন্ত্রের রচনাপ্রণালী দৃষ্টে স্পষ্ট বোধ হয়, উহা অতি প্রাচীন গ্রন্থ । প্রাচীন বলিয়া উহার রচনা অত্যন্ত সরল । এরূপ সরল সংস্কৃত গ্রন্থ আর দৃষ্টিগোচর হয় না । পঞ্চতন্ত্রের প্রাচীনত্ব ও তন্নিবন্ধন সরলত্ব ব্যতীত আর কিছুই বিশেষ প্রশংসনীয় নহে । রচনার মাধুর্য্য নাই, কথাযোজনার চাতুর্য্য নাই ; অধিকন্তু, মধ্যে মধ্যে বহুতর অসার ও অসংবদ্ধ কথা আছে । বোধ হয়, কোনও বিশেষ গুণ নাই বলিয়াই, পঞ্চতন্ত্র একান্ত উপেক্ষিত হইয়া আছে । অন্য অন্য গ্রন্থের ন্যায়, সচরাচর সর্বত্র প্রচলিত নহে । লিপিকর প্রমাদ বশতঃ, পঞ্চতন্ত্রের স্থানের স্থানের পাঠ এমন অপভ্রংশিত হইয়া গিয়াছে যে অর্থবোধ ও তাৎপর্য্যগ্রহ হওয়া দুর্ঘট । পঞ্চতন্ত্র, বিজ্ঞানশাস্ত্র বন্ধা, রাজপুত্রগণ প্রোতা এই প্রণালীতে, মনুষ্য, পশু, পক্ষীর উপাখ্যানস্থলে, নীতি উপদিষ্ট হইয়াছে । ইয়ুরোপীয় সংস্কৃতবেত্তারা পঞ্চতন্ত্রকে পারস্য, আরব, ইয়ুরোপ প্রভৃতিদেশীয় উপাখ্যানের মূল বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন ।

হিতোপদেশকর্তা গ্রন্থারম্ভে প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, পঞ্চতন্ত্রের ও অন্যান্য গ্রন্থের সার সংকলন করিয়া, লিখিতে আরম্ভ করিলাম (২১)। বাস্তবিক, হিতোপদেশ পঞ্চতন্ত্রের প্রতিরূপ স্বরূপ। পঞ্চতন্ত্রের দোষ গুণ অধিকাংশই হিতোপদেশে লক্ষিত হয়। বিশেষ এই, পঞ্চতন্ত্র অপেক্ষা হিতোপদেশের রচনা কিশিৎ গাঢ় এবং, প্রস্তুত বিষয়ের বৈশদ্য অথবা দৃঢ়ীকরণ বাসনা, নানা প্রামাণিক গ্রন্থ হইতে প্রমাণ, দৃষ্টান্ত, উদাহরণ স্বরূপ উত্তম উত্তম শ্লোক অধিক উদ্ধৃত হইয়াছে। কিন্তু গ্রন্থকর্তার সম্যক্ সঙ্গদয়তার অসম্ভাব প্রযুক্ত, অনেক স্থলেই উদ্ধৃত শ্লোক সকল অসংলগ্ন হইয়া উঠিয়াছে; সেই সেই স্থলে প্রকৃত বিষয়ের সহিত ঐ সকল শ্লোকের কোনও সম্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায় না। গ্রন্থকর্তা লিখিয়াছেন, উপাখ্যানচ্ছলে বালকদিগকে নীতি উপদেশ দিতেছি(২২)। কিন্তু, মধ্যে মধ্যে আদিরসবতিত এক একটি অতি অশ্লীল উপাখ্যান আছে। বালকদিগের নিমিত্ত নীতিপুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিয়া কি বুদ্ধিমান, গ্রন্থকর্তা ঐ সকল অশ্লীল উপাখ্যান সংকলন করিলেন, বলিতে পারা যায় না।

কোন ব্যক্তি পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশ রচনা করিয়াছিলেন, তাহার স্থিরতা নাই। অনেকে বিষ্ণুশর্মাকে এই উভয় গ্রন্থের রচয়িতা বলিয়া থাকেন; কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণ নাই। পঞ্চতন্ত্র ও হিতোপদেশে বিষ্ণুশর্মার বক্তা, রাজপুত্রগণ শ্রোতা; বোধ হয়, তদর্শনেই বিষ্ণুশর্মার গ্রন্থকর্তা বলিয়া তাহাদের প্রাপ্তি জন্মিয়া থাকিবেক। এই দুই গ্রন্থ আদ্যোপান্ত গদ্যে রচিত, কেবল মধ্যে মধ্যে গ্রন্থান্তরের শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে। লল্লুলাল হিতোপদেশকে নারায়ণপাণ্ডিতপ্রণীত বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন(২৩)। কিন্তু তাহার কোনও প্রমাণ পাওয়া যায় না।

কথাসরিৎসাগর

কথাসরিৎসাগর সোমদেবভট্টপ্রণীত। উহা অতি বৃহৎ পুস্তক। সোমদেব স্বগ্রন্থের শেষে লিখিয়াছেন, কশ্মীরের অধিপতি অনন্তদেবের মহিষী সূর্য্যবতীর চিত্রাবিনোদ সম্পাদনাথ, আমি এই গ্রন্থ রচনা করিলাম। কহলনরাজতরঙ্গিনীর সপ্তম তরঙ্গে অনন্তদেব ও সূর্য্যবতীর বৃত্তান্ত আছে। রাজতরঙ্গিনীর গণনা অনুসারে, অনন্তদেব কিশিৎ অধিক আট শত বৎসর পূর্বে, কশ্মীরমন্ডলের সিংহাসনে অধিরূঢ় হইয়াছিলেন। তদনুসারে, সোমদেবের কথাসরিৎসাগর আট শত বৎসরের পুস্তক। এই অনন্তদেব রত্নাবলীকর্তা গ্রীহষদেবের পিতামহ। কথাসরিৎসাগরে যে সমস্ত উপাখ্যান আছে, তাহা তাদৃশ মনোহর নহে। ঐ সমুদয় কেবল অলৌকিক ও অদ্ভুত ব্যাপারে পরিপূর্ণ। অলৌকিক ও অদ্ভুত বৃত্তান্ত ঘটিত উপাখ্যান সকল এক সময়ে সাতিশয় মনোহর ছিল; কিন্তু এক্ষণে আর তাহাদের তাদৃশ চমৎকারজনকত্ব নাই। সোমদেবের লিখন অনুসারে বোধ হইতেছে, বৃহৎকথা নামে এক বহুবিস্তৃত উপাখ্যান গ্রন্থ ছিল, তিনি তাহার সারসংগ্রহ করিয়াছেন। এই গ্রন্থ আদ্যোপান্ত গদ্যে রচিত।

(২১) পঞ্চতন্ত্রাং নান্যস্মাদ্-গ্রন্থাদাকৃষ্য লিখাতে।

(২২) ধর্মবে ভাঙ্কনে জনঃ সংস্কারো নান্যথা ভবেৎ।

কথাস্থলেন বালানাং নীতিদ্বিধ কথ্যতে।

(২৩) কাহ্নু সৈম শ্রীনাথগণ পণ্ডিত নে নীতিশাস্ত্রনি তেং কথানকৌ লংগ্রহ করি সংস্কৃতনেং এক গ্রন্থ বনায় বাকৌ নাম হিতোপদেশ ধর্যো। রাজনীতি।

বহুবিস্তৃত সংস্কৃত সাহিত্যে যে সমস্ত প্রধান গ্রন্থ আছে, তাহাদের বিষয় সংক্ষেপে উল্লিখিত হইল। সংস্কৃত কবিতা আদিরস, করুণরস ও শান্তরস সংক্রান্ত যে সকল বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা ঘেরূপ মনোহর, তাহাদের হাস্য, বীর, ভয়ানক প্রভৃতি রস সংক্রান্ত বর্ণনা তাদৃশ মনোহর নহে। ফলতঃ, তাহারা মধুর ও ললিত বর্ণনাতে ঘেরূপ নিপুণ, উৎকৃষ্ট, ওজস্বী ও প্রগাঢ় বর্ণনাতে তদনুরূপ নিপুণ নহেন। নায়ক নায়িকার প্রথম দর্শন, পদস্বরাগ, মান, বিরহ, প্রবাস, শোক, বৈরাগ্য, উপবন, বসন্ত, লতা, পদ্য প্রভৃতির বর্ণনা ঘেরূপ হৃদয়গ্রাহণী ; যুদ্ধ, ভয়, পশ্চত, সমুদ্র প্রভৃতির বর্ণনা তদনুযায়িনী নহে।

উপসংহার

সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্রের বিষয় সংক্ষেপে উল্লিখিত হইল। অনেকে সংস্কৃত ভাষার অনুশীলন একান্ত অকিঞ্চকর জ্ঞান করিয়া থাকেন। এই নিমিত্ত, সংস্কৃত ভাষার ফলোপধায়কতা বিষয়ে সংক্ষেপে কিঞ্চিৎ বর্ণন করিয়া প্রস্তাব সমাপন করিব।

সংস্কৃত ভাষার অনুশীলনের নানা ফল। ইয়ুরোপে শব্দবিদ্যার যে ইয়তী শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, সংস্কৃতভাষার অনুশীলন তাহার মূল। ইয়ুরোপীয় পণ্ডিতেরা সংস্কৃতভাষার অনুশীলন দ্বারা অন্য অন্য ভাষার মূলনির্গম, স্বরূপপরিজ্ঞান ও মনোভেদে সমর্থ হইয়াছেন ; এবং এই পৃথিবী যে নানা মানবজাতির আবাসস্থান, তাহাদের কে কোন প্রেণীর তত্ত্বগত, কে কোন দেশের আদিম নিবাসী লোক, কে কোন প্রদেশ হইতে আসিয়া কোন প্রদেশে বাস করিয়াছে ; ইত্যাদি নির্ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু, ইয়ুরোপীয় শব্দবিদ্যা বাৎসংস্কৃতভাষার সহায়তা প্রাপ্ত হয় নাই, তদান পৃথিবী এই সকল বিষয় অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল ; এই নিমিত্তই, ডাক্তার মোক্ষমূলর সংস্কৃত ভাষাকে সকল ভাষার ভাষা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

ঐতিহ্যতঃ, সংস্কৃত ভাষার অনুশীলনের এক অতি প্রধান ফল এই যে, ইদানীন্তন কালে ভারতবর্ষে হিন্দী, বাঙ্গালা প্রভৃতি যে সকল ভাষা কথোপকথনে ও শৌকিক ব্যবহারে প্রচলিত আছে, সে সমুদায় অতি হীন অবস্থায় রহিয়াছে। ইহা একপ্রকার বিধিনিষেধস্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে, ভূরি পরিমাণে সংস্কৃত কথা লইয়া ঐ সকল ভাষায় সন্নিবোধিত না করিলে তাহাদের সমৃদ্ধি ও শ্রীবৃদ্ধি সম্পাদন করা যাইবেক না। কিন্তু, সংস্কৃত ভাষায় সম্পূর্ণরূপে বদ্ব্যপত্তি লাভ ব্যতিরেকে, তৎসম্পাদন কোনও মতে সম্ভাবিত নহে। ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবেক, ভারতবর্ষীয় সর্বসাধারণ লোক বিদ্যানুশীলনের ফলভোগী না হইলে, তাহাদের চিন্তাক্রম হইতে চিরপ্রসূত কুসংস্কারের সমূলে উদ্ভূত হইবেক না ; এবং হিন্দী, বাঙ্গালা প্রভৃতি তত্ত্ব প্রদেশের প্রচলিত ভাষাকে স্বরূপ না করিলে, সর্বসাধারণের বিদ্যানুশীলন সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নহে। সুতরাং, ইউরোপীয় কোনও ভাষা হইতে পূরাবৃত্ত পদার্থবিদ্যা প্রভৃতি ঐ সকল প্রচলিত ভাষায় সংকলিত হওয়া অত্যাশঙ্ক্য। কিন্তু, সংস্কৃত না জানিলে, কেবল ইংরেজী শিখিয়া আমরা যে ঐ মহোপকারক গুরুত্বের বিষয় সম্পন্ন করিতে পারিব, ইহা কোনও ক্রমেই সম্ভাবিত নহে।

তৃতীয়তঃ, পদ্যকালীন লোকদিগের আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, ধর্ম, উপাসনা ও বৃদ্ধির গতি প্রভৃতি বিষয় সকল মনুষ্যমানুষের অবশ্যজ্ঞের, ইহা, বোধ হয়, সকলেই অঙ্গীকার করিয়া থাকেন। অন্য অন্য দেশ সংক্রান্ত এই সমস্ত বিষয় তত্ত্বদেশীয় পুরাবৃত্ত গ্রন্থ দ্বারা অবগত হওয়া যায়। সংস্কৃত ভাষায়, রাজতরঙ্গিণী ব্যতিরিক্ত, প্রকৃত পুরাবৃত্ত গ্রন্থ এক খানিও নাই। রাজতরঙ্গিণীতেও এই বহুবিস্তৃত ভারতবর্ষের এক অতি ক্ষুদ্র অংশ কম্বীরের পুরাবৃত্ত মাত্র সংকলিত আছে। সেই সংকলিত পুরাবৃত্তও সম্বাসধারণ লোক সংক্রান্ত নহে। কে কোন সময়ে সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, কে কত দিন রাজ্যাশাসন ও প্রজাপালন করিয়াছিলেন, কে কোন সময়ে সিংহাসনচ্যুত হইয়াছিলেন, কে কাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া স্বীয় ক্ষমতাতে রাজ্যাস্পদ অধিকার করিয়াছিলেন। এইরূপ, কেবল রাজাদিগের বৃত্তান্ত মাত্র সংকলিত হইয়াছে। সুতরাং, প্রকৃত পুরাবৃত্তের নিতান্ত অসম্ভাব্যহলে বেদ, স্মৃতি, দর্শন, পুরাণ, ইতিহাস, সাহিত্য প্রভৃতি শাস্ত্রের অনুশীলন ব্যতিরেকে, পদ্যকালীন ভারতবর্ষীয়দিগের আচার ব্যবহারাদি পরিজ্ঞানের আর কোনও পথ নাই।

চতুর্থতঃ, যাবতীয় সাহিত্যশাস্ত্রের অনুশীলনে যে আমোদ, যে উপকার ও যে উপদেশ লাভ হইয়া থাকে, সংস্কৃত সাহিত্যশাস্ত্র সেই আমোদ, সেই উপকার ও সেই উপদেশ প্রদানে অসমর্থ নহে।

এই সমস্ত সংস্কৃত ভাষায় অনুশীলনসাপেক্ষ।

এক্ষণে, এতদ্দেশে যাহারা লেখা-পড়ার চর্চা করিয়া থাকেন, তাহারা যে এইরূপ মহোপকারিণী সংস্কৃতভাষার অনুশীলনে একান্ত উপেক্ষা করেন, ইহা অতপ আক্ষেপের বিষয় নহে।

বক্ষিচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

শকুন্তলা, মিরন্দা এবং দেসুদিমোনা

প্রথম, শকুন্তলা ও মিরন্দা

উভয়েই ঋষিকন্যা ; প্রম্পেরো ও ষিষ্টামিথ উভয়েই রাজর্ষি । উভয়েই ঋষিকন্যা বলিয়া, অমানুষিক সাহায্যপ্রাপ্ত । মিরন্দা এরিয়ল-রক্ষিতা, শকুন্তলা অসরোরক্ষিতা ।

উভয়েই ঋষি-পালিতা । দুইটিই বনলতা—দুইটিরই সৌন্দর্য্য উদ্যানলতা পরাভূতা । শকুন্তলাকে দেখিয়া, রাজাবরোধবাসিনীগণের স্তানীভূত রূপলাবণ্য দৃশ্যমস্তুর স্মরণ-পথে আসিল ;

শৃঙ্খলান্বিতভূমিদং বপুঃপ্রমবাসিনো যদি জনসা ।

দুরীকৃতাঃ খলু গুণৈরুদ্যানলতা বনলতাভিঃ ॥

ফর্দিনন্দও মিরন্দাকে দেখিয়া সেইরূপ ভাবিলেন,

Full many a lady

I have eyed with best regard, and many a time

The harmony of their tongues hath into bondage

Brought my two diligent ear ; for several virtues

Have I liked several women ;

_____ but you, O you,

So perfect and so peerless, are created

Of every creature's best !

উভয়েই অরণ্যমধ্যে প্রতিপালিতা, সরলতার যে কিছু মোহমস্ত আছে, উভয়েই তাহাতে সিদ্ধ । কিন্তু মনুষ্যালয়ে বাস করিয়া, সন্দেহ, সরল, বিশুদ্ধ রমণীপ্রকৃতি, বিকৃতিপ্রাপ্ত হয়—কে আমার ভাল বাসিবে, কে আমার সন্দেহ বলিবে, কেমন করিয়া পদরূষ জয় করিব, এই সকল কামনায়, নানা বিলাস বিশ্বমাতিতে, মেঘাবলুপ্ত চন্দ্রমাবৎ, তাহার মাধুর্য্য কালিমাপ্রাপ্ত হয় । শকুন্তলা এবং মিরন্দায় এই কালিমা নাই ; কেন না, তাহারা লোকালয়ে প্রতিপালিতা নহেন । শকুন্তলা বটকল পরিধান করিয়া ক্ষুদ্র কলসী হস্তে আলবালে জলসিঞ্জন করিয়া, দিনপাত করিয়াছেন—সিঞ্চিত জলকণাবিধোত নব মল্লিকার মত নিজেও শৃঙ্গ, নিকল, প্রফুল্ল, দিগন্তসুগন্ধ-বিকীর্ণকারিণী । তাহার ভগিনীশ্বশুর, নব মল্লিকার উপর ; ভ্রাতৃশ্বশুর, সহকারের উপর ; পুত্রশ্বশুর, মাতৃশ্বশুর উপর ; পতিগৃহ গমনকালে ইহাদিগের কাছে বিদায় হইতে গিয়া, শকুন্তলা অশ্রুমাধুরী, কাতরা, বিবশা । শকুন্তলার কথোপকথন তাহাদিগের সঙ্গে ; কোন বৃক্ষের সঙ্গে ব্যঙ্গ, কোণ, বৃক্ষকে আঘর, কোন লতার পরিণয় সম্পাদন করিয়া শকুন্তলা সুখী । কিন্তু শকুন্তলা সরলা হইলেও অশিক্ষিতা নহেন । তাহার শিক্ষার চিহ্ন, তাহার লজ্জা । লজ্জা তাহার চরিত্রে বড় প্রবলা । তিনি কথায় কথায় দৃশ্যমস্তের সম্মুখে লজ্জাবনতমুখী হইয়া থাকেন—লজ্জার অনুরোধে

আপনার হৃদয় প্রণয় সখীদের সম্মুখেও সহজে ব্যক্ত করিতে পারেন না। মিরন্দার সেরূপ নহে। মিরন্দা এত সরলা যে, তাহার লজ্জাও নাই। কোথা হইতে লজ্জা হইবে? তাহার জনক ভিন্ন অন্য পুরুষকে কখন দেখেই নাই। প্রথম ফর্দিনন্দকে দেখিয়া মিরন্দা বুদ্ধিতেই পারিল না যে, কি এ?

Lord, how it looks about ! Believe me, sir,

It carries a brave form. But 'tis a spirit.

সমাজপ্রদত্ত যে সকল সংস্কার, শকুন্তলার তাহা সকলই আছে, মিরন্দার তাহা কিছুই নাই। পিতার সম্মুখে ফর্দিনন্দের রূপের প্রশংসায় কিছুমাত্র সঙ্কোচ নাই—অন্যে যেমন কোন চিত্রাদির প্রশংসা করে, এ তেমন প্রশংসা ;

I might call him

A thing divine, for nothing natural

I ever saw so noble.

অথচ স্বভাবদত্ত স্ত্রীচরিত্রের যে পবিত্রতা, যাহা লজ্জার মধ্যে লজ্জা, তাহা মিরন্দায় অভাব নাই, এজন্য শকুন্তলার সরলতা অপেক্ষা মিরন্দার সরলতায় নবীনতা এবং মাধুর্য্য অধিক। যখন পিতাকে ফর্দিনন্দের পীড়নে প্রবৃত্ত দেখিয়া মিরন্দা বলিতেছে,

O dear father,

Make not too rash a trial of him, for

He's gentle and not fearful.

যখন পিতৃমুখে ফর্দিনন্দের রূপের নিন্দা শুনিয়া মিরন্দা বলিল,

My affections

Are then most humble : I have no ambition

To see a goodlier man.

তখন আমরা বুদ্ধিতে পারি যে, মিরন্দা সংস্কারবিহীনা, কিন্তু মিরন্দা পরদুঃখ-কাতরা, মিরন্দা স্নেহশালিনী ; মিরন্দার লজ্জা নাই। কিন্তু লজ্জার সারভাগ যে পবিত্রতা, তাহা আছে।

যখন রাজপুত্রের সঙ্গে মিরন্দার সাক্ষাৎ হইল, তখন তাহার হৃদয় প্রণয়সংশ্লিষ্ট শূন্য ছিল ; কেন না, শৈশবের পর পিতা ও কালিদাস ভিন্ন আর কোন পুরুষকে তিনি কখন দেখেন নাই। শকুন্তলাও যখন রাজাকে দেখেন, তখন তিনিও শূন্যহৃদয়, ঋষিগণ ভিন্ন পুরুষ দেখেন নাই। উভয়ই তপোবনমধ্যে—এক স্থানে কবে তপোবন—অপর স্থানে প্রপেত্রের তপোবন—অনুরূপ নায়ককে দেখিবামাত্র প্রণয়শালিনী হইলেন। কিন্তু ঐবিদগের আশ্চর্য্য কৌশল দেখ ; তাহারা পরামর্শ করিয়া শকুন্তলা ও মিরন্দা-চরিত্র প্রণয়নে প্রবৃত্ত করেন নাই, অথচ একজনে দুইটি চিত্র প্রণীত করিলে সেরূপ হইত, ঠিক সেইরূপ হইয়াছে। যদি একজনে দুইটি চরিত্র প্রণয়ন করিতেন, তাহা হইলে কবি শকুন্তলার প্রণয়লক্ষণে ও মিরন্দার প্রণয়লক্ষণে কি প্রভেদ রাখিতেন? তিনি বুদ্ধিতেই যে, শকুন্তলা, সমাজপ্রদত্ত, সংস্কার-সম্পন্ন, লজ্জাশীলা, অতএব তাহার প্রণয় মধ্যে অব্যক্ত থাকিবে, কেবল লক্ষণেই ব্যক্ত হইবে ; কিন্তু মিরন্দা সংস্কারশূন্য, লৌকিক লজ্জা কি, তাহা জানে না, অতএব তাহার প্রণয়লক্ষণ বাক্যে অপেক্ষাকৃত পরিষ্কৃত হইবে। পৃথক্ পৃথক্ কবিপ্রণীত

চিহ্নস্বরে ঠিক তাহাই ঘটিয়াছে। দৃশ্যমতে দৌখিয়াই শকুন্তলা প্রণয়সম্বন্ধ ; কিন্তু দৃশ্যমন্তের কথা দূরে থাক্, সখীদ্বয় যত দিন তাহাকে ক্রিষ্টা দেখিয়া, সকল কথা অনুভবে বুঝিয়া পাইড়াপাড়ি করিয়া কথা বাহির করিয়া না লইল, ততদিন তাহাদের সম্মুখেও শকুন্তলা এই নতন বিকারের একটি কথাও বলেন নাই, কেবল লক্ষণেই সে ভাব ব্যক্ত—

শিন্ধং বীক্ষিতমন্যতোহপি নয়নে যৎ প্রেরয়ন্ত্যা তয়া,
যাতং যচ্চ নিত্যযোগ্যং দুর্ভুতয়া মন্দং বিলাসাদিব ।
মাগা ইতু্যপদুখয়া যদপি তৎ সাসুয়মন্তা সখী,
সর্বং তৎ কিল মৎপরায়ণমহো ! কামঃ স্বতাং পশ্যতি ॥

শকুন্তলা দৃশ্যমতে ছাড়িয়া যাইতে গেলে গাছে তাঁহার বহুল বাঁধিয়া যায়, পদে কুশাকুর বিধে। কিন্তু মিরন্দার সে সকলের প্রয়োজন নাই—মিরন্দা সে সকল জানে না ; প্রথম সন্দর্শনকালে মিরন্দা অসংকুচিত চিত্তে পিতৃসমক্ষে আপন প্রণয় ব্যক্ত করিলেন,

This

Is the third man that e'er I saw, the first
That e'er I sigh'd for :

এবং পিতাকে ফর্দিন্দের পাইড়নে উদাত দেখিয়া, ফর্দিন্দকে আপনার প্রিয়জন বলিয়া, পিতার দয়ার উদ্দেশ্যে যত্ন করিলেন। প্রথম অবসরেই ফর্দিন্দকে আত্মসমর্পণ করিলেন।

দৃশ্যমন্তের সঙ্গে শকুন্তলার প্রথম প্রণয়সম্বন্ধ, এক প্রকার লুকাচুরি বেলা। “সখি, রাজাকে ধরিয়া রাখিস্ কেন?”—“ওবে, আমি উঠিয়া যাই”—“আমি এই গাছের আড়ালে লুকাই”—শকুন্তলার এ সকল “বাহানা” আছে ; মিরন্দার সে সকল নাই। এ সকল লজ্জাশীলা কুলবালার বিহিত, কিন্তু মিরন্দা লজ্জাশীলা কুলবালা নহে—মিরন্দা বনের পাখী—প্রভাতারুণোদয়ে গাইয়া উঠিতে তাহার লজ্জা করে না ; বৃক্ষের ফুল—সন্ধ্যার বাতাস পাইলে মুখ ফুটাইয়া ফুটিয়া উঠিত তাহার লজ্জা করে না। নায়ককে পাইয়াই, মিরন্দার বলিতে লজ্জা করে না যে—

But my modesty,
The jewel in my dower, I would not wish
Any companion in the world but you ;
Nor can imagination from a shape,
Besides yourself, to like of.

পুনশ্চ :—

Hence, dashful cunning !
And prompt me, plain and holy innocence !
I am your wife, if you will marry me ;
If not, I'll die your maid : to be your fellow
You may deny me ; but I'll be your servant,
Whether you will or no,

আমাদিগের ইচ্ছা ছিল যে, মিরন্দা ফর্দিনেশের এই প্রথম প্রণয়লাপ, সমুদায় উদ্ধৃত করি, কিন্তু নিঃপ্রয়োজন। সকলেরই ঘরে সেক্ষপীয়র আছে, সকলেই মূল গ্রন্থ খুলিয়া পড়িতে পারিবেন। দেখিবেন উদ্যানমধ্যে রোমিও জুলিয়েটের যে প্রণয়সংভাষণ জগতে বিখ্যাত, এবং পূর্ব্বতন কালেজের ছাত্রমাত্রের কণ্ঠস্থ, ইহা কোন অংশে তদপেক্ষা নূনত্ব নহে। যে ভাবে জুলিয়েট বলিয়াছিলেন যে, “আমার দান সাগরতুল্য অসীম, আমার ভালবাসা সেই সাগরতুল্য গভীর”, মিরন্দাও এই স্থলে সেই মহান চিত্তভাবে পরিলভূত। ইহার অনুরূপ অবস্থায়, লতামণ্ডপতলে, দৃষ্টান্ত শকুন্তলায় যে আলাপ,—যে আলাপে শকুন্তলা চিরবধু স্বয়ংকোরক প্রথম অভিমত সূচনাসমীপে ফুটাইয়া হাসিল—সে আলাপে তত গৌরব নাই—মানবচরিত্রের কুলপ্রাপ্তপৰ্ব্বাপ্রবাহী সেরূপ টল টল চঞ্চল বীচিমাল্য তাহার হৃদয়মধ্যে লক্ষিত হয় না। বাহা বলিয়াছি, তাই—কেবল ছি ছি, কেবল ষাই ষাই, কেবল লঙ্কাচুরি—একটু একটু চাতুরী আছে—যথা “অন্ধপথে সন্মারিঅ এদম্ম : খবভংসিগো মিগালবলঅম্ম কদে পড়িণিবন্ত্টিম্ম।” ইত্যাদি একটু অগ্রগামিনী আছে, যথা দৃষ্টান্তের মূখে—

“নন্দ কমলস্য মধুকরঃ সন্তুষ্যতি গন্ধমাগ্রেণ।” এই কথা শুনিয়া শকুন্তলার জিজ্ঞাসা, “অসন্তোষে উণ কিং করোদি?”—এই সকল ছাড়া আর বড় কিছুই নাই। ইহা কবির দোষ নহে—বরং কবির গুণ। দৃষ্টান্তের চরিত্র-গৌরবে ক্ষুদ্রা শকুন্তলা এখানে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। ফর্দিনেশ বা রোমিও ক্ষুদ্র ব্যক্তি, নায়িকার প্রায় সমবয়স্ক, প্রায় সমযোগ্য অকৃতকীর্তি—অপ্রতিভযশাঃ, কিন্তু সসাগরা পৃথিবীপতি মহেন্দ্রসখ দৃষ্টান্তের কাছে শকুন্তলা কে? দৃষ্টান্ত মহাবৃক্ষের বৃহচ্ছায়া এখানে শকুন্তলা-কলিকাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে—সে ভাল করিয়া মূখ খুলিয়া ফুটিতে পারিতেছে না। এ প্রণয়সংভাষণ নহে—রাজকুড়ী, পৃথিবীপুতি কুঞ্জবনে বাসিয়া সাধ করিয়া প্রেম করারূপ খেলা খেলিতে বাসিয়াছেন; মস্ত মাতঙ্গের ন্যায় শকুন্তলা-নিলিনীকোরককে শূণ্ডে তুলিয়া, বনকুড়ীর সাধ মিটাইতেছেন, নিলিনী তাতে ফুটিবে কি?

যিনি এ কথাগদূলি শ্রবণ না রাখিবেন, তিনি শকুন্তলা-চরিত্র বুঝিতে পারিবেন না; যে জলনিষেকে মিরন্দা ও জুলিয়েট ফুটিল, সে জলনিষেকে শকুন্তলা ফুটিল না; প্রণয়সত্তা শকুন্তলায় বালিকার চাঞ্চল্য, বালিকার ভয়, বালিকার লজ্জা দেখিলাম; কিন্তু রমণীর গাম্ভীৰ্য্য, রমণীর স্নেহ কই? ইহার কারণ কেহ কেহ বলিবেন, লোকাচারের ভিন্নতা; দেশভেদ। বস্তুতঃ তাহা নহে। দেশী কুলবধু বলিয়া শকুন্তলা লজ্জায় ভাঙ্গিয়া পড়িল,—আর মিরন্দা বা জুলিয়েট বেহায়া বিলাতী মেয়ে বলিয়া মনের গ্রন্থি খুলিয়া দিল, এমত নহে। ক্ষুদ্রাশয় সমালোচকেরাই বদ্বান না যে, দেশভেদে বা কালভেদে কেবল বাহ্যভেদ হয় মাত্র; মনুষ্যস্বয়ং সকল দেশেই সকল কালেই ভিতরে মনুষ্যস্বয়ংই থাকে। বরং বলিতে গেলে—তিন জনের মধ্যে শকুন্তলাকেই বেহায়া বলিতে হয়—“অসন্তোষে উণ কিং করোদি?” তাহার প্রমাণ। যে শকুন্তলা, ইহার কয় মাস পরে, পৌরবের সভাতলে দাঁড়াইয়া দৃষ্টান্তকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিল—“অনাৰ্য্য! আপন হৃদয়ের অনুমানে সকলকে দেখ?”—সে শকুন্তলা যে, লতামণ্ডপে বালিকাই রহিল, তাহার কারণ, কুলকন্যাসুলভ লজ্জা নহে। তাহার কারণ—দৃষ্টান্তের চরিত্রের বিস্তার। যখন শকুন্তলা সভাতলে পরিত্যক্তা,

তখন শকুন্তলা পত্নী, রাজমহিষী, মাতৃপদে আরোহণোদ্যতা, সুতরাং তখন শকুন্তলা রমণী ; এখানে তপোবনে,—তপস্বিকন্যা, রাজপ্রসাদের অনুচিত অভিলাষিণী,—এখানে শকুন্তলা কে ? করিশব্দে পশ্চম্য। শকুন্তলার কবি যে টেম্পেটের কবি হইতে হীনপ্রভ নহেন, ইহাই দেখাইবার জন্য এস্থলে আশ্রয় স্বীকার করিলাম ।

দ্বিতীয়, শকুন্তলা ও দেস্‌দিমোনা

শকুন্তলার সঙ্গে মিরন্দার তুলনা করা গেল—কিন্তু ইহাও দেখান গিয়াছে যে, শকুন্তলা ঠিক মিরন্দা নহে । কিন্তু মিরন্দার সহিত তুলনা করিলে শকুন্তলা-চরিত্রের এক ভাগ বুঝা যায় । শকুন্তলা-চরিত্রের আর এক ভাগ বুঝিতে বাকি আছে । দেস্‌দিমোনার সঙ্গে তুলনা করিয়া সে ভাগ বুঝাইব, ইচ্ছা আছে ।

শকুন্তলা এবং দেস্‌দিমোনা, দুই জনে পরস্পর তুলনীয়, এবং অতুলনীয় । তুলনীয়—কেন না, উভয়েই গুরুজনের অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন । গোতমী শকুন্তলা সম্বন্ধে দৃশ্যশব্দকে বাহা বলিয়াছেন, ওথেলোকে লক্ষ্য করিয়া দেস্‌দিমোনা সম্বন্ধে তাহা বলা যাইতে পারে—

গাভের্‌স্‌খিও গুরুদাগো ইমিএ গ তুএবি পদুচ্ছিদো বশ্বদু ।

একক্সমঅ চরিএ ভগাদু কিং একএক্সমং ॥

তুলনীয়—কেন না, উভয়েই বীরপুরুষ ঘেঁষিয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছেন—উভয়েই “দুরারোহণী আশালতা” মহামহীরুহ অবলম্বন করিয়া উঠিয়াছিল । কিন্তু বীরমস্তের যে মোহ, তাহা দেস্‌দিমোনার ষাটশ পরিষ্ফুট, শকুন্তলার তাড়শ নহে । ওথেলো কৃষ্ণকায়, সুতরাং সুপুরুষ বলিয়া ইতালীয় বালার কাছে বিচার্য্য নহে, কিন্তু রূপের মোহ হইতে বীর্ষের মোহ নারীহৃদয়ের উপর বলবন্তর । যে মহাকবি, পঞ্চপতিকা দ্রৌপদীকে অজ্ঞানে অধিকতম অনুরক্তা করিয়া, তাহার সশরীরে স্বর্গারোহণপথ রোধ করিয়াছিলেন, তিনি এ তত্ত্ব জানিতেন, এবং যিনি দেস্‌দিমোনার সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনি ইহার গঢ় তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন ।

তুলনীয়—কেন না, দুই নায়িকারই “দুরারোহণী আশালতা” পরিণেবে ভগ্না হইয়াছিল—উভয়েই স্বামিকর্তৃক বিসম্বন্ধিত হইয়াছিলেন । সংসার অনাদর, অত্যাচার-পরিপূর্ণ । কিন্তু ইহাই অনেক সময়ে ঘটে যে, সংসারে যে আদরের ষোণ্য, সেই বিশেষ প্রকারে অনাদর অত্যাচারে প্রপীড়িত হয় । ইহা মনুষ্যের পক্ষে নিতান্ত অশুভ নহে ; কেন না, মনুষ্যপ্রকৃতিতে যে সকল উচ্চাশয় মনোবৃত্তি আছে, এই সকল অবস্থাতেই তাহা সম্যক্ প্রকারে স্ফূর্তিপ্ৰাপ্ত হয় । ইহা মনুষ্যালোকে সৃষ্টিশক্তির বীজ—কাব্যের প্রধান উপকরণ । দেস্‌দিমোনার অদৃষ্টদোষে বা গুণে সে সকল মনোবৃত্তি স্ফূর্তিপ্ৰাপ্ত হইবার অবস্থা তাহার ঘটিয়াছিল, শকুন্তলারও তাহাই ঘটিয়াছিল । অতএব দুই চরিত্র যে পরস্পর তুলনীয় হইবে, ইহার সকল আয়োজন আছে ।

এবং দুইজনে তুলনীয়—কেন না, উভয়েই পরম স্নেহশালিনী—উভয়েই সত্যী । স্নেহশালিনী এবং সত্যী ত যে সে । আজকাল রাম, শ্যাম, নিধি, বিধি, ষাদু, মাধু যে

সকল নাটক উপন্যাস নবন্যাস প্রেতন্যাস লিখিতেছেন, তাহার নায়িকামাণ্ডেই স্নেহ-শালিনী সতী। কিন্তু এই সকল সতীদিগের কাছে একটা পোষা বিড়াল আসিলে তাহারা স্বামীকে ভুলিয়া ঘান, আর পতিচিন্তামগ্না শকুন্তলা দৃশ্যসার ভয়ঙ্কর “অন্নমহম্ভাঃ” শুনিতে পান নাই! সকলেই সতী, কিন্তু জগৎসংসারে অসতী নাই বলিয়া, শ্রীলোকে অসতী হইতেই পারে না বলিয়া দেস্‌দিমোনার যে দৃঢ় বিশ্বাস, তাহার মন্দের ভিতর কে প্রবেশ করিবে? যদি স্বামীর প্রতি অবিচলিত ভক্তি—প্রহারে, অত্যাচারে, বিসম্মানে, কলঙ্কেও যে ভক্তি অবিচলিত, তাহাই যদি সতীত্ব হয়, তবে শকুন্তলা অপেক্ষা দেস্‌দিমোনা গরীয়সী। স্বামিকর্তৃক পরিত্যক্ত হইলে শকুন্তলা দলিতফণা সপের ন্যায় মস্তক উন্নত করিয়া স্বামীকে ভৎসনা করিয়াছিলেন। যখন রাজা শকুন্তলাকে অশিক্ষা সত্ত্বেও চাতুৰ্য্যপটু বলিয়া উপহাস করিলেন, তখন শকুন্তলা ক্রোধে, দম্ভে, পুণ্ড্রের বিনীত, লজ্জিত, দংশিত ভাব পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন, “অনাৰ্য্য, আপনার হ্রবয়ের ভাবে সকলকে দেখ?” যখন তদন্তরে রাজা, রাজার মত বলিলেন, “ভদ্রে! দৃশ্যস্তের চরিত্র সবাই জানে,” তখন শকুন্তলা ঘোর ব্যঙ্গ বলিলেন,

তুচ্ছ জেজব পমাণং জাণধ ধর্ম্মাখিদিগ লোঅস্ম।

লজ্জাবিগিঞ্জজাও জাণস্তি ন কিমপি মহিলাও ॥

এ রাগ অভিমান, এ ব্যঙ্গ দেস্‌দিমোনার নাই। যখন ওথেলো দেস্‌দিমোনাকে সর্বসমক্ষে প্রহার করিয়া দরুীভূত করিলেন, তখন দেস্‌দিমোনা কেবল বলিলেন, “আমি দাঁড়াইয়া আপনাকে আর বিরক্ত করিব না।” বলিয়া যাইতেছিলেন, আবার ডাকিতেই “প্রভু!” বলিয়া নিকটে আসিলেন। যখন ওথেলো অকুতাপরাধে তাহাকে কুলটা বলিয়া অপমানের একশেষ করিয়াছিলেন, তখনও দেস্‌দিমোনা “আমি নিরপরাধিনী, ঈশ্বর জানেন,” ঈদৃশ উক্তি ভিন্ন আর কিছই বলেন নাই। তাহার পরেও পতিস্নেহে বশিত হইয়া, পৃথিবী শূন্য দেখিয়া, ইয়াগোকে ডাকিয়া বলিয়াছেন,

O good Iago,

What shall I do to wile my lord again ?

Good friend go to him ; for by this light of heaven,

I know not how I lost him. Here I kneel :

ইত্যাদি। ওথেলো ভীষণ রাগের ন্যায় নিশীথশয্যাশায়িনী সুপ্তা সুন্দরীর সম্মুখে “বধ করিব!” বলিয়া দাঁড়াইলেন, তখনও রাগ নাই—অভিমান নাই—অবিনয় বা অস্নেহ নাই—দেস্‌দিমোনা কেবল বলিলেন, “তবে ঈশ্বর আমায় রক্ষা করুন।” যখন দেস্‌দিমোনা, মরণভয়ে নিত্যস্ত ভীতা হইয়া, একদিনের জন্য, এক রাত্রির জন্য, এক মৃদুস্ত্রী জীবন ভিক্ষা চাহিলেন, মৃত তাহাও শূন্য না, তখনও রাগ নাই, অভিমান নাই, অবিনয় নাই, অস্নেহ নাই। মৃত্যুকালেও যখন ইমিলিয়া আসিয়া তাহাকে মৃদুস্ত্রী দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কার্য্য কে করিল?” তখনও দেস্‌দিমোনা বলিলেন, “কেহ না, আমি নিজে। চললাম! আমার প্রভুকে আমার প্রণাম জানাইও। আমি চললাম।” তখনও দেস্‌দিমোনা লোকের কাছে প্রকাশ করিল না যে, আমার স্বামী আমাকে বিনাপরাধে বধ করিয়াছে।

তাই বলিতেছিলাম যে, শকুন্তলা দেস্‌দিমোনার সঙ্গে তুলনীয় এবং তুলনীয়ও নহে। তুলনীয় নহে—কেন না, ভিন্ন ভিন্ন জাতীয় বস্তুতে তুলনা হয় না। সেক্ষপীয়রের এই নাটক সাগরবৎ, কালিদাসের নাটক নন্দনকাননতুল্য। কাননে সাগরে তুলনা হয় না। যাহা সুন্দর, যাহা সুদৃশ্য, যাহা সুগন্ধ, যাহা সুবৎ, যাহা মনোহর, যাহা সুখকর, তাহাই এই নন্দনকাননে অপৰ্য্যাপ্ত, সুদৃশ্য রাশি রাশি, অপরিমেয়। আর যাহা গভীর, দৃষ্ট, চঞ্চল, ভীষ্মনাদী, তাহাই এই সাগরে। সাগরবৎ সেক্ষপীয়রের এই অনুপম নাটক, হুবহু বিলোল তরঙ্গমালায় সংক্ষুব্ধ; দুরন্ত রাগ ঘেঁষে ঈর্ষাদি বাতায় সস্তাড়িত; ইহার প্রবল বেগ, দুরন্ত কোলাহল, বিলোল উর্মিলীলা,—আবার ইহার মধুর নীলিমা, ইহার অনন্ত আলোক-চণ্ডপ্রক্ষেপ, ইহার জ্যোতিঃ, ইহার ছায়া, ইহার রত্নরাজি, ইহার মৃদু গীতি—সাহিত্যসংসারে দুলভ।

তাই বলি, দেস্‌দিমোনা শকুন্তলায় তুলনীয় নহে। ভিন্ন জাতীয়ে ভিন্ন জাতীয়ে তুলনীয় নহে। ভিন্ন জাতীয় কেন বলিতেছি, তাহার কারণ আছে।

ভারতবর্ষে যাহাকে নাটক বলে, ইউরোপে ঠিক তাহাকেই নাটক বলে না। উভয় দেশীয় নাটক দৃশ্যকাব্য বটে, কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকেরা নাটকার্থে আর একটু অধিক বুঝেন। তাঁহারা বলেন যে, এমন অনেক কাব্য আছে—যাহা দৃশ্যকাব্যের আকারে প্রণীত, অল্প প্রকৃত নাটক নহে। নাটক নহে বলিয়া যে, এ সকলকে নিকট কাব্য বলা যাইবে, এমত নহে—তন্মধ্যে অনেকগুলি অত্যাশ্চর্য কাব্য, যথা গেটে-প্রণীত ফণ্ট এবং বাইরন-প্রণীত মানফ্রেড—কিন্তু উৎকৃষ্ট হটক, নিকট হটক—ঐ সকল কাব্য, নাটক নহে। সেক্ষপীয়রের টেম্পেষ্ট এবং কালিদাসকৃত শকুন্তলা, সেই শ্রেণীর কাব্য, নাটকস্বারে অত্যাশ্চর্য উপাখ্যান কাব্য; কিন্তু নাটক নহে। নাটক নহে বলিলে এতদ্ভয়ের নিন্দা হইল না; কেন না, এইরূপ উপাখ্যান কাব্য পৃথিবীতে অতি বিরল—অতুল্য বলিলেও হয়। আমরা ভারতবর্ষে উভয়কেই নাটক বলিতে পারি; কেন না, ভারতীয় আলংকারিকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, তাহা সকলই এই দুই কাব্যে আছে। কিন্তু ইউরোপীয় সমালোচকদিগের মতে নাটকের যে সকল লক্ষণ, এই দুই নাটকে তাহা নাই। ওথেলো নাটকে তাহা প্রচুর পরিমাণে আছে। ওথেলো নাটক—শকুন্তলা এ হিসাবে উপাখ্যান কাব্য। ইহার ফল এই ঘটিয়াছে যে, দেস্‌দিমোনা-চরিত্র যত পরিস্ফুট হইয়াছে—মিরন্দা বা শকুন্তলা তেমন হয় নাই। দেস্‌দিমোনা সজীব, শকুন্তলা ও মিরন্দা ধানপ্রাপ্য। দেস্‌দিমোনার বাক্যই তাহার কাতর, বিকৃত কণ্ঠস্বর আমরা শুনিতে পাই, চক্ষের জল ফোঁটা ফোঁটা গুণ্ড বহিয়া বক্ষে পড়িতেছে দেখিতে পাই—ভুল্লজান্দ সুন্দরীর স্পন্দিততার লোচনের উর্ধ্ব দৃষ্টি আমাদের হৃদয়মধ্যে প্রবেশ করে। শকুন্তলার আলোহিত চন্দ্রাদি আমরা দৃষ্টিমত মনে না শুনিলে বোধিতে পারি না—যথা

ন তিষ্ঠ্যগবলোক্ষিতং, ভবতি চন্দ্রালোহিতং,

বচোহতিপরুষাক্ষরং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে।

হিমাক্ত ইব বেপতে সকল এব বিম্বাধরঃ

প্রকারবিনতে শ্রবৌ যুগপদব ভেদং গতে ॥

শকুন্তলার দৃঃখের বিস্তার দেখিতে পাই না, গতি দেখিতে পাই না, বেগ দেখিতে পাই না ; সে সকল দেস্‌দিমোনা অত্যন্ত পরিষ্কৃষ্ট । শকুন্তলা চিত্রকরের চিত্র ; দেস্‌দিমোনা ভাস্করের গঠিত সজীবপ্রায় গঠন । দেস্‌দিমোনার হৃদয় আমাদিগের সম্মুখে সম্পূর্ণ উন্মুক্ত এবং সম্পূর্ণ বিস্তারিত ; শকুন্তলার হৃদয় কেবল ইঙ্গিতে ব্যক্ত ।

সুতরাং দেস্‌দিমোনার আলেখ্য অধিকতর প্রোজ্জ্বল বলিয়া দেস্‌দিমোনার কাছে শকুন্তলা দাঁড়াইতে পারে না । নতুবা ভিতরে দুই এক । শকুন্তলা অশ্লীল মিলন, অশ্লীল দেস্‌দিমোনা । পরিণীতা শকুন্তলা দেস্‌দিমোনার অনুরূপিনী, অপরিণীতা শকুন্তলা মিলনদ্বার অনুরূপিনী ।

সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর

মেঘদূত

স্বকারণ্য কি দোষ গণি প্রভু দিলা যক্ষ গদরদশাপ,
‘বর্ষেক ভূজিবি তুই কান্তা ছাড়ি প্রবাসের তাপ’ ;
নিবসে বিরহি যক্ষ রামগিরি আগ্রমে অধীর,
স্নিগ্ধ ছায়াতরু যেথা, জানকীর স্নানে পূণ্য নীর ॥ ১ ॥

বিরহ-বিশীর্ণ তনু, খসি পড়ে হস্তের বলয়,
চিত্রকূটে কোনরূপে কাটাইয়া মাস কতিপয়,
আষাঢ় প্রথম দিনে, সম্মুখে ছাইয়া শৈলভূমি,
কুড়ীমস্ত গজপ্রায়, মেঘ ভায়, নিরখে সে কামী ॥ ২ ॥

দেখিতে দেখিতে ঘন, নানা ভাব-তরঙ্গিত মন,
কণ্ঠেতে সস্বর অশ্রু যক্ষরাজ ধোয়ানে যখন ।
সুখীও চঞ্চল চিত্ত, মেঘদণ্ডে প্রেয়সীর পাশে,
না জানি কি দশা তার, প্রিয়জন দূর পরবাসে ॥ ৩ ॥

আসন্ন শ্রাবণ মাস, দয়িতার জীবনদায়িনী
পাঠাবার অভিলাষে মেঘ মুখে কুশলকাহিনী,
মল্লিকা কুসুম তুলি, বিরচিয়ে পূজা উপচার,
পুলকিত, প্রিয়ভাষে করে তার অতিথি সৎকার ॥ ৪ ॥

ধূম জ্যোতি জলবায়ু সন্নিপাতে জনমে যে ঘন
তাহাতে সম্ভবে কিনা প্রাণী-কাষ্য, সম্বাদ বহন,
আগ্রহে কিছ্রু না গণি ভিক্ষা মাগে তার সন্নিধানে,
কামান্ধ এমনি অশ্ব, অচেতনে সচেতন মানে ॥ ৫ ॥

প্রখ্যাত পদস্কারকূলে জন্ম তব জানি হে তোমার,
মহেন্দ্রের অনূচর, কামরূপী নাম ধরু তার,
বিধিবশে বশুদ্বারা এসেছি তোমার দ্বারে প্রভু,
মহতে বিফল ষাচ্ঞা সেও ভাল, অধমে না কছু ॥ ৬ ॥

প্রভু-শাপে বনবাসী, বিপন্নের ভূমি হে শরণ
বিরহ-বারতা মোর নিয়ে যাও প্রিয়ার সদন,
যেতে হবে অলকার যক্ষপুরে উদ্যান বাহিরে,
আলো করি হৃদয়রাজ শোভে যেথা শশী হর-শিরে ॥ ৭ ॥

তোমা হেরি জলধর, যবে তুমি সন্টার আকাশে,
অবলা আশ্বস্ত হিয়া, প্রণয়ী যাহার পরবাসে ।
বিরহিনী জায়া ফেলে, তুমি এলে, দূরে বিচরণ,
করে কেবা, নহে যেবা পরাধীন আমার মতন ॥ ৮ ॥

চলেছে তোমার সাথে মন্দ মন্দ অনুকূল বায়,
পুলকে চাতক বামে, বধু তব, মধু গীত গায়,
অঙ্গ-যোগে গম্ভীর্ধান, সেই তব শূভ পরিচয়,
গগনে বলাকাকুল, হর্ষাকুল ভেটিয়ে নিশ্চয় ॥ ৯ ॥

দেখিবি অবশ্য তারে দিবস গণিছে নিশিভোর,
এখনো বাঁচিয়া আছে একপত্নী স্নাতজায়া তোর,
বিরহে নারীর হিয়া কদম-সদৃশ স্নাকোমল
আশা-বৃন্তে করি ভর কোন মতে রহে সে সবল ॥ ১০ ॥

যার গুণে শিলীশ্বর^(১) ফুটে ওঠে ধরণী ছাইয়া
মধুর গজ^(২) ন সেই শুনিলেই, উচ্ছ্বসিত হিয়া,
কৈলাস অবধি লয়ে মংগলাদি পাথের বিস্তর,
মরাল মানস-স্বাতী হবে তব পথের দোসর ॥ ১১ ॥

ওই তুঙ্গ শৈলরাজ^(৩) রঘুপতি পদাচিহ্ন ভালে,
ব'লে ক'য়ে যেয়ো তারে, সখা তব, বিদায়ের কালে ।
বিরিয় হয় যবে দুজন্য শূভ সন্মিলন,
চির বিরহজ অশ্রু, স্নেহ ভরে ফেলে সে তখন ॥ ১২ ॥

*

*

*

(১) শিলীশ্বর ভূ কন্দলী ব্যাঙ্গের দ্বারা ।

(২) চিত্রকূট ।

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

কালিদাস ও ভবভূতি

প্রথম পরিচ্ছেদ

আখ্যানবস্তু

অভিজ্ঞানশকুন্তল কালিদাসের শ্রেষ্ঠ নাটক, এবং অনেকেরই মতে তাহার শ্রেষ্ঠ রচনা। “কালিদাসস্য সম্বৎসরভিজ্ঞানশকুন্তলম্”। সেইরূপ উত্তরামচরিত ভবভূতির শ্রেষ্ঠ রচনা। এই মহাকাব্যদ্বয়ের তুলনা করিতে হইলে, এই দুইখানি নাটকের তুলনা করিলেই চলিবে।

অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের আখ্যানবস্তু কালিদাস মহাভারতে বর্ণিত শকুন্তলার উপাখ্যান হইতে লইয়াছেন। পশ্চিমপুরাণের স্বর্গখণ্ডেও শকুন্তলার উপাখ্যান বিবৃত আছে, এবং সেই গল্পের সহিত অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের সমধিক সাদৃশ্য আছে। কিন্তু অনেকের মতে পশ্চিমপুরাণ অভিজ্ঞানশকুন্তলের পরবর্তী রচনা, এবং ইহা কালিদাসেরই শকুন্তলা নাটক কাব্যাকারে গঠিত। সেই জন্য পশ্চিমপুরাণে বর্ণিত উপাখ্যানই যে এই নাটকের মূল গল্প তাহা সাহস করিয়া বলিতে পারি না।

মহাভারতে বর্ণিত শকুন্তলার উপাখ্যানের সারাংশ এই ;—

‘শকুন্তলা বিশ্বামিত্র মূনি ও মেনকা অসুরার সন্তান ; অরণ্যে বর্জিত হইয়া মহর্ষি কব কল্ক লালিত হয়েন। তিনি যখন যুবতী, তখন একদিন রাজা দ্রুম্যন্ত মৃগয়ায় বাহির হইয়া ঘটনাক্রমে মহর্ষি কবের আশ্রমে আসিয়া উপনীত হয়েন। সেখানে শকুন্তলার রূপে মুগ্ধ হইয়া তিনি তাহাকে গান্ধর্ব্ব বিধানে বিবাহ করিয়া রাজধানীতে একাকী ফিরিয়া যান।

‘মহর্ষি কব তখন আশ্রমে ছিলেন না। তিনি আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া ধ্যানবলে সমস্ত জানিলেন এবং ক্ষত্রিয়দিগের মধ্যে গান্ধর্ব্ব বিবাহই প্রশস্ত বলিয়া সেই বিবাহের অনুমোদন করিলেন। পরে কব আশ্রমে শকুন্তলার এক পুত্র হয়। কবমূনি পুত্রবতী শকুন্তলাকে রাজসদনে প্রেরণ করেন।

‘শকুন্তলা রাজসভায় উপনীত হইলে দ্রুম্যন্ত তাহাকে চিনিতে না পারিয়া প্রত্যাখ্যান করেন। পরে দেববাণী হইলে তিনি শকুন্তলাকে গ্রহণ করেন। বশুতঃ বিবাহবস্ত্রান্ত রাজার স্মরণ ছিল। কিন্তু তিনি লোকলজ্জাভয়ে শকুন্তলাকে প্রথমে গ্রহণ কারিতে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন।

এই গল্পটি কালিদাস তাহার নাটকে এইরূপ সাজাইয়াছেন ;—

প্রথম অঙ্ক

দ্রুম্যন্তের মৃগয়ায় বাহির হইয়া কবমূনির আশ্রমে উপস্থিতি। দ্রুম্যন্ত ও শকুন্তলার পরস্পরের পরিচয় ও প্রেম। শকুন্তলার সহচরী অনসূয়া ও প্রিয়ংবদার সে বিষয়ে উৎসাহদান।

দ্বিতীয় অঙ্ক

দৃশ্যমন্ত ও বয়স্য । রাজার মৃগয়ায় নিরুৎসাহ ও বয়স্যের সহিত শকুন্তলা সম্বন্ধে আলাপ । রাজাকে মৃগয়ায় প্রবৃত্ত করিবার জন্য সেনাপতির নিঃফল অনুরোধ । তাপসস্বয়ের প্রবেশ ও রাক্ষসগণের বিঘ্ননিবারণের জন্য রাজাকে অনুরোধ । মাতৃ-আজ্ঞাচ্ছলে দৃশ্যমন্তের স্বীয় বয়স্যকে বিদায়-দান ও দৃশ্যমন্তের তপোবনে পুনঃ-প্রবেশ ।

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্যমন্ত শকুন্তলার পরম্পরের প্রেমজ্ঞাপন ও গাম্ভীৰ্য্যবিবাহের প্রস্তাব । সহচরীগণের সে বিষয়ে সাহায্য দান ।

চতুর্থ অঙ্ক

দূরে বিরহিণী শকুন্তলা ; অনসূয়া ও প্রিয়বদার আলাপন । শকুন্তলা-সমক্ষে দৃশ্যমন্তের প্রবেশ ও অভিশাপ । আশ্রমে কণ্ঠের প্রত্যাবর্তন ও শকুন্তলাকে গৌতমী ও তাপসস্বয়ের সহিত পতিগৃহে প্রেরণ ।

(এই অঙ্কে আমরা জানিতে পারি যে, রাজ্যবিদায় গ্রহণ করিবার পূর্বে শকুন্তলাকে এক অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয় দিয়া যান ।)

পঞ্চম অঙ্ক

রাজসভায় রাজা দৃশ্যমন্ত । গৌতমী ও তাপসস্বয়-সহ শকুন্তলার প্রবেশ, প্রত্যাখ্যান ও অন্তর্ধান ।

পঞ্চম অঙ্কাবতার

ধীবর, নাগরিক ও রক্ষিণ । অঙ্গুরীয়ের উদ্ধার ।

ষষ্ঠ অঙ্ক

বিরহী রাজার বিলাপ । স্বর্গ হইতে ইন্দ্রের আমন্ত্রণ-প্রাপ্তি ।

সপ্তম অঙ্ক

স্বর্গ হইতে প্রত্যাগমনকালে হেয়কূট পর্বতে দৃশ্যমন্তের আগমন । তৎপট্ট-দর্শন ও শকুন্তলার সহিত পুনর্মিলন ।

দেখা যাইতেছে, আখ্যানবস্তু সম্বন্ধে মহাভারতের সহিত এই নাটকের বিশেষ কোন বৈষম্য নাই । কালিদাস মূল উপাখ্যানকে পঞ্জবিত করিয়াছেন মাত্র । প্রধান বৈষম্য এই যে ১. মহাভারত অনুসারে মহর্ষির আশ্রমেই শকুন্তলার পট্ট হইয়াছিল ; কালিদাসের নাটকে তাহার প্রত্যাখ্যানের পরে তাহার পট্ট ভূমিষ্ঠ হইয়াছিল ; ২. মহাভারতের শকুন্তলা প্রত্যাখ্যাতা হইয়া, সেই সভামধ্যেই গৃহীতা হইয়াছিলেন ; নাটকে বিচ্ছেদের পরে মিলন স্থানান্তরে হইয়াছিল ; ৩. সম্বৎসরপেক্ষা গুরুতর বৈষম্য, এই অভিজ্ঞান ও দৃশ্যমন্তের অভিশাপ ।

যেমন কালিদাস তাঁহার গল্পটি মহাভারত হইতে লইয়াছেন, সেইরূপ ভবভূতি উত্তর-চরিতের আখ্যানবস্তু বাস্মীকির রামায়ণ হইতে লইয়াছেন। রামায়ণের উপাখ্যানটি এই ;—

‘রাম লঙ্কাজয়ের পর অযোধ্যায় রাজত্ব করিতেছিলেন। প্রজাগণ সীতার চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসা রটাইল। রাম স্বীয় বংশ ঘর্ষাদা-রক্ষার্থ তপোবন-দর্শনচ্ছলে সীতাকে বনবাস দিলেন। সীতা বাস্মীকির আশ্রমে লব ও কুশ নামক যমজ পুত্র প্রসব করেন। তাহার পরে রাম অশ্বমেধ-যজ্ঞ করেন। তিনি তপোরত শত্রুক রাজাকে বধ করেন। পরে অশ্বমেধ-যজ্ঞোপলক্ষে বাস্মীকি লব ও কুশকে লইয়া রামের রাজসভায় আসেন। সেখানে লব ও কুশ বাস্মীকি রচিত রামায়ণ গান করে। রাম তাহাদের চিনিতে পারেন, এবং সীতাকে গ্রহণ করিবার অভিলাষ প্রকাশ করেন। কিন্তু তিনি সীতার সত্য প্রজ্ঞাসম্বন্ধে সপ্রমাণ করিবার জন্য অগ্নিপরীক্ষার প্রস্তাব করেন। অভিমানে সীতা ভূগর্ভে প্রবেশ করেন।’

ভবভূতি তাঁহার নাটকে গল্পটি এইরূপ সাজাইয়াছেন ;—

প্রথম অঙ্ক

অন্তঃপুরে সীতা ও রাম। অষ্টাবক্র মূর্খির প্রবেশ। তাহার কাছে প্রজারঞ্জনার্থ জানকীকে পর্য্যন্ত পরিত্যাগ করিতে রামের প্রতিজ্ঞা। আলেখ্য দর্শন করিতে করিতে সীতার তপোবনদর্শনে ইচ্ছা-প্রকাশ। দম্ভধ্বংসের প্রবেশ ও সীতার চরিত্র সম্বন্ধে অপবাদ-বিজ্ঞাপন ও রামের সীতানির্বাসনে সংকল্প।

দ্বিতীয় অঙ্ক

রামের পঞ্চবটী বনে প্রবেশ ও শত্রুকের শিরশ্ছেদ। রামের জন্মস্থান-দর্শন।

তৃতীয় অঙ্ক

বাসন্তী, তমসা ও ছায়াসীতার সমক্ষে রামের বিলাপ। (এই অঙ্কে বিকল্পভাৱে তমসা ও মুরলার কথোপকথনে প্রকাশ পায় যে, রাম হিরণ্ময়ী সীতাপ্রতিকৃতিতে সহধর্মিণী করিয়া অশ্বমেধ-যজ্ঞ করেন)। বনবাসান্তে প্রসববেদনায় সীতা গঙ্গাগর্ভে কাম্পপ্রদান করেন, এবং পৃথ্বী ও ভাগীরথী তাহাকে পাতালে লইয়া রক্ষা করেন, এবং তাহার যমজ কুমারদ্বয়—লব-কুশকে মহর্ষির হস্তে অর্পণ করেন।

চতুর্থ অঙ্ক

জনক, অরুণধতী ও কৌশল্যার বিলাপ ; লবের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ।

পঞ্চম অঙ্ক

লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ।

ষষ্ঠ অঙ্ক

বিশ্বম্ভকে বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীর কথোপকথনে সেই যুদ্ধের বর্ণনা। লব, কুশ

ও চন্দ্রকেতুর সহিত রামের সাক্ষাৎ ও কুশের মূখে বাস্তবীকৃত রামায়ণ-গাথা শ্রবণ ।

সপ্তম অঙ্ক

রামের সীতানির্বাসন অভিনয়-দর্শন । রামের সহিত সীতার মিলন ।

ভবভূতি মূল রামায়ণের গম্প প্রায় কিছুই গ্রহণ করেন নাই । প্রথমতঃ রামায়ণের রাম বংশমর্যাদা-রক্ষার্থে ছিলে সীতাকে বনবাস দেন ; ভবভূতির রাম প্রজানন্দজননরতে বিনা ছলে জানকীকে নির্বাসিত করেন । দ্বিতীয়তঃ ছিন্নশির শব্দকের দিব্যমূর্তি গ্রহণ, ছায়াসীতার সহিত রামের সাক্ষাৎ ও লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ রামায়ণে নাই । সম্বাদপেক্ষা গদ্যরূতর বৈষম্য—রামের সহিত সীতার পুনর্মিলন ।

এখন জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে, কবিদ্বয় মূল উপাখ্যান উত্তরূপ বিকৃত করিলেন কেন ?

কালিদাস শকুন্তলার পুত্র দ্বারা দুষ্মন্ত ও শকুন্তলার মিলন সম্পাদন করিয়াছেন । সম্ভবতঃ এই সময়ে লব-কুশের কাহিনী কবির মনে উদ্ভিত হইয়াছিল ; এ বাণীভঙ্গ্য কবিত্ব হিসাবে কল্পিত হইয়াছিল । মিলন সম্বন্ধে বৈষম্যও উত্তরূপ কবি-কল্পনা । কিন্তু প্রধান বৈষম্য অভিজ্ঞান ও অভিষাপ সে উদ্দেশ্যে কল্পিত হয় নাই । একটি গদ্যরূতর উদ্দেশ্যে কবি ইহার অবতারণা করিয়াছেন ।

আমরা দেখি, এই অভিজ্ঞান ও দুষ্মন্তার অভিষাপ শকুন্তলা নাটকের অন্তর্গত করায় একটি ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, তাহাতে দুষ্মন্ত বাঁচিয়া গিয়াছেন । কালিদাস যাহাকে তাহার নাটকের নায়ক করিয়াছেন, তিনি মূল উপাখ্যানে একজন লম্পট রাজ্য ; তিনি বহুপত্নীক ; মধুমন্ত মধুকবের ন্যায় পদ্য হইতে পদ্যাস্তরে বিচরণ করেন । তিনি একাট সন্দেহ কুসুমকলিকা দেখিলেই তাহাতে উড়িয়া বসিবেন, তাহাতে আশ্চর্য কি ? তিনি যে মৃগা বালিকার প্রকারান্তরে ধর্ম নষ্ট করিয়া পলায়ন করিবেন তাহাও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । তাহার পরে রাজসভায় বা অন্তঃপুরে সে লজ্জার কথা প্রকাশ করিবেন না, বা স্বীকার করিবেন না, তাহাও তস্বাভাবিক নহে ; কিন্তু কালিদাস দুষ্মন্তকে ধার্মিকপ্রবর কর্তব্যপরায়ণ রাজ্যরূপে অশ্রিত করিতে প্রয়াস করিয়াছেন । সেই জন্য কালিদাস তাহাকে কলঙ্ক হইতে দূরীভাব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন,—প্রথমবার, গান্ধর্ব-বিবাহে ; দ্বিতীয়বার, এই অভিজ্ঞান ও দুষ্মন্তার অভিষাপে ।

এই নাটকে বর্ণিত দুষ্মন্তের চরিত্রটি মানসিক অগদ্যবীক্ষণে দেখিলে তাহাকে বেশ রসিক পুরুষ বলিয়াই বোধ হয় । তিনি যে কবের আশ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করিলেন, কবি বলিয়া না দিলেও পাঠক বুঝিবেন যে তাহার সহিত বৈখানসের কথিত “দুহিতরং শকুন্তলাম্ অতিথিসংকারায় নিযুক্তো”র বেশ একটু সম্পর্ক আছে । এই আকারান্ত শব্দটি রাজ্যর বেশ একটু কৌতুহল উদ্দীপ্ত করিয়াছে । রাজ্য যে উত্তর করিলেন,— উত্তম ! “তাং দ্রক্ষ্যামি”, তাহা নিতান্ত উদাসীনভাবে নহে । তাহার পরে সখী সহ শকুন্তলাকে আশ্রমোদ্যানে দেখিয়া তিনি যে ভাবিলেন, “দুরীকৃতাঃ খলু গুণৈর্দু-দ্যানলতা বনলতাভিঃ,” তাহাও যে ঠিক কলাবৎ হিসাবে ভাবিলেন, তাহা নহে ।

তাহা হইলে তাহার পরই “ছায়ামার্গিত্য” লুকাইয়া দেখিবার প্রয়োজন কি ছিল ? যেখানে মনে পাপ, সেখানেই লুকাচুরি। তিনি চোরের মত লুক্কায়িত হইয়া সখীতয়ের কথোপকথনে তিনটির মধ্যে শকুন্তলা কোনটি তাহা যখন জ্ঞানিলেন, তখন তিনি এ হেন রত্নকে “আশ্রমধর্ম” নিষেধে এই বলিয়া কস্মিনকে যে “অসাধুদর্শী” কহিলেন তাহা স্বয়ং করুণরস উল্লিঙ হইবার ফলে নহে। তিনি “পাদপান্তরিত” হইয়া তাপসী বালাকে দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন—

“ইদম্পহিতসংস্কৃগ্ৰাহনা স্বক্শদেশে

শুনযুগপরিণাহাচ্ছাদিনা বৎকলেন ।

বপদ্রুভিনবমস্যাঃ পুষ্ণ্যতি স্বাং ন শোভাং

কুসুমিবি পিনশ্বং পাভুপটোদরেণ” ।

[শকুন্তলার স্বক্শদেশে সংস্কৃগ্ৰাহিনী বৎকল বাঁধিয়া দেওয়াতে উহা বিশাল শুনযুগল আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে শকুন্তলার নবীন দেহ, পাভুপটোদরেণ পরিপক্ক পত্রের মধ্যস্থিত কুসুমের ন্যায়, আপনার কাস্তির শোভাপ্রাপ্ত হইতে পারিতেছে না ।]

পাঠক দেখিতেছেন, রাজার লক্ষ্য প্রধানতঃ কোথায় ? পরেই সোজাসুজি কবুল জবাব, “অভিলাষ মে মনঃ ।”—পাঠকের সম্বৎ সংশয় ভঞ্জন হইয়া গেল ।

কিন্তু এই সম্বন্ধে কালিয়াস দৃষ্টান্তকে খুব বাঁচাইয়া গিয়াছেন । রাজা লালসায় দীপ্ত হইয়াও শকুন্তলার সহিত নিজের বিবাহের কথাই ভাবিতেছেন ; তিনি শকুন্তলার জন্ম ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,—

“সত্যং হি সমেদহপদেষু বস্তুসু প্রমাণমন্তঃকরণ প্রবৃত্তয়ঃ ।”

[সমস্তগণের যেখানে সমেদহ হয়, সেখানে তাহাদের অন্তঃকরণের প্রবৃত্তিই স্থিরনিশ্চয়ের প্রমাণ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে ।]

পরে যখন তিনি জ্ঞানিলেন যে, শকুন্তলা মেনকার গর্ভজাতা ও বিশ্বামিত্রের কন্যা তখন তাহার মন হইতে একটা প্রকাণ্ড ভার নামিয়া গেল । তিনি স্বগত কহিলেন,—

“আশংসে যদিগিং তদিদং স্পর্শক্ৰমং রত্নম্”

[তুমি যাহাকে অগ্নি মনে করিয়া আশংকা করিতেছিলে, তাহা এখন স্পর্শযোগ্য রত্ন হইয়াছে ।]

এই স্থানে কবি দেখাইলেন যে, রাজা কামুক বটে, কিন্তু লম্পট নহেন । এই মানসিক বিপ্লবে তাহার মনুষ্যত্ব যায় নাই, এবং তিনি কামাশ্ব হইয়াও বিবেকচ্যুত হয়েন নাই । তিনি পিপাসুনেত্রে শকুন্তলাকে দেখিতেছেন সত্য, তিনি এই তাপসী বালিকাকে দেখিয়াই আপনাবই উপভোগ্য বিবেচনা করিতেছেন সত্য, তথাপি তিনি মনে মনে শকুন্তলার সাহিত নিজের বিবাহের কথাই ভাবিতেছেন । তখন দৃষ্টি, যাহাই হউক, তিনি বালিকাকে ভ্রষ্টা করিয়া গলায়ন করিতে চাহেন না, তাহার সংরক্ষণ সাধু ।

কামকবিগণ বিবাহ জ্বিনিসটাকে নিশ্চয়ই অত্যন্ত গদ্যময় বিবেচনা করেন । স্বর্গীয় প্রেমে বিবাহ যেন একটা বাধা । তাহাদের মতে বিবাহ একটা অতি অনাবশ্যক ঝগাট । তাহারা ভাবেন যে, কাব্যে ইহার স্থান নাই ।

Platonic love-এ বিবাহ নিঃপ্রয়োজন, সম্ভব নাই। কারণ, তাহার ভবিষ্য ইতিহাস ঐ প্রেমের পর্বাঙ্গিত। কিন্তু যেখানে যৌন মিলন, সেখানে অপরিহার্য ব্যাপার। বিবাহ না থাকিলে এই মিলনটি পাশব ক্রিয়ামাত্র হইয়া দাঁড়ায়। আর প্রেম জিনিসটা দাঁড়ায় গিয়া—কর্তব্যজ্ঞানহীন কামসেবায়। বিবাহ বন্ধাইয়া দেয় যে, এ মিলন কেবল আজিকার জন্য নয়, ইহা ক্ষণিক সম্ভোগ নহে, ইহার একটা মহা ভবিষ্যৎ আছে, এ মিলন চিরজীবনের। বিবাহ বন্ধাইয়া দেয় যে, নারী কেবল ভোগ্য নহে, সম্মানার্থী। বিবাহ—গৃহে সুখের উৎস, সম্ভানের কল্যাণের হেতু, সামাজিক মঙ্গলের উপায়। ইহার উপর কেবল ব্যক্তির শাস্তি নহে, সমস্ত সমাজের শাস্তি নির্ভর করে। বিবাহই কুৎসিত কামকে সুন্দর করে, উদ্ভ্রাম প্রবৃত্তির মুখে রক্ষিত বাঁধিয়া দেয়। বিশ্বসৃষ্টিকে স্বর্গের দিকে টানিয়া লইয়া যায়। পশুদের মধ্যে বিবাহ নাই, অসভ্য জাতির মধ্যে বিবাহ নাই। বিবাহ সভ্যতার ফল। ইহা কুসংস্কার নহে, আবর্জনা নহে; বিপাক নহে।

কাব্যে কি বিবাহের স্থান নাই? কাব্যে তবে স্থান আছে বাকি উচ্ছৃঙ্খল কামসেবার, নগ্নমূর্ত্তিদর্শনে উদ্দীপিত লালসার উত্তেজনার এবং পাশব সংযোগের ক্ষণিক উদ্ভ্রামনার? বিবাহহুইলেও কাব্যে এ সব ব্যাপারের বর্ণনা ন্যাকারজনক! সব মহাকাব্যে এ বীভৎস ব্যাপার উহ্য থাকে। কেবল ভারতচন্দ্রের মত কামকবির তাহার বর্ণনা করিয়া পরমানন্দ লাভ করেন। বিনা বিবাহে এ ব্যাপারের বর্ণনা ব্যাধিগ্রস্ত মস্তিষ্কের বিকার।

মহাভারতকারও এই বিবাহ কাব্যে অপরিহার্য বিবেচনা করিয়াছেন; পাশব সঙ্গের বর্ণনা করেন নাই। আর কালিদাস একজন মহাকবি ছিলেন। তিনি দেখিলেন, কর্তব্যজ্ঞান-বর্জিত লালসা সুন্দর নহে—কুৎসিত। তিনি কুৎসিত আঁকিতে বসেন নাই, সুন্দর আঁকিতে বসিয়াছেন। তাই তিনি বিবাহ এক্ষেত্রে অপরিহার্য বিবেচনা করিয়াছেন। চন্দ্র সুন্দর; আকাশ সুন্দর; পদ্ম সুন্দর; নিরঞ্জন সুন্দর; নারীর আকর্ষণবিশ্রাস্ত চক্ষু ও সরস রক্তিম অধর সুন্দর। কিন্তু মানবের অন্তঃকরণের সৌন্দর্যের কাছে এ সৌন্দর্য গ্লান হইয়া যায়। ভক্তি, স্নেহ, কৃতজ্ঞতা, মেধা, ত্যাগ ইত্যাদির স্বর্গীয় সৌন্দর্য নারীর সুগোল বাহু ও পীন বক্ষ লজ্জা পায়। কর্তব্যজ্ঞানের অপেক্ষা সুন্দর কি আছে? এই কর্তব্যজ্ঞান লালসাকেও আলোকিত করে, বীভৎস কামকেও সুন্দর করে। বিবাহকে বর্জন করিয়া লালসাকে চিত্রিত করিলে তাহা সুন্দর হয় না,—কুৎসিত হয়। বাহারি কামী, তাহাদের যে এই চিত্র ভাল লাগে, তাহা এ চিত্র সুন্দর বলিয়া নহে, তাহাদের কামকে উদ্দীপ্ত করে বলিয়া।

আর এক স্থলে কবি দৃশ্যমুখে অত্যন্ত বাঁচাইয়া গিয়াছেন। যখন রাজা রাজধানীতে গিয়া শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন। তখন তিনি অনায়াসে ধর্ম্মানুসারে পরিণীতা ভাষ্যাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। একজন কামুক বিশেষতঃ একজন বহু-পত্নীক রাজা ত এরূপ করিয়াই থাকে। তাহার আর আশ্চর্য কি? কিন্তু কবি অভিজ্ঞান ও অভিশাপ দিয়া দৃশ্যমুখে বাঁচাইয়া লইলেন। তিনি শাইবার সময়ে শকুন্তলাকে যে স্বীয় নামাঙ্কিত অঙ্গুরীয় দিলেন, তাহাতে দেখা যায় যে, দৃশ্যমুখ শকুন্তলাকে তৎক্ষণাৎ ধর্ম্মদ্বার বলিয়া স্বীকার করিলেন। আর এই অভিশাপে দেখা

যায় যে, রাজার বিস্মৃতি লম্পটের বিস্মৃতি নয়, ইহা ঈদেব, তাহাতে রাজার হাত ছিল না। এমন কি, কবি ধর্মভয়ই এই শকুন্তলা-প্রত্যাখ্যানের কারণ বলিয়া দেখাইয়া লইলেন। কবি এ বিষয়টি এইরূপে নাটকে প্রবেশ করাইয়াছেন। চতুর্থাঙ্কে বিরহবিধুরা শকুন্তলা দৃশ্যস্তের চিন্তায় নিঃশ্বাস। দৃশ্বাসা আসিয়া কহিলেন, “অয়মহং ভোঃ।” শকুন্তলা অনন্যমনা, শূন্যতে পাইলেন না। তাহার পরে অনসূয়া শূন্যতে পাইলেন, দৃশ্বাসা অভিশাপ দিতেছেন—

“বিচিন্ত্ততী যমনন্যমানসা

তপোধনং বেৎসি ন মামদুপস্থিতম্।

স্মরিত্যতি স্বাং ন স বোধিতোহপি সন্

কথাং প্রমত্তঃ প্রথমং ধাতামিব ॥”

[তুই যে পদ্যকে অনন্যমনে চিন্তা করিতে করিতে (অতিথিরূপে) উপস্থিত এই তপোধনের, (আমার) অভ্যর্থনা করিলি না, যেমন (মদ্যাদি পানে) মত্ত ব্যক্তি যে বাক্য প্রথমে প্রয়োগ করে, পুনরায় আর তাহা স্মরণ করিয়া বলিতে পারে না, তের্মান সেই ব্যক্তিকে যথেষ্টরূপে স্মরণ করাইয়া দিলেও, সে তোকে স্মরণ করিতে পারিবে না।]

অনসূয়া দোঁখতে পাইলেন যে, মহর্ষি দৃশ্বাসা শকুন্তলাকে অভিশাপ দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। তিনি দ্রুত যাইয়া মহর্ষির পদতলে পড়িয়া কহিলেন,—আমাদের প্রিয়সখী বালিকা, তাহার অপরাধ গ্রহণ করিবেন না। দৃশ্বাসা শেষে প্রসন্ন হইয়া বলিলেন যে, কোনও আভরণ অভিজ্ঞানস্বরূপ দেখাইলে রাজার স্মরণ হইবে। পরে শকুন্তলার পতিগৃহে গমনকালে অনসূয়া কি প্রিয়ংবদা দৃশ্বাসার অভিশাপের কথা আর শকুন্তলাকে বলিলেন না। যাইবার সময় স্বতঃ-উদ্ভিন্না শকুন্তলার মনে একটা আশঙ্কা জাগ্রৎ করিয়া লাভ কি, এইরূপ বিবেচনা করিয়া সে কথা গোপন করিয়া রাখিলেন। কিন্তু যাইবার সময়ে দৃশ্মস্তের প্রদত্ত অঙ্গুরীয়টি দেখাইয়া কহিলেন যে “রাভর্ষি যদি তোমাকে চিনিতে না পারেন, তবে এই অভিজ্ঞানটি তাহাকে দেখাইবে।”

এই অভিজ্ঞান লইয়াই শকুন্তলা নাটক। কিন্তু দৃশ্বাসার শাপ না থাকিলেও এই অভিজ্ঞানের বৃত্তান্তটি আগাগোড়া নাটকের আখ্যানের সহিত খাপ খাইত ; কেবল দৃশ্মস্তকে ধর্মদার-প্রত্যাখ্যানকারী লম্পটরূপে চিত্রিত করিতে হইত, এইমাত্র।

ভবভূতিও একবার রামকে বাঁচাইবার জন্য এইরূপ কৌশল করিয়াছেন। বাল্মীকির রাম নিজের বংশমর্যাদা-রক্ষার জন্য পতিপ্রাণা সীতাকে ছলে নিষ্বাসিত করিয়াছিলেন, ভবভূতি দেখিলেন যে, তাহাতে রামের চরিত্র মলিন হইয়া যায়। সম্বৎ ন্যায়বিচারই রাজার সম্ব্যপ্রধান কর্তব্য। তাহার কাছে এক দিকে সমস্ত রক্ষাও, আর এক দিকে ন্যায়বিচার। বংশ যাউক, রাজ্য যাউক, নিরপরাধিনীকে শাস্তি দিব না— এইরূপই তাহার মনের অবস্থা হওয়া উচিত। বংশমর্যাদা-রক্ষা আর কন্যার বিবাহ দেওয়াও ধর্ম, কিন্তু তাহার অপেক্ষা উচ্চ ধর্ম—ন্যায়বিচার। রাম জানেন যে সীতা নিরপরাধিনী। যে রাজ্যে বংশমর্যাদা রক্ষার্থে নিরপরাধিনীকে নিষ্বাসিত করেন, সে রাজ্যের বংশমর্যাদা রক্ষা হয় না, সে রাজ্যে সবংশে নিষ্বংশ হন। ভবভূতি

দেখিলেন যে, এ রামে চলবে না ; তাই অটাবক্তের সমক্ষে রামকে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ করাইলেন যে,—

“স্নেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদি বা জ্ঞানকীর্তিপ,
আরাধনায় লোকস্য মৃগতো নাস্তি মে বাধা ।”

[স্নেহ, দয়া এবং সুখ, এমন কি, যদি জ্ঞানকীর্তিকে পর্য্যন্ত প্রজারঞ্জনহেতু পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমার দুঃখ নাই ।]

ভবভূতি দেখিলেন যে, রাজার প্রধান ধর্ম প্রজারঞ্জন। সেই প্রজারঞ্জনরূপ কর্তব্যাপালনের জন্য রাম নিরপরাধিনী সীতাকে বনবাস দিলেন। এইরূপে ভবভূতি যতদূর সম্ভব রামের চরিত্রকে বোষণা করিয়া গইলেন।

ভবভূতি আর এক স্থলে রামকে বাঁচাইয়া গিয়াছেন। রাজা শত্রুকে যে পুণ্যবান্ বাস্তি তাহার শিরশ্ছেদের পরে যে তিনি দিব্যমূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আসিয়া রামের সমীপে উপস্থিত হইয়া তাহাকে জন্মস্থান দেখাইতে লাগিলেন, এরূপ ব্যাপার রামায়ণে নাই। রামায়ণের রাম, শত্রু শত্রু হইয়া তপশ্চর্যা করিতোঁছিল, এই অপরাধে তাহাকে বধ করেন। ভবভূতি দেখিলেন, এ অত্যন্ত অবিচার। পুণ্যকার্যের জন্য প্রাণদণ্ড? এ রামে চলবে না। তাহার রাম তাই কৃপা করিয়া তরবারি দ্বারা শাপমুক্ত করিলেন।

কিন্তু কবিত্বের এরূপ কেন করিয়াছিলেন, তাহার বিশেষ কারণ আছে।

প্রথমতঃ অলংকার শাস্ত্র বলিয়া সংস্কৃত সাহিত্যে এক শাস্ত্র আছে। যিনি যত বড় কবি হউন না কেন, তাহাকে লঙ্ঘন করিতে পারেন না। পুরাকালে সকলকেই শাস্ত্র মানিয়া চলিতে হইত। যাহারা নিরীশ্বরবাদী ছিলেন, এমন কি যাহারা বেদবিরুদ্ধ মত প্রচার করিয়াছেন, তাহাদিগকেও অন্ততঃ মূখেও বেদ মানিয়া চলিতে হইত। এই কবিত্বকে সেই অলংকার শাস্ত্র মানিয়া চলিতে হইয়াছে। এই অলংকার শাস্ত্রের একটি বিধান এই যে, নাটকের যিনি নায়ক, তাহাকে সম্বগুণাশ্রিত ও দোষশূন্য করিতে হইবে।

কেহ কেহ বলিবেন যে, এ নিয়ম অত্যন্ত কঠোর, এবং ইহা নাটককারের স্বাধীনতাকে ক্ষুণ্ণ করে। কিন্তু গানের তাল, নৃত্যের ভঙ্গী, কবিতার ছন্দ, মৈন্যের গতি—সব মহৎ জিনিসের একটা বাধাবাধি নিয়ম আছে। নিরংকুশ বলিয়াই যে কবিরাও নিয়মের শাসন আতিক্রম করিতে পারেন, তাহা নহে।

নিয়ম আছে বলিয়াই কাব্য ও নাটক সুকুমার কলা। নিয়ম আছে বলিয়াই কাব্যে এত সৌন্দর্য্য। তবে এ নিয়ম উচিত কি অনর্দচিত, তাহাই বিচার্য্য।

আমার বিশ্বাস যে, নায়ক সম্বগুণাশ্রিত হওয়া চাই, এই যে নিয়ম, ইহার উদ্দেশ্য এই যে, নাটকের বিষয় মহৎ হওয়া চাই। এই জন্য প্রায় অধিকাংশ সংস্কৃত নাটকেরই নায়ক রাজা, বা রাজপুত্র। এই নিয়ম পৃথিবীর সম্বশ্রেষ্ঠ কলাবিদগণ কার্য্যতঃ স্বীকার করিয়াছেন। Shakespeare-এর সম্বোৎকৃষ্ট, নাটকগুলির নায়ক হয় সত্রাট, নয় রাজা, বা রাজপুত্র; (Macbeth পরে রাজা হইয়াছিলেন, এবং Othello একজন General)। ইটালীর সম্বশ্রেষ্ঠ চিত্রকরগণ যীশুখ্রীষ্টের জীবন-চরিত্রই তাহাদের চিত্রের বিষয়ীভূত করিয়াছেন। Homer-এর ইলিয়ড রাজায় রাজায় যুদ্ধ লইয়া রচিত।

আধুনিক নাট্যসাহিত্যে এ মত মানিয়া চলা হয় না। মহাকবি Ibsen-এর রচিত বিখ্যাত সামাজিক, নাটকগুলির নায়ক সকলেই গৃহস্থ। বস্তুতঃ গৃহস্থের ব্যাপার লইয়াই “সামাজিক নাটক।” স্পেনীয় ও ওলন্দাজ ও ইংরাজ চিত্রকরগণ সামান্য মনুষ্য ও দৃশ্য চিত্রিত করিয়া জগন্মান্য হইয়াছেন। কিন্তু Skakespeare-এর সম্ভ্রান্ত নাটকগুলির সহিত Ibsen-এর নাটকগুলির বোধ হয় তুলনা হয় না। সেইরূপ Rubens বা Turner-এর নাম বোধ হয় Raphael, Titian, Michael-angelo-র সহিত এক নিঃস্বাসে উচ্চারণ করিতে কেহ সাহসী হইবেন না।

সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রের নিয়মটি সাধারণতঃ ঠিক। বিষয় উচ্চ না হইলে নাটকের কাব্যাবলীর একটা গরিমা অনুভূত হয় না। কোনও মহাচিত্রকর শূন্য একটা ইন্টারপাজা চিত্রিত করেন নাই। হয়ত তিনি ইন্টেকস্ত্রপ অত্যন্ত স্বাভাবিক ও নিঃস্বভাবে চিত্রিত করিতে পারেন। কিন্তু এই চিত্র কখন Raphael-এর Madonna-র সহিত একাসনে স্থান পাইবে না। কোনও শ্রেষ্ঠ নাটককার (Ibsen পর্য্যন্ত) কেবাণীকে নাটকের নায়ক করেন নাই। লেখকের ক্ষমতা এরূপ চরিত্রঃমানে পরিষ্কৃষ্ট হইতে পারে; তাহাতে সূক্ষ্ম বর্ণনা ও দার্শনিক বিশ্লেষণ যথেষ্ট থাকিতে পারে। কিন্তু এরূপ নাটক Shakespeare-এর Julius Caesar-এর সহিত এক পঙ্কতিতে বসিতে পাইবে না, এরূপ চিত্রে বা নাটকে দর্শক বা শ্রোতার হৃদয় স্থম্ভিত বা স্পন্দিত হয় না—কেবল কলাবিদের প্রকৃতি-বিজ্ঞানে একটা সহস্র বিস্ময় হয় মাত্র। কিন্তু প্রকৃত মহা রচনা কেবল এইরূপ বিস্ময় উৎপাদন করে না। যেখানে কলাবিদের নৈপুণ্যই মনে উদ্ভূত হয়, তাহা নিম্নশ্রেণীর ব্যাপার। অতি মহৎ ব্যাপারে দর্শক বা শ্রোতা চিত্রকর বা কবির অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইবে, তাহার রচনায় অভিভূত হইয়া যাইবে। যখন Irving অভিনয় করিতেছেন, তখন যদি মনে হয় যে, বাঃ! Irving ত সুন্দর অভিনয় করেন, তাহা হইলে সে উত্তম অভিনয় নহে। শ্রোতা Hamlet-এর কাহিনীতে Irving-এর অস্তিত্ব ভুলিয়া গিয়াছে, তখনই বলিব, এই উত্তম অভিনয়। গ্রন্থকার সম্বন্ধেও তাই। যে নাটক পাঠ করিতে করিতে পাঠক মনে করিবে,—গ্রন্থকারের কি কৌশল, কি ক্ষমতা, কি সূক্ষ্ম দর্শন, কি সৌন্দর্য্যজ্ঞান ইত্যাদি, সে নাটক অতি উচ্চশ্রেণীর নাটক নহে। যে নাটক পাঠককে তন্ময় করে, পাঠকের সমস্ত চিন্তা সমস্ত অনুভূতি, সমস্ত মনোযোগ গ্রাস করে, পাঠকের জ্ঞান লুপ্ত করে, তাহাই অতি উচ্চ শ্রেণীর নাটক।

রাজার প্রেম, রাজার যুদ্ধ, রাজার উন্মত্ততায় অমনই একটা মোহ আছে। “রাজা” কথাই একটা ভাবের আধার। সে ভাব এই যে, ইনি সমস্ত জাতির প্রতিনিধি, সকলে ইঁহাকে মানে, সমস্ত জাতির তিনি মহিমা, বন্দন, কেন্দ্র। রাজা রাস্তার বাহির হইলে লোক তাঁহাকে দেখিতে রাস্তায় জড় হয়। তিনি রাজসভায় বসিলে লোক তাঁহার পানে অনিমেষনিদ্রে চাহিয়া থাকে। রাজার ব্যাপারে একটা ঘেন নিগূঢ় আছে। রাজা উঠিলে, রাজা উঠিলেন। রাজা শয়ন করিলে, রাজা শয়ন করিলেন। রাজা লস্পট হইলেও তিনি রাজা। রাজার ঘটনা শুনিলে ক্ষুদ্র শিশু পর্য্যন্ত ভালবাসে। তাই দ্বিদিমা গল্প করেন,—‘এক যে ছিল রাজা, তিনি একদিন মৃগয়ায় বাহির হইয়া দেখিলেন কি না—এক সুন্দরী রাজকন্যা।’ রাজকন্যা না

হইলে গম্প জমে না। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রাজার বিষয় বস্তু কি প্রোতা কিছাই জানে না।

কিন্তু আমার বোধ হয় যে, অনেকটা সেই জন্য এই ব্যাপারে এতখানি মোহ। যে বিষয় জানি না, অথচ যাহা সম্বন্ধে কিছু কিছু কখনও কখনও শুনিতে পাই, তাহার বিষয়ে আরও জানিবার কৌতুহল হয়। তাহার উপর এ আর কেহ নহে রাজা। উদ্ভবনেত্রে তাহাকে দেখিতে হয়; তাহার ইঙ্গিতে লক্ষ সৈন্য সমরক্ষেত্রে ধাবিত হয়; তাহার অর্থ প্রত্যাহ লক্ষ পরিবারের ভরণপোষণ করিতে পারে; তাহার প্রাসাদ যেন একটা কক্ষাবলির অরণ্য। এই সকল কারণেই বোধ হয় ব্যাপারটা বেশ জমকাল মনে হয়।

নাটককারগণও রাজকাহিনী বর্ণনায় বিষয় বলিয়া মনে করেন; তাহারও একটা প্রশস্ত কার্যক্ষেত্র চান—যেখানে কাব্যের গতি অবোধ। সঙ্গুদ নহিলে তরঙ্গ দেখাইয়া সূৰ্য্য নাই।

এই জন্যই অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ নাটকেরই নায়ক রাজা। বিষয় মহৎ হইল। তাহার উপর সেই রাজা যদি সম্বৎসরগুণসম্পন্ন হইলেন ত বিষয় মহত্তর হইল।

আমি বিবেচনা করি যে, নাটকের বিষয় মহৎ হইবে, এ নিয়ম সঙ্গত। তবে রাজাকেই যে নায়ক করিতে হইবে, ইহার কোনও অর্থ নাই। গৃহস্থের মধ্যেও মহৎ প্রবৃত্তি দুলভ নহে। একজন সামান্য ব্যক্তিও কাব্যে প্রকৃত বীর হইতে পারে। প্রকৃত শৌর্য, প্রকৃত সাহস, প্রকৃত কৰ্তব্যপরায়ণতা—সামান্য ব্যক্তির কাব্যাবলিতেও প্রদর্শিত হইতে পারে। গৃহস্থও নাটকের নায়ক হইতে পারে।

তবে সে গৃহস্থ মহৎ হওয়া চাই। নায়ক সম্বৎসরগুণসম্পন্ন বা দোষবিবাহিত হইবেন, ইহা একটু বেশী রকমের বাধাবাধি নিশ্চয়। এরূপ কঠোর নিয়মের দোষ—১. সব নাটকেই কতকাটা এক ছাঁচে ঢালা হইয়া যায়; ২. চরিত্রটি অতিমানুষিক হইয়া যায়, স্বাভাবিক থাকে না; কারণ, প্রত্যেক মানুষের কিছু না কিছু দোষ আছেই। বর্ণিত মনুষ্যে দোষপ্রবৃত্তির একেবারে অভাব থাকিলে সে মানুষ আর জীবন্ত মানুষ হয় না। সে কতকগুলি গুণের সমষ্টিতে পরিণত হয়। Idealistic শ্রেণীর নাটকে ইহা চলে। কিন্তু Realistic School-এর নাটকও জগতে আছে এবং তাহাও আবশ্যিক। তাহাতে দোষশূন্য মানুষকে নায়ক করিলে অপ্ৰাকৃত নায়ক হয়।

তবে ইহা নিশ্চিত যে, একজন লম্পট বা পাষাণ কোনও নাটক বা কাব্যের নায়ক হয় না। তাহা চিহ্নিত করিয়া জগতের সৌন্দর্য্য দেখান যায় না। যাহা প্রকৃত, তাহাই সুন্দর নয়। যাহা প্রকৃত, তাহাই যদি সুন্দর হয়, তাহা হইলে সকল পদার্থই সুন্দর;—এবং তাহা যদি হয়, তাহা হইলে ‘সুন্দর’ শব্দটিরই প্রয়োজন নাই। কারণ, কুৎসিত আছে বলিয়াই ‘সুন্দর’ নামে কতকগুলি পদার্থকে পৃথক করিবার প্রয়োজন হইয়াছে। অসুন্দরকে নাটকের নায়ক করিতে নাই। গোনও মহা চিত্রকর বা কবি অসুন্দর ব্যক্তি বা পদার্থ আলেখ্যে কেন্দ্রীয় চিত্র করিয়া আঁকেন নাই। তবে সুন্দরকে তুলনায় আরও সুন্দর দেখাইবার জন্য কুৎসিতকে চিহ্নিত করা বাইতে পারে।

মহাকাবি Shakespeare এ নিয়ম মানিয়া চলেন নাই। তাহার সম্বৎসরগুণ-নাটকের বিষয় মহৎ বটে, কিন্তু তাহার নায়কগণের বিশেষ কোনও গুণ নাই।

Hamlet-এর গণের মধ্যে পিতৃভক্তি । কিন্তু তিনি সমস্ত নাটকখানিতে কেবল ইতঃস্তত করিয়াছেন । King Lear ত উদ্ভাদ । সম্ভানের পিতৃভক্তির পরিচয়স্বরূপ তিনি জানেন কেবল মৌখিক উচ্ছ্বাস । তাহার পরে তাহার প্রধান দুঃখ Regan ও Gonerill তাহার পাম্ব'চর কাড়িয়া লইয়াছেন । পিতৃভক্তির অভাব দেখিয়া আক্ষেপ করিতেছেন—Ingratitude thou marble hearted fiend ইত্যাদি ইত্যাদি । তাহার আক্ষেপ উদ্ভাদের প্রলাপ বলিয়া মনে হয় । Othello দ্বিগ'্যপরাধ হইয়া এতদূর অশ্ব হইলেন যে, প্রমাণ না চাহিয়াই সাধবী স্ত্রীকে বধ করিলেন । Macbeth ত নিমকহারাম । Antony কামুক । Julius Caesar দাণ্ডক । কিন্তু Shakespeare এই নাটকগুলিতে সেই সব চরিত্রদোষ'ল্যের বা পাপপ্রবৃত্তির ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন । সব ক্ষেত্রেই পাপের নিষ্ফলতা বা আত্মহত্যা দেখাইয়াছেন । Goethe-র Faust-এও তাই ।

কিন্তু Shakespeare এই গ্রন্থগুলিতে এত উচ্চ চরিত্রের সমাবেশ করিয়াছেন যে, তাহার নায়কদিগের চারিদিকে তাহারা একটি জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া সেই নাটক-গুলিকে উজ্জ্বল করিয়াছে । Hamlet-এ Horatio, Polonius, Ophelia ; Lear-এ Kent, Fool, Edgar, Cordelia ; Othello-তে বিশুদ্ধ চরিত্রা Desdemona ও তাহার সহচরী ; Macbeth-এ Banquo ও Macduff ; Antony and Cleopatra-তে Octavius ; Julius Caesar-এ Brutus ও Portia নায়কদিগকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে ।

তথাপি Shakespeare কেন এরূপ করিলেন ? তাহার কারণ বিবেচনা করি এই যে, তিনি ধন ও ক্ষমতার গাম্ভীর্য ইংরাজ । পার্থিব ক্ষমতাই তাহার কাছে সমধিক লোভনীয় । তিনি মহৎ চরিত্রের অপেক্ষা বিরাট চরিত্রে সমধিক মন্থ হইতেন । বিরাট ক্ষমতা, বিরাট বুদ্ধি, বিরাট বিবেক, বিরাট অসম্মা, বিরাট প্রতিহিংসা, বিরাট লোভ তাহার কাছে সমধিক লোভনীয় ছিল । নিরীহ শিশু পরদুঃখকাতর বৃদ্ধ বা ভক্ত চৈতন্য বোধ হয় তাহার মতে অতি ক্ষুদ্র চরিত্র । স্বার্থ'ত্যাগের মহত্ব তিনি যে একেবারে বুদ্ধিতেন না, তাহা নহে । কিন্তু চরিত্রের মাহাত্ম্যকে তিনি ক্ষমতা ও বাহিরের জটিলমকের নীচে স্থান দিয়াছেন ।

প্রাচ্য কবিগণ একটা ধর্মের মহিমায় মহীয়ান ছিলেন । তাহারা ক্ষমতার মোহে একেবারে ভুলিতেন না, তাহা নহে ; কিন্তু চরিত্রের মাহাত্ম্য তাহাদের কাছে অধিক প্রীতিপ্রদ ছিল । চরিত্রকে তাহারা ক্ষমতার নিম্নে স্থান দিতে স্বীকৃত ছিলেন না । তাহারা তাই নিয়ম করিয়াছিলেন যে, নায়ক যে কেবল রাজা হইবে, তাহা নহে । নাটকের নায়কগণকে মহৎ করিতে হইলে, সেই রাজার সম্ব'গুণা'বত 'হইবার প্রয়োজন আছে । ভারতে মহাকবি কালিদাস ও ভবভূতি ব্রাহ্মণ কবি ছিলেন । তাহারা যথাসাধ্য স্ব স্ব নাটকের কেন্দ্রীয় চরিত্রটিকে সম্ব'গুণা'বত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন ।

কবিশ্বয় উত্তরপে তাহাদের নাটকের নায়ককে সম্ব'গুণসম্পন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছেন বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সফল হয়েন নাই । রচনার স্থানে স্থানে নায়কের প্রতি কবিশ্বয়ের উদ্বিগ্ন ক্রোধ গৈরিকম্রাবের প্যায় তাহাদের স্বয়ং ফাটিয়া বাহির হইয়া আসিতেছে এবং প্রপীড়িত নায়িকার প্রা' কারুণ্য ও অনুকম্পা ঝলকে ঝলকে

উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে। অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের পঞ্চম অঙ্কে দেখি, রাজসভায় দ্বন্দ্বমন্ত শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিবার পদার্থেও (যখন ক্রোধ হইবার কারণ হয় নাই) গৌতমী বলিতেছেন—

“গাবেকখিদো গদরুঅণো ইমি এ তু এবি গ পুচ্ছিদো বন্দু।

এককসুঅ চরিগ কিং ভগদু এক একসুগিং ॥”

[এই (শকুন্তলা) গদরুজনের কোনও অপেক্ষা করেন নাই এবং আপনিও বন্দু-বান্ধবকে কোন কথাও জিজ্ঞাসা করেন নাই, অতএব এই (শকুন্তলা এবং আপনার) আচরণ বিষয়ে মহর্ষি ক'ব কি বলিবেন! যাহা করিয়াছেন, তাহাই সমুচিত বলিয়া জানিবেন।]

ইহা জ্বালাময় ব্যঙ্গ। প্রত্যাখ্যানের পরে শার্ঙ্গ'রব বলিতেছেন,—

“মুচ্ছ'ন্ত্যমী বিকারঃ প্রায়গৈশ্বৰ্য্যমস্তানাম্।”

[ঐশ্বৰ্য্যমন্ত ব্যক্তিভিগের এইরূপ মনোবিকার প্রায়ই উপস্থিত হইয়া থাকে।]

তাহার পর,—

“ক'তাবমৰ্য্যামনুমন্যমানঃ সূতাং তয়া নাম মূনিবি'মান্যঃ।

মুন্টেং প্রতিগ্রাহয়তা স্বমর্থং পাত্নীকৃত্যে দসদারিবাস যেন ॥”

[আপনি যে এই মূনি-তনয়াকে স্পর্শ করিয়াছেন, মহর্ষি ক'ব তাহা জানিয়াও এখন ইহাতে অনুমতি প্রদান করিয়াছেন, তবে তাহাতে তাঁহাকে অবজ্ঞা করা হইয়াছে। চৌৰ্য্যবৃত্তি যেমন দস্যুকেই প্রদান করা হয়, মহর্ষিও সেইরূপ আপনাকে নিজ তনয়া সম্প্রদান করিয়াছেন।]

তাহার পরে যখন প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলা মূখে বস্ত্রাঙল দিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন, তখন শার্ঙ্গ'রব তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছেন—

“ইখং প্রতিহতং চাপলাং দর্হাত।”—

[চাপল্য হেতু যে প্রণয় করিয়াছিলে, তাহাই এখন দংশ করিতেছে।]

চাপলের ফল; না জানিয়া শূনিয়া গোশনে প্রণয় করিলে এইরূপই ঘটয়া থাকে। দ্বন্দ্বমন্ত তাহাতে আপত্তি করিলে শার্ঙ্গ'রব কহিলেন,—

“আজমঃ শাঠ্যমশিক্ষিতো যন্তস্য প্রমাণং বচনং জনস্য।

পর্যভিসম্ভানমধীয়েতে যৈবি'দ্যোতি তে সন্তু কিলান্তবাচঃ ॥”

[যে ব্যক্তি জন্মাবচ্ছিন্নে শঠতা শিক্ষা করে নাই, সেই ব্যক্তির কথা অপ্রমাণ হইল; আর যাহারা 'বাল্যাবধি পরপ্রভারণা বিদ্যাস্বরূপ শিক্ষা করিয়াছে তাঁহাদের কথাই সত্য বলিয়া গণ্য হইল!]

যাহারা প্রভারণাক বিদ্যার ন্যায় অভ্যাস করেন, তাঁহাদের কথাই বিশ্বাসযোগ্য বটে। সর্বশেষে যেভাবে গৌতমী ও শিষ্যদ্বয় শকুন্তলাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে একটা রোষ প্রকাশ পায়,—সে রোষ কামুক রাজার প্রতি ও কামুকী শকুন্তলার প্রতি। ঋষিশিষ্য ও ঋষিকন্যার মূখে ও আচরণে এই তীব্রতা দেখিয়া মনে হয়, যে, উহাই কালিদাসের মনোগত ভাব।

ভবভূতিও রামকে অনেক বাচাইয়া চলিলেও, তৃতীয় অঙ্কে বাসন্তীর মূখে মনে হয়, তাঁহার প্রকৃত মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন। এই ছায়াসীতা-বিশ্বক্কে বাসন্তী ব্যঙ্গের মর্মভেদী বাণে রামকে বিশ্ব করিতেছেন। একবার বলিতেছেন,—

“অং জীবিতং অমসি মে হৃদয়ং দ্বিতীয়ং
অং কৌমুদী নয়নয়োরমৃতং অমঙ্গে ।
ইত্যাदिभिः प्रियशतैरनुरुद्धा मन्था
तामेव शांतामथवा किमिहोत्तरैर्ग ॥”

[তুমি আমার জীবনস্বরূপা, তুমি আমার দ্বিতীয় হৃদয়স্বরূপা, তুমি নেত্রদ্বয়ের কৌমুদী, দেহের অমৃত,—এইরূপ শত শত প্রিয় বাক্য দ্বারা সেই সরলহৃদয়াকে প্রীত করিয়া—যাক্ আর অধিক কথায় কায নাই ।]

তাহার পর যখন রাম বলিতেছেন, “লোকে শনে না কেন, তাহারাই জানে তখন বাসন্তী বলিতেছেন,—

“অগ্নি কঠোর যশঃ কিল তে প্রিয়ং কিমযশো ননু ঘোরতরঃপরম্ !”

[হে নিষ্ঠুর ! যশই তোমার প্রিয় হইল ! (কিন্তু) ইহার অধিক আর কি অযশ হইতে পারে ?—]

পরে বার বার সেই চিরপরিচিত স্থান দেখাইয়া রামকে ভূত-সুখস্মৃতিতে জর্জরিত করিতেছেন ।

এরূপ হইবারই কথা । পৃথিবীতে এমন একজন মহাকাবি জন্মগ্রহণ করেন নাই, প্রপীড়িতের দর্ভাগ্যে যাহার হৃদয় কাঁদে নাই । যে পাপী, তাহার দর্ভাগ্যে হৃদয় কাঁদিয়া উঠে । সেইজন্য মাইকেল রাবণের জন্য কাঁদিয়াছেন, মিষ্টন শয়তানের দংশনে কাঁদিয়াছেন । কিন্তু যে নিরাপরাধা প্রপীড়িতা নারী, তাহার দংশনে ত কাঁদিতেনই হইবে । Desdemona-র মৃত্যুর পরে তাহার সহচরীর মূখে তাঁর ভৎসনা দৈববাণীর মত শুনায় । শকুন্তলার সেই রোষ গোতমীর মূখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । স্বয়ং কামপরবশা হইলেও, তিনি মৃধা তাপসী, নারী—প্রলুপ্তা, পরিত্যক্তা । তাহার দংশনে কবিকে কাঁদিতেনই হইবে । আর সীতা—আকাশ-পবিত্র-চরিত্রা, নক্ষত্রের মত ভাস্বর্য, সেফালিকার মত সুন্দরী, যুগ্মিকার মত নম্রা, জগতে অতুলনীয় সীতা, তাহার জন্য পশুপক্ষী কাঁদে, কবি কাঁদিবেন না ? ইহার জন্য দেবোপম রামের উপর কবির একটা রোষ আসিয়া পড়ে । ভবভূতরও আসিয়াছে । সেই রোষ বাসন্তীর মূখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ।

ভবভূতি যে অশ্রুতে প্রণয়িষৎগুলের চিরবিচ্ছেদস্থলে মিলন-সম্পাদন করিয়াছেন, তাহা অলংকার শাস্ত্রের একটি নিয়ম-রক্ষার্থ । অলংকার শাস্ত্রের নিয়ম এই যে,—নাটক সুখ-দুঃশেষ করিতে হইবে । Tragedy সংস্কৃতে হইবার যোঁ নাই । এই নিয়ম সম্ভবতঃ পুণ্যবাক্ত নিয়মের সহিত ঘনিষ্ঠরূপে সংবন্ধ ! যদি নায়ক পুণ্যবান হইল ত পুণ্যের ফল দংশ হইতে পারে না । পুণ্যের জয়, পাপের পরাজয় দেখাইতেই হইবে, নাহিলে অশ্রুতের জয় দেখিলে লোকের অধার্মিক হইবার সম্ভাবনা ।

আমি এই নিয়মটির অন্ত্যোদয় করিতে পারি না । কারণ, বাস্তব জীবনে অশ্রুতের জয়ই বরং অধিক দেখা যায় । নাহিলে ক্ষুদ্রতা, স্বার্থ, প্রতারণায় পৃথিবী ছাইয়া পড়িত না । ধর্মের যদি অশ্রুতে জয় হইত, তাহা হইলে, সেই সব উদাহরণ দেখিয়া অধিকাংশ মানুষ্যই ধার্মিক হইত । তাহা হইলে ধার্মিক-হওয়ার জন্য কেহ প্রশংসা পাইত না ; মনুষ্য-জীবনে দেখা যায় যে, ধর্ম অনেক সময় আমৃত্যু শির

অবনত করিয়া থাকে, এবং অধর্ম শেষ পর্যন্ত উচ্চ শির করিয়া চলিয়া যায়। যীশুখ্রীষ্টের জীবনও Martyr-দের জীবন তাহার জ্বলন্ত উদাহরণ।

একদিন ইংলণ্ডে Poetic Justice নামে একটি সাহিত্যিক নীতি ছিল। কিন্তু তাহাতে সাহিত্যের সমুদ্রিত বিকাশ হয় না দেখিয়া ইংরাজ নাট্যকারগণ তাহা এক রকম পরিত্যাগ করিলেন। কারণ, তাহাতে মনুষ্যজীবনের এক দিক সাহিত্যে উহাই থাকিয়া যায়।

সাহিত্যে যদি অধর্মের জয় ও ধর্মের পরাজয় দেখান যায়, তাহা হইলে কি দুনীতি শিক্ষা দেওয়া হয়?—কখনই নহে। ধর্ম তখনই ধর্ম, যখন সে আর্থিক লাভালাভের দিকে লক্ষ্য করে না; যখন সে তাহার দুঃখে দারিদ্র্যে একটা গরিমা অনুভব করে; যখন ধর্ম-পালনের সুখই ধর্ম-পালনের পুরস্কারস্বরূপ গণ্য হয়। Latimer Cranmer যে তেজে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছিলেন, রাণা প্রতাপ যে বলে আমৃত্যু দুঃখ উপভোগ করিয়াছিলেন, তাহার গরিমা কেবল যে দর্শক ও পাঠককেই মুগ্ধ করে, তাহা নহে। তাহার সৌন্দর্য্য স্বয়ং ত্যাগীও উপভোগ করেন।

স্বর্গে যাইব বলিয়া ধার্মিক হওয়া, ভবিষ্যতে সম্পৎলালী হইব বলিয়া সং হওয়া আর প্রতাপকার পাব বলিয়া উপকার করার নাম ধর্ম নহে—স্বার্থ-সেবা। মোন্ডা দেখাইয়া সত্যবাদী হইতে বলা নীতিশিক্ষা দিবার প্রকৃত উপায় নহে। যে শিক্ষা সত্যকে ক্ষুণ্ণ করে, তাহা সত্যের সহিত সংঘাতে বিচূর্ণ হইয়া যায়। তাহাই উচ্চ নীতি-শিক্ষা, বাহ্য সত্যকে ভয় করে না, আলিঙ্গন করে। নীতিশিক্ষা দিতে হয় ত বলিতে হইবে, “দেখ, চিরদিনই ধর্মের পুরস্কার সম্পদ নহে, কখন বা ধর্মের পুরস্কার দুঃখ। কিন্তু সে দুঃখের যে সুখ, তাহার কাছে সম্পদ মাথা হেঁট করে।” যে প্রকৃত ধার্মিক, সে ধর্মের কোনও পুরস্কারই চায় না; সে ধার্মিক হইয়াই সুখী। সে যে ধর্মকে ভালবাসে, তাহা ধর্মের পদবী দেখিয়া নঙ্ক, ধর্মের সৌন্দর্য্য দেখিয়া।

সত্যের অলোপ করিয়া ধর্ম বলবান হয় না। ধর্মের পাণ্ডিত্য অধোগত সাহিত্যে দেখিয়া, যে ব্যক্তি ধর্ম সৌন্দর্য্য দেখিয়াছে, সে পিছাইবে না; পিছাইবে সে, যে ধর্মকে পণ্য করিয়াছে, যে ধর্মের বিনিময়ে কিছু চায়।

এই নীতির অনুসরণ করিয়া কালিদাস শেষে ধর্মন্তের সহিত শকুন্তলার মিলন সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন; ভবভূতি রামের সহিত সীতার মিলন সম্পাদন করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে কালিদাস মহাভারতের আখ্যায়িকা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন, ভবভূতি বিপদে পড়িয়াছেন।

উত্তররামচরিতের সপ্তম অঙ্কে, রাম, লক্ষ্মণ ও পৌরজন বাহ্মীকৃত সীতার নিঃস্বাসন নাটকের অভিনয় দেখিতেছেন। সেই অভিনয়ে লক্ষ্মণ সীতাকে অরণ্যে পরিত্যাগ করিয়া আসিলে, সীতার ভাগীরথী সলিলে ঋষ্যপ্রদান হইতে তাহার রসাতলে প্রবেশ অবধি ইঙ্গিতে অভিনীত হইল। রাম—

“ক্ষুভিতবাসোপাংপীড়ানভঃপ্রমুখ”

(বিগলিতাশ্রুপ্রবাহ-আকুল মোহপ্রাপ্ত) হইয়া সেই অভিনয় দেখিতে লাগিলেন। সীতা রসাতলে প্রবেশ করিলে, রাম “হা দেব দন্ডকারণ্যবাসিপ্রিয়সখি চারুদেবতে লোরাশ্তরং গতাসি” বলিয়া মূচ্ছিত হইলেন। লক্ষ্মণ বলিয়া উঠিলেন—

“ভগবন্ বাগ্মীকে, পরিগ্রায়স্ব, পরিগ্রায়স্ব, এষঃ কিং তে কাব্যার্থঃ”

(ভগবন্ বাগ্মীক ! রক্ষা কর, রক্ষা কর, এ কাব্যের কি প্রয়োজন ?)

নেপথ্যে দৈববাণী হইল,—

“ভো ভো সজ্জন্মস্বাবরাঃ প্রাণভূতো মর্ত্য্যামর্ত্য্যঃ, পশ্যত ভগবতা বাগ্মীকিনান্দু-
জ্ঞাতং পশিতমাশ্চর্য্যম্ ।”

[হে শ্বাবর-জন্ম, মর্ত্য ও অমর্ত্য্য প্রাণিগণ ! ভগবান্ বাগ্মীকির অনুজ্ঞানুষ্ঠিত
এই পাবন ও আশ্চর্য্য (বিষয়) অবলোকন কর ।]

লক্ষ্মণ দেখিলেন,—

“মহাদিব ক্ষুভ্যতি গঙ্গামন্ডো ব্যাপ্তে দেবর্ষ্যভিরশ্রুতরীক্ষম্ ।

আশ্চর্য্যমার্ঘ্য্য সহদেবতাভ্যাং গঙ্গামহীভ্যাং সলিলাবদেতি ॥”

[গঙ্গাজল ঘেন মথিত হইয়া ক্ষুণ্ণ হইতেছে, অশ্রুতরীক্ষ দেবতা ও ঋষিগণে পূর্ণ
হইয়া গিয়াছে ; কি আশ্চর্য্য ! আর্ঘ্য্য (সীতা) গঙ্গা ও পৃথিবী এই দুই দেবীসহ
জল হইতে উঠিতা হইতেছেন ।

আবার নেপথ্যে ধ্বনি হইল,—

“অরুদ্ব্যত জগদ্বন্দ্যো গঙ্গাপৃথ্বী ভজস্ব নৌ ।

অর্পিতেষং তবাভ্যাসে সীতা পুণ্যবতা বধঃ ॥”

[জগৎপোজিতা অরুদ্ব্যত । আমরা গঙ্গা ও পৃথিবী এই উভয়ে পুণ্যবতা বধ
সীতাকে আপনার নিকট অর্পণ করিলাম, আপনি (ইহাকে রাম কর্তৃক পরিগৃহীতা
করাইয়া) অনুগৃহীত করুন ।]

লক্ষ্মণ কহিলেন, “আশ্চর্য্যমার্ঘ্য্যম্” । রামকে কহিলেন, “আর্ঘ্য্য পশ্য পশ্য ।”
কিস্তু দেখিলেন যে রাম তখনও মূর্চ্ছিত ।

তাহার পরে প্রকৃত সীতা অরুদ্ব্যতী সহ রামের নিকটে আসিয়া তাহাকে স্পর্শ
করিয়া সজীবিত করিলেন । রাম উঠিয়া গুরুজনকে বৈধিলেন । গঙ্গার ও বসুন্ধরার
সহিত অরুদ্ব্যতী রামের পরিচয় করাইয়া দিলেন ।

“কথং কৃতমহাপরাধো ভগবতীভ্যামনুক্রিশ্ণতেঃ,”

[কি ! আমি এত বড় অপরাধী হইয়াও দেবীরের অনুক্রমলাভ করিলাম !]
বলিয়া রাম তাহাদিগকে প্রণাম করিলেন । অরুদ্ব্যতী পরে সমবেত প্রজাদিগকে
ডাকিয়া কহিলেন,—

“ভোঃ ভোঃ পৌরজানপদাঃ ইয়মধুনা ভগবতীভ্যাং জাহুবীবসুন্ধরাভ্যামেবং
প্রশংসা মমারুদ্ব্যত্যাঃ সমর্পিতা পূর্বে চ ভগবতা বৈশ্বানরেণ নিগীতপুণ্যচরিত্রা,
সরস্বতীশ্চ দেবৈঃ সংস্তুতা সবিতৃকুলবধদেবযজনসম্ভবা সীতাদেবী পরিগৃহীতা ইতি
কথং ভবন্তো মনান্তে ।”

[হে পুরবাসী ও জনপদবাসিগণ ! ইনি (সীতা) সম্প্রতি ভগবতী জাহুবী ও
পৃথিবী কর্তৃক প্রশংসিতা হইয়া আমার নিকট অর্পিতা হইলেন, এবং পূর্বেও
ভগবান্ বৈশ্বানর কর্তৃক পুণ্যচরিত্রারূপে নিগীতা ও প্রজাপতি প্রভৃতি দেবগণ
কর্তৃক সংস্তুতা, এই সুবিকুলবধ দেবযজনসম্ভবা সীতা পরিগৃহীতা হউন । এ
বিষয়ে আপনারা কি মনে করেন ?]

লক্ষ্যণ করিলেন—

“এবমার্ঘ্যারদ্বন্দ্বত্যা নিৰ্ভস সিতাঃ প্রজাঃ কৃৎশ্চ ভূতগ্রাম আৰ্ঘ্যাং নমস্করোতি
লোকপালাচ্চ সপ্তর্ষিশ্চ পদ্বপবৃষ্টিভিরুপতিষ্ঠতে ।”

[আৰ্ঘ্যা অর্দ্বশতী কত্বক প্রজাগণ এইরূপে তিরস্কৃত হইল, সমস্ত ভূতগ্রাম
আৰ্ঘ্যাকে নমস্কার করিতেছেন,—এবং লোকপাল ও সপ্তর্ষিগণ পদ্বপবৃষ্টি
করিতেছেন ।]

অর্দ্বশতীর আদেশে রাম সীতাকে গ্রহণ করিলেন । লব-কুশ প্রবেশ করিলেন ।
অভ্যর্থনা, আলিঙ্গন ও আশীর্বাদের উপর যর্বানকা পড়িল ।

ভবভূতি এক অঙ্কেই করিলেন—অভিনয়ে বিয়োগ ও বাস্তবে মিলন । কিন্তু হইয়া
দাঁড়াইল—বাস্তবে বিয়োগ ও অভিনয়ে মিলন । কারণ, সীতার রসাতলে প্রবেশের
পরে এ চাতুরী একেবারে হাতে হাতে ধরা পড়ে । অভিনয়ে প্রদর্শিত এই গভীর
করুণ-দৃশ্যের পরে কঠিনত মিলন মৃত্যুর পরে উন্মাদের হাস্যের ন্যায় মনে হয়,
পরিত্যক্ত নগরীর উপরে প্রভাতের সূর্য্যরশ্মির ন্যায় প্রতিভাত হয়, ক্রন্দনের পর ব্যঙ্গের
মত প্রত্যয়মান হয় । কিন্তু ভবভূতি কি করিবেন ? মিলন করিতেই হইবে । তিনি
কাব্যকলাকে বধ করিয়া অলংকার শাস্ত্রকে বাঁচাইলেন ।

কালিদাস বর্দ্বশর সহিত এমন বিষয় বাছিয়া লইলেন, যাহাতে কাব্যকলা বা
অলংকার শাস্ত্র কাহাকেও বধ করিতে হয় না । ভবভূতি এমন বিষয় বাছিয়া লইলেন,
যাহা লইয়া অলংকার শাস্ত্র অক্ষুণ্ণ রাখিয়া নাটক হয় না ।

এ নাটক এইরূপে শেষ করিয়া ভবভূতি শব্দ কাব্যকলাকে হত্যা করেন নাই,
Poetic Justice-কেও হত্যা করিয়াছেন । একজন অত্যাচারীকে অন্তিমের সুখী
বৈধিলে পাঠক কি শ্রোতা কেহই সন্তুষ্ট হয় না । ভবভূতি এ নাটকে সেইরূপ
করিরাজেন ।

দ্বন্দ্বত যে শব্দকৃতলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, কবি দেখাইয়াছেন যে তাহা
দ্বন্দ্বন্তের দোষজনিত নহে, স্মৃতিজনিত । সে স্মৃতিও দেব, তাহাতে দ্বন্দ্বন্তের
কোন দোষ ছিল না । কিন্তু রাম সীতাকে পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, প্রমাদবশতঃ নহে,
স্বেচ্ছায় । প্রজাদের বাক্যে, বিচার না করিয়া, বিশ্রাম, পতিগতপ্রাণা, আত্ম-
দুঃখিনী সীতাকে বনবাসে পাঠাইলেন । তাহাতে তাহার নিজের কষ্ট হইয়াছিল,
সন্দেহ নাই । কিন্তু সে কষ্ট তাহার নিজের দোষেই হইয়াছিল । রামের কষ্ট
হইয়াছিল, বলিয়া সীতা-নির্বাসন ন্যায়বিচার নহে । রাম নিশ্চিত ভাবিয়াছিলেন
যে, সীতাকে বনবাস দিয়া তিনি রাজকর্তব্য পালন করিতেছিলেন । কিন্তু বস্তুতঃ
তিনি তাহা করেন নাই । রাজার কর্তব্য নহে—প্রজারা যাহা বলে তাহাই শোনা ।
রাজার কর্তব্য—ন্যায়বিচার । সীতা পত্নী বলিয়া কি প্রজা নহেন ? মাতা, স্ত্রী,
পত্নী, পুত্রকে—প্রজারা চাহিলেই বনবাস দিতে হইবে, কি শূলে দিতে হইবে ?
Brutus পুত্রের বধের আজ্ঞা দিয়াছিলেন পুত্র দোষী বলিয়া, প্রজা কর্তৃক অভিযুক্ত
বলিয়াই নহে । সীতা অভিযুক্ত । রাম জানেন সীতা একান্ত নিরপরাধিনী ।
প্রজার নিকটও যদি সীতাকে নিরপরাধিনী সপ্রমাণ করিবার প্রয়োজন হইত, তিনি
নির্বাসনের পূর্বে একটা অগ্নিপরীক্ষারও প্রস্তাব করিতে পারিতেন । কিন্তু কথাবাস্তা
নাই, যেই অভিযোগ, এমনই বনবাস । সীতারও ত একটা অন্তিম আছে । তাহাকে

হৃদয়ও অনুভব করে। তাহাকে দৃঃখ দিব্যার রামের অধিকার কি?—এরূপ রাম নিঃশব্দই সীতাকে আবার পাইবার ষোগ্য নহেন। পাইলেন না,—ইহাই Poetic Justice. ভবভূতির রাম প্রজারঞ্জন করিতে গিয়া মহত্তর কৰ্ত্তব্য হইতে স্থলিত হইয়াছেন। সে কৰ্ত্তব্য ন্যায়-বিচার। তাহা তিনি করেন নাই। তিনি জাগ্রত দিবসে নিরপরাধিনী বিশ্বশ্রদ্ধাকে বনবাস দিয়া আবার তাহাকে পাইবার ষোগ্য নহেন। তিনি সীতার হিরণ্যময়ী প্রতিকৃতি গড়াইয়াছেন সত্য, তিনি সীতার জন্য কাঁদিয়া কাঁদিয়া বনে বনে বেড়াইয়াছেন সত্য, কিন্তু সীতার প্রতি ন্যায়বিচার তিনি করেন নাই। তিনি সীতাকে পাইবার ষোগ্য নহেন। বাণেশ্বরী ঠিক করিয়াছিলেন। কিন্তু ভবভূতি এই মিলনে একত্র কাব্যকলা ও Poetic Justice উভয়েরই শ্রাদ্ধ করিয়াছেন।

কেহ কেহ এরূপ কহিতে পারেন যে, সীতা নিজের পাতিত্বের রামকে পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। আমাদের সুবিবেচনায় এরূপ উক্তি সীতার প্রতি ঘোরতর অপবাদ। সীতা তাহাকে হারাইয়াছিলেন, (কি দোষে জানি না) আবার পাইলেন (বিশেষ কি গুণে, তাহাও জানি না), দোষী এক্ষুণে সীতা নহেন, দোষী রাম। রাম নিজ দোষে স্বপক্ষী হারাইয়াছিলেন,। এরূপ অপবাদ কেবল সীতার প্রতি নয়; এ দুর্নাম সমস্ত ধর্ম-নীতির প্রতি। ইহা—ইংরাজীতে যাহাকে বলে adding insult to injury.

(যাহারা শ্রীজাতিকে পুরুষের গৃহের আসবাবস্বরূপ দেখেন, যাহারা নারীকে একটা স্বাধীন অস্তিত্ব দিতে প্রস্তুত নহেন, যাহারা নারী-জাতিকে কাম-চক্ষে দেখেন, তাহারা আমার কথা বুদ্ধিবেন না। যাহারা মনে করেন যে, পতি-পত্নীর এই সংবন্ধ যে স্বামী চরিত্রহীন হইলে শ্রী তাহার চরণে পূজাপাঞ্জলি দিবে ও শ্রী একবার স্রুটা হইলে স্বামী তাহার শব্দে কঠোরভাবে করিবে, তাহাদিগকে বড়াইবার জন্য আমার এই প্রয়াস নহে।) আমি স্বীকার করি যে, নারী দুর্বল অসহায়, কোমল প্রকৃতি; পুরুষের অধীনে তাহাকে থাকিতেই হইবে। আমরা জানি যে, পুরুষের চরিত্রদৃষ্টির অপেক্ষা নারীর সত্যিকার দশগুণ অধিক দরকার। কিন্তু তথাপি নারীর একটা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। অস্তিত্বঃ ভারতবর্ষে—অনেক নারী জ্যোতিষ লিখিয়াছেন, রাজ্য শাসন করিয়াছেন, যুদ্ধ করিয়াছেন। নারীজাতিকে তৈজসের মধ্যে ফেলিতে পারি না, তাহাকে উপভোগ্যমাত্র বিবেচনা করিতে পারি না, বরং অনেক বিষয়ে আমরা নারীকে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করি। নারী শারীরিক বলে বা মানসিক উদ্যমে পুরুষ অপেক্ষা হীন বটে, কিন্তু সেবায় ও সহিষ্ণুতায়, স্নেহে ও স্বার্থত্যাগে, ধর্ম-ানুসারে ও চরিত্র-মাহাত্ম্যে পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; নারী দুর্বল বলিয়াই পুরুষ তাহার উপর নিয়ত এই অত্যাচার করে।

সভ্যতার অভ্যুদয়ের সহিত নারীর প্রতি পুরুষের সম্মান বাড়িতেছে। কেন না, সভ্যতার সহিত ক্রমে ক্রমে পুরুষের মহৎ প্রবৃত্তিগুলির উদ্বেগ হইতেছে। করায়ত্ত শত্রুর প্রতিও সভ্যজাতি সদয় ব্যবহার করে। আর যে জীবনের সঙ্গী, গৃহের জ্যোতি, বিপদে সহায়—সে করায়ত্ত বলিয়া সভ্য পুরুষ কি তাহার প্রতি সদয় ব্যবহার না করিয়া থাকিতে পারে! অনেক মনীষীর মতে নারী-জাতির প্রতি সম্মান-প্রদর্শন দ্বারা জাতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠত্ব পুরিস্কৃত হইতে পারে। যখন এই আশ্রয়িত জাতীয় উন্নতির শিখরে উঠিয়াছিল, তখন তাহাদের পুরুষ-জাতি নারী-জাতীর প্রতি প্রগাঢ়

সম্মান প্রদর্শন করিত। আমরা তাহার ভূরি ভূরি নিদর্শন এই ভবভূতির নাটকেই পাই। রাম সীতাকে ‘দেবী’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন এবং সীতা যখন একটি ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছেন, রাম কহিতেছেন—“আজ্ঞাপয়।” ইহার উপর সভা ইংরাজও যাইতে পারেন নাই। সেই জাতির যদি কাহারও আজ এইরূপ ধারণা হয় যে, শ্রীর প্রতি স্বামীর কৰ্তব্য পালন করিলেও চলে, না করিলেও চলে, তাহা হইলে বলিব,— আজ এ জাতির বড়ই দুর্দশ !

রাম-সৈন্যের সহিত লবের যুদ্ধ ভবভূতি পশ্চিমপুরাণের পাতাল-খণ্ড হইতে লইয়াছেন। যুদ্ধ রঙ্গমঞ্চে দেখান যায় না, সেইজন্য ভবভূতি বিদ্যাধরীর কথোপকথনে সে যুদ্ধ বিশদ্রুত বর্ণনা করিয়াছেন। ভবভূতি তাহার নাটকে এই যুদ্ধের অবতারণা করিয়াছেন—কবিশ্ব হিসাবে। নাটকশ্ব হিসাবে এ নাটকে যুদ্ধের অবতারণার কোনও প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু কবিশ্ব হিসাবে এই যুদ্ধ-বর্ণনা—অমূল্য ! পরবর্তী পরিচ্ছেদে ইহার সৌন্দর্য্য দেখাইব।

আমরা এই দুইখানি নাটকের গম্পাংশে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য দেখি। প্রথমতঃ দুইখানি নাটকেই রাজার প্রণয়-কাহিনী। দ্বিতীয়তঃ দুই নাটকেই প্রণয়িনী অমানুষী-সম্ভবা। তাহার পরে উভয় নাটকেই নায়ক নায়িকাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। দুই-খানিতেই প্রত্যাখ্যাতা নায়িকা দৈবশক্তিবলে মাতালয়ে নীত হইয়া রক্ষিত হইলেন। শকুন্তলা হেমকূট পর্বতে, সীতা রসাতলে। দুটিতেই বিচ্ছেদের পরে নায়িকায় পুত্র হইল, সেই পুত্রই মিলনের উপায়স্বরূপ হইল এবং শেষে নায়ক-নায়িকার মিলন হইল।

কিন্তু নাটক দুইখানিতে সাদৃশ্য অপেক্ষা পার্থক্য অধিক। শকুন্তলা নাটকে আমরা দেখি যে, এক কামদুক রাজা শকুন্তলার রূপ দেখিয়া উন্মত্তবৎ ; উত্তরচরিতে একজন কৰ্তব্যপরিহার রাজা সীতার গুণমুগ্ধ। একখানি নাটকের বিষয়—প্রণয়ের প্রথম উদ্দাম উচ্ছ্বাস ; আর একখানির বিষয়—দীর্ঘ সহবাসজনিত প্রণয়ের গভীর নিভর ; একটিতে রাজা কিয়দ্দিনেই নায়িকাকে ভুলিলেন ; আর একটিতে নায়ক বিয়োগে কেবল সীতার স্মৃতিতে পরিপূর্ণ। একজনের বহুমুখিতা, আর একজন পত্নীকে বনবাস দিয়াও অনন্যপত্নীক।

নায়িকা সম্বন্ধেও উক্ত গ্রন্থদ্বয়ে অনেক বৈষম্য আছে। প্রথমতঃ, শকুন্তলা যুবতী সীতা প্রোঢ়া। শকুন্তলা তাপসী, সীতা রাজ্ঞী। শকুন্তলা উদ্দাম-প্রবৃত্তি, রাজাকে দেখিয়াই মুগ্ধ, বিবাহে কস্মিন্মনির অনুমতির জন্য অপেক্ষা করিতে তর সহিল না ; সীতা ধীরা, বিশ্রাম্য, রামের বাহু আশ্রয় করিয়াই চরিতার্থ। শকুন্তলা গর্বিণী, সীতা ভগ্নবহন। বস্তুতঃ, শকুন্তলা তাপসী হইয়াও সংসারী, সীতা সংসারী, হইয়াও সন্ন্যাসিনী।

সংক্ষেপে, অভিজ্ঞান-শকুন্তলের নায়ক ও নায়িকা প্রকৃত প্রস্তাবে কামদুক ও কামদুকী, উত্তরচরিতের নায়ক ও নায়িকা দেব ও দেবী।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

চরিত্রাঙ্কন

১। দুঃস্বপ্ন ও রাম

পদ্মদেব পরিচ্ছেদে বলিয়াছি যে, মহাভারতের দৃশ্যমুখ একজন ভীষ্ম লম্পট মিথ্যাবাদী রাজা ! তাহার রাজকীয় গুণরাশির মধ্যে কোনও বিশেষত্ব নাই তাহার যে গুণ ছিল, সকল রাজারই প্রায় সে গুণ থাকিত। তিনি মৃগয়াশীল, শ্রমসিহদ্ধ, রণশাস্ত্রবিদ্যার বীর ছিলেন—কিন্তু তিনি যুদ্ধের মত দীর্ঘজীব্য করেন নাই ; অজ্ঞানের ন্যায় সমবেত কৌরব সৈন্য পরাজিত করেন নাই। দৃশ্যমুখে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা নাই, যুদ্ধাশিরের সত্যবাদিতা নাই, কণের দীক্ষণ্য নাই, ভীষ্মের বল নাই, লক্ষ্যগণের উৎসর্গ নাই, বিদূরের তেজ নাই। দৃশ্যমুখ অতি সাধারণ ব্যাপার।

কালিদাস তাহার এই নাটকে দৃশ্যমুখকে অনেক উঠাইয়াছেন, অনেক বাঁচাইয়া গিয়াছেন ; তথাপি প্রকৃতপ্রস্তাবে একটা নিশ্চেষ্ট চরিত্র গাড়িয়া তুলিতে পারেন নাই। তাহার শরীর সুদুপেশী ও বিশাল বটে এবং তিনি মৃগয়াশীলও বটে—

“অন্যরতধনুজ্যাস্ফালনক্রুবকস্মাৎ

রবিকিরণসিহদ্ধঃ শ্বেদলেশৈরিভিন্নঃ

অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়তশ্চ দলক্ষ্যং

গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারং বিভীষত” ৷”

[আতপসিহদ্ধ ও অনবদ্য শরাসন আকর্ষণ দ্বারা নিরতই প্রাণিহিংসারূপ নিষ্ঠুর কৰ্ম করিতেছেন, তজ্জন্য ঘর্ষণাঙ্গমও হইতেছে না, এই সমস্ত কারণে দেহ সংবিশেষ ক্ষীণ হইলেও অত্যন্ত আরত বলিয়া সেই কৃশতা অনুভূত হইতেছে না, তথাপি ইনি পার্বত্যীয় মাতঙ্গের ন্যায় মহাসারবিশিষ্ট বলিয়াই অনুভূত হইতেছেন।]

কিন্তু ইহাতে কি প্রমাণ হয়?—ইহাতে এইমাত্র প্রমাণ হয় যে, তিনি বিলাসে মগ্ন হইয়া দিবারাত্র অস্তঃপদ্রে বাস করেন না ; তিনি শ্রমসিহদ্ধ। কিন্তু ইহা দোষ-হীনতা ; গুণ নহে। এই শ্রমসিহদ্ধতা দ্বারা তিনি কোনও মহৎ কার্য সাধন করেন নাই। মৃগয়া করিতেছেন,—ব্যায় কি ভল্লুক নহে, পলায়মান হরিণ। আর এই মৃগয়াকে মন্বাদি শাস্ত্রকারগণ বাসন বলিয়াই নিশ্চেষ্ট করিয়াছেন।—যাহার জন্য সেনাপতি ইহার স্বপক্ষে ও ক্ষালিতী করিতেছেন—

“মেদচ্ছেদক্লেশাদরং লঘু ভবতু্যসাহযোগং বপুঃ

সম্বানমপি লক্ষ্যতে বিকৃতিমিচ্ছন্তং ভয়ক্লোধ্যযোগঃ ।

উৎকর্ষ স চ ধর্মবানঃ যদিযঃ সিধ্যন্তি লক্ষ্যে চলে

মিথোব বাসনং বদন্তি মৃগয়ামীদৃগদ্রনোদঃ কুতঃ ৷”

[মৃগয়া দ্বারা মেদের অপনয়ন হেতু উৎকর্ষী হইয়াছে, তজ্জন্য শরীরও লঘু এবং উৎসাহবিশিষ্ট হইয়াছে এবং প্রাণিগণের ভয় ও ক্লোষ জন্মিলে তাহাদের ক্রুরূপ চিত্ত-বিকার হয়, তাহাও জানিতে পারা যায়, আর ইহাতে চঞ্চলক্ষ্যভেদ করিতে পারিলে ধনুর্ধারীদিগের বিশেষ হর্ষের নিমিত্ত হইয়া থাকে। (অতএব মনু প্রভৃতি শাস্ত্রকারগণ যে মৃগয়াকে বাসন বলিয়া দোষ দিয়াছেন, তাহা অযথার্থ বলিয়াই বোধ হইতেছে, এরূপ আঘোদ আর কোথাও নাই।]

কিন্তু ইহা বড়ই ক্ষীণ যুক্তি। প্রাণিগণের চিত্তবিকার সম্বন্ধে জ্ঞান মৃগয়ায় ঘেরূপ হয়, তাহার বিশেষ কোনও মূল্য নাই। Darwin কিংবা Lubbock মৃগয়া দ্বারা ইতর প্রাণিগণের চিত্তবিকারাদি অবগত হইলেন নাই, অবক্ষণ করিয়া তাঁহাদের এ সব জ্ঞানিতে হইয়াছিল। মৃগয়ায় মানব মেদশ্লেষদৃশ্যাদর হয় বটে, কিন্তু প্রাণিহত্যা না করিয়াও বহুবিধ ব্যায়াম দ্বারা তাহা সংসাধিত হয়; এবং পৃথিবীতে চিত্তবিনোদনের উপায়েরও অভাব নাই। বস্তুতঃ সেনাপতি এ যুক্তিটুকু না দিলেও নাটকের সৌন্দর্য্যের কিছুমাত্র হানি হইত না।

তাহার পরে কালিদাসের দৃশ্যমন্ত রাক্ষসের অত্যাচার নিবারণের জন্য কাম্বুদিনির আশ্রমে কতিপয় দিবস যাপন করিতে আশ্রিত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ঠিক সেই জন্যই তিনি সে আশ্রমে বাস করিতে স্বীকৃত হন নাই। তাঁহার প্রকৃত উদ্দেশ্য অন্যরূপ ছিল। বিদ্রোহ উচিত কথাই বলিয়াছিল যে,—‘এটি আপনার অনুকূল গলহস্ত।’

তদুপরি, রাজা মধ্যে মধ্যে এক একবার হৃৎকার দিতেছেন বটে। যেমন তৃতীয় অঙ্কের শেষে—

“ভো ভোন্তপশ্বিনঃ মা ভৈশ্চ মা ভৈশ্চ
অয়মহমাগত এব” ইত্যাদি।”

[হে তপশ্বগণ! ভয় করিবেন না, ভয় করিবেন না! এই আমি উপস্থিত হইয়াছি।]

কিন্তু সে শৌর্য্য শরতের মেঘের মত—গর্জ, বর্ষে না। তাঁহার কোনও বীরত্ব পদন্তকমধ্যে উল্লিখিত হয় নাই। কেবল হৃৎকারমাত্র। কেবল সপ্তম অঙ্কে একবার দেখি, তিনি দানব দমন করিয়া স্বর্গ হইতে ফিরিতেছেন। কিন্তু সে ব্যাপার মার্ভাল ঘেরূপ বর্ণনা করিতেছেন, তাহা দৃশ্যমন্তের পক্ষে বড় গৌরবের কথা নহে—

“সখ্যাস্তে স কিল শতকৃতোরবধ্য-

স্তস্য ত্বং রণশিরসি স্মৃতো নিহস্তা।

উচ্ছেতুং প্রভবতি যন্ন সপ্তসপ্তি-

স্ত্রৈশং তিমিরমপাকরোতি চন্দ্রঃ ॥”

[সেই দানব] ত্বরীয় সখা পুরুষবরের অবধ্য। আপনিই রণমধ্যে তাহাদিগকে বিনাশ করিবেন, ইহা অবধারিত হইয়াছে। দেখুন, যে নৈশঃ তমঃ বিনাশ করিতে বিবাকর সক্ষম হন না, চন্দ্রমা সেই অশ্বকার বিনাশ করিয়া থাকেন।]

সে দানবগণকে দেবরাজ বধ করিতে পারেন না যে, এরূপ নহে—তাহারা দেব-রাজের অবধ্য—ঘেরূপ গোজাতি হিংস্র অবধ্য। এবং দেবরাজের শৌর্য্য বিবাকরের ন্যায়, আর দৃশ্যমন্তের শৌর্য্য নিশাকরের ন্যায়, এরূপ শোকবাক্য মার্ভাল উহা রাখিলে দৃশ্যমন্ত বোধ হয় সমধিক তুটু হইতেন। দেবরাজ তাঁহার প্রতি প্রকাশ্য সভায় বহু সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু সে ইন্দ্রের সৌজন্য।

দৃশ্যমন্তের আর একটি গুণ এই যে, তিনি ধর্ম্মশাস্ত্রে ও বিপ্রবাক্যে আস্থাবান ছিলেন। কিন্তু সে রূপ আস্থাবান,—ভারতের সকলেরই ছিল। তাহাতে কৃতৃত্ব বিশেষ কিছু নাই। বরং দেখি, তিনি মহর্ষির আশ্রমে অতিথি থাকিয়া শকুন্তলাকে গোপনে বিবাহ করায়—ঋষিদিগের প্রতি একটা প্রকাণ্ড বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিলেন

এবং এক মহর্ষির পুণ্যাশ্রম কলুষিত করিয়াছিলেন। দৃশ্যসার উচিত ছিল শাপ দৃশ্যমুখে দেওয়া। প্রতারণা শকুন্তলাকে তিনি ক্ষমাও করিতে পারিতেন।

তাহার পরে দৃশ্যমুখ মাতৃ-আজ্ঞা রাখেন বটে—কিন্তু বয়সাকে দিয়া। “সখে মাধব! স্বপ্নপাশবাধিঃ পুত্র ইব গৃহিতঃ” বলিয়া অপ্রীতিকর কার্যে মাধব্যকে সরাইলেন, স্বরণ চলিলেন—“তপোবনরক্ষার্থম্ নহে—সেটা মিথ্যা কথা। তিনি চলিলেন শকুন্তলার সহিত প্রেমসম্ভাষণ করিতে। এই দ্বিতীয় অঙ্কেই রাজার সত্যবাদিতার পরিচয় পাই, তিনি বয়সাকে ধুয়াইলেন,—

“ক বয়ঃ ক পরোক্ক্ষমস্মথো মৃগশাবৈঃ সহ
বর্ধিতো জনঃ।

পরিহাসবিজ্ঞপিতং সখে পরমার্থেন ন
গৃহ্যতাং বচঃ ॥”

[সকল কলাভিজ্ঞ নাগরিক বিষয়ী পুরুষ আমরাই বা কোথায়, আর যাহাদের কামভাব আবির্ভূত হয় নাই, মৃগশাবকের সহিত বর্ধিত সেই ব্যক্তিগণই বা কোথায়? অতএব হে সখে! তোমার নিকট যাহা বলিলাম, ইহা সমস্তই অলীক পরিহাস বলিয়া জ্ঞান করিবে, যথার্থ মনে করিও না।]

মহর্ষীদিগের অসূয়ার ও ভৎসনার ভয়, রাজার এখন হইতেই হইয়াছে। কালিদাস হাজারে হাজার, হাজারই রং মাখান, মনের পাপ যাইবে কোথায়! কালিদাস মহাকাব্য। এ ব্যাপারে যেরূপ মনের অবস্থা ঘটিবে, তাহা তাহাকে দেখাইতেই হইবে। যাহা অবশ্যম্ভাবী, তাহা তাহার লেখনীর মুখ দিয়া বাহির হইবেই।

প্রথম অঙ্কে দেখি, রাজা নিজের পরিচয় গোপন করিয়া শকুন্তলার সমক্ষে মিথ্যা কাহতেছেন। অথচ নিজে চোরের মত লুকাইয়া সমস্ত শুনিলেন এবং ঘেটুকু বাকী রহিল, তাহাও জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন। এ স্থলে রাজার লুকাইয়া শোনায় ও মিথ্যা পরিচয় দেওয়ার কি সদৃশদেশ থাকিতে পারিত! প্রবণতা বিশেষ প্রয়োজন না হইলে লোকে করে না। তাহার উদ্দেশ্য সম্ভবতঃ শকুন্তলাকে একটু যাচাইয়া লওয়া। আমি মহারাজ, এ কথা হঠাৎ বলিলেই শকুন্তলা প্রাণ খুলিয়া আর কথা কাহিতেন না। অতএব বিবাহের পূর্বে একটু রসিকতা করা যাক— এইরূপ তাহার উদ্দেশ্য ছিল।

কালিদাসের দৃশ্যমুখের চরিত্রের একাট প্রধান গুণ দেখিতে পাই যে, তিনি ধর্মভীরু। এমন কি, তাহার যাহা প্রধান কলঙ্কের কথা—শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান—কালিদাস ধর্মভীরুকেই তাহার কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। পঞ্চম অঙ্কে শকুন্তলাকে যখন তিনি প্রত্যাখ্যান করিতেছেন, তখন তিনি বলিতেছেন,—

“ভোস্তপাশ্বনঃ চিস্তায়ন্নপি ন খলু।

স্বীকরণমগ্রভবত্যাঃ স্মরামি তৎ

কথামমামাভিব্যক্তসম্বলক্ষণামাত্মানমক্ষাণ্ডয়ং

মন্যমানঃ প্রতিপৎসো।”

[তপাশ্বগণ! চিন্তা করিয়াও দেখিলাম, ইহাকে যে কোনও কালে বিবাহ করিয়াছি, এরূপ স্মরণ হইতেছে না; তবে কিরূপে আমি গভবতী কামিনীকে গ্রহণ করিয়া আপনাকে অক্ষাণ্ডয় বলিয়া প্রতিপন্ন করিব?]

কিন্তু ইহাতে তাহার চরিত্রের মাহাত্ম্য বিশেষ বাড়ে না। প্রত্যেক ভ্রূপব্যক্তিরই আচরণ এইরূপ। সুন্দরী রমণী দেখিলেই যাহার কামের উদ্বেক হয় এবং হইলেও যে ব্যক্তি তাহাকে দমন করিতে না পারে, সে মনুষ্যপদবাচ্য নহে, সে পশু। কালিদাসেরই মতে, রঘুবংশীয় প্রত্যেক রাজারই “মনঃ পরশ্রীবিমুখপ্রবৃত্তিঃ” ইহাতে অহংকার করিবার কিছুই নাই।—Byron-এর Don Juan সংসারে বিরল। প্রায় প্রত্যেক সভ্য ব্যক্তিই পরদারকে মাতা বলিয়া জানে। এরূপ না হওয়াই নিশ্চয় কথা, হওয়ায় প্রশংসার বিষয় বিশেষ কিছু নাই।

কালিদাস তাহার দৃশ্যসম্বন্ধে গদ্যটিকতক মনোহর সংবৎসরে ভূষিত করিয়াছেন।

প্রথমতঃ, কালিদাস দৃশ্যসম্বন্ধে একজন উৎকৃষ্ট চিত্রকর-রূপে অঙ্কিত করিয়াছেন। ষষ্ঠ অঙ্কে রাজা স্বচিহ্নিত শকুন্তলাচিত্র দেখিয়া, উৎকৃষ্ট চিত্রের লক্ষণ কি তাহা বিদ্রুপককৈ কহিয়া দিতেছেন—

“অসাস্ত্রজমিব স্তনধ্বমিদং নিম্নেব
নাভিঃ স্থিতা
দৃশ্যন্তে বিষমোমতাশ্চ বলয়ো
ভিত্তৌ সমায়ামপি।
অঙ্গে চ প্রতিভাতি মাস্তবমিদং
শিশুপ্রভাবাচ্ছিরং
প্রেম্না মনুখমীষদীক্ষত ইব স্মেরা চ
বস্ত্রীষ মান্ ॥”

[আরও এই চিত্র-ফলক সমতল হইলেও উহার স্তনধ্বগল উন্নতের ন্যায় এবং নাভিদেশ নীচ ও প্রকোষ্ঠে বলয় অতি উন্নত বলিয়া প্রতীত হইতেছে, আর তৈলাক্ত বর্ণের শক্তি-বিশেষ হেতু অঙ্গে এই দৃশ্যমান মনুখতা স্থায়িরূপে প্রকাশমান হইতেছে ও প্রণয়বশে যেন আমার মনুখমণ্ডল দ্বিধা অলোকন করিতেছেন ও মন্দ্র মন্দ্র হাস্য সহকায়ে আমাকে যেন কি বলিতেছেন।]

সেই চিত্র দেখিয়া স্বয়ং চিত্রাপিত শকুন্তলাকে প্রকৃত শকুন্তলা বলিয়া মিশ্র-কেশরী ভ্রম হইতেছে। পরিশেষে সেই চিত্র দেখিতে দেখিতে স্বয়ং চিত্রকরের লমোন্মাদ হইল। তিনি শকুন্তলা-বদনকমলাভিলাষী চিত্রিত মধুকরকে দেখিয়া কহিতেছেন—

“অয়ি ভোঃ কুসুমলতাপ্রিয়াতিথে ! কিমন্ত পরিপতনখেদমনুভবসি।

এষা কুসুমনিষ্ফা ত্বিষতাপি সত্যী ভবন্তমনুরক্তা।

• প্রতিপালয়তি মধুকরী ন খলু মধু স্বাং বিনা পিণ্ডিত ॥”

[ওহে কুসুমলতার প্রিয় অতিথি ! এখানে উড়িয়া বসিবার কণ্ঠ অনুভব করিতেছ কেন ? —এই কুসুম-লতায় নিষ্ফা তোমার প্রতি অনুরক্তা মধুকরী ত্বিষতা হইয়াও তোমার অপেক্ষা করিতেছে, তোমা ব্যতিরেকে সে মধুপান করিতেছে না।]

তথাপি মধুকর উড়িয়া গেল না দেখিয়া রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিতেছেন—

“ভো ন মে শাসনে তিস্তিহি, প্রয়েতাং তিহি সম্প্রতি হি—

অক্লিষ্টবালতরুপল্লবলোভনীয়ং পণ্ডিতং ময়া সদয়মেব রতোৎসবেষু।

বিশ্বাধরং দর্শাহি চেদ্বশমরীপ্রিয়ায়া স্বাং কারয়ামি কমলোদরবন্দনশ্রমং ॥”

[তুমি আমার শাসন মানিলে না, তবে এখন শোন। হে স্বমর! আমি সুরতোৎসব-সময়ে, অত্যান অথচ নতুন তরুপল্লবের ন্যায় লোভনীয় প্রিয়র যে বিস্বাধর অতি সদয়ভাবে পান করিতাম, তুমি যদি তাহাতে নিষ্ঠুররূপে দংশন কর, তবে এখন আমি তোমাকে কমলের উদরমধ্যে বশ্বন করিয়া ফেলিব।]

বিদুষক দেখিলেন, রাজার চিত্তবিভ্রম হইয়াছে। তাই ভীত হইয়া রাজাকে বদ্বাইলেন—

“ভো, চিত্তং কংখু এবাং।” [মহারাজ! এ যে চিত্ত।]

তখন রাজার চমক ভাঙ্গিল—“কথং চিত্তম্!”

এরূপ চিত্তনৈপুণ্য যাহার, তিনি একজন সাধাবণ চিত্তকর নহেন।

পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্ণ মধুর শ্লোকে বাজার চাঁবনের আর এক দিক দেখি। শকুন্তলাকে বিবাহ করিয়া আসিয়া রাজা তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছেন। তিনি রাজসভায় বসিয়া নেপথ্যে সঙ্গীতধ্বনি শুনিতেন। শুনিত শুনিত রাজা বিভোর হইয়া গেলেন। তিনি ভাবিতেন—

“রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরোৎস নিশ্চয়্য শব্দান্
পদ্যুৎসুকে ভবতি যৎ সুখিতোহপি জন্মতঃ।
তচ্চেতসা স্মরতি নুনগদোধপুংঃ
ভাব্যস্থরাণি জননাস্তরসৌন্দর্যানি।”

[জীবগণ সুখে থাকিলেও মনোহর বস্তু দর্শন এবং সুমধুর শব্দ শ্রবণ করিয়া যে উৎকণ্ঠিত-চিত্ত হয়, তাহা নিশ্চয়ই তাহাদের স্বভাবতঃ নিশ্চল জন্মান্তর-সৌন্দর্য অজ্ঞানপূর্ব্বক মনে মনে স্মরণ করা ভিন্ন আর কিছুই নহে।]

রাজার কি যেন মনে পড়িতেছে, অথচ পড়িতেছে না। তিনি অগাধ সুখে একটা অগাধ বিষাদ অনুভব করিতেছেন; কেহ তাহা বুঝিতে পারিতেছেন না। এই একটি শ্লোকে শকুন্তলার প্রতি তাহার সমাচ্ছন্ন প্রেম ও তাহার সঙ্গীততত্ত্বজ্ঞান আমরা একত্ৰ সম্মিলিত দেখিতে পাই। এ প্রেম যেন দৃষ্টাসার অভিধাপকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে। এ সঙ্গীত তত্ত্বজ্ঞান যেন কবির কবিত্বকেও ছাপাইয়া উঠিতেছে। চিন্তা ও অনুভূতি, বিরহ ও মিলন, শৈশব ও উচ্ছ্বাস এইখানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। যেন তরঙ্গান্বিত নীল সমুদ্রের উপর প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি আসিয়া পড়িয়াছে, ঘনকৃষ্ণ মেঘের উপরে পূর্ণচন্দ্র হাসিতেছে, ললিত জ্যোৎস্নার উপর বনানীব ছায়া আসিয়া লাগিয়াছে। Shakespeare এক স্থানে বলিয়াছেন—

“If music be the food of love, play on ;
Give me excess of it, that surfeiting
The appetite may sicken and so die
That strain again : it had a dying fall
O it came o’er my ear like the sweet south,
That breathes upon a bank of violets
Stealing and giving odour.”

অতি সুন্দর। কিন্তু তাহাও এই শ্লোকের কাছে লাগে না। এতখানি অর্থ তাহার মধ্যে নাই। একসঙ্গে বিজ্ঞান ও করিষ তাহাতে নাই। একসঙ্গে পূর্ব্বজন্ম ও

ইহজন্ম তাহাতে নাই। একসঙ্গে অঙ্গার নৃত্য ও মন্ত্রের বেদনা, প্রভাতের আশা আর সম্ভার বিষাদ, মাতার রোদন ও শিশুর হাস্য তাহাতে নাই।—শ্লোক অতুল।

ষষ্ঠ অঙ্কে রাজার একটি প্রকৃত রাজকীয় সদগুণ দেখি। তিনি শ্বয়ং রাজকাৰ্য্য পর্য্যবেক্ষণ করেন; পশ্চম অঙ্কের বিবক্ষিত রাজার রাজ্যশাসনপ্রথার একটি নমুনা পাই।

নগরপালকের শ্যালক ও রক্ষিণ্য এক ধীবরকে বাঁধিয়া আনিতেছে। ধীবর রাজনামাধিকৃত অঙ্গুরী কোথা হইতে পাইল? ধীবর বুঝাইতেছে যে, এক রোহিত মৎস্যের উদরে সে অঙ্গুরীটি পাইয়াছে। নগরপালের শ্যালক অঙ্গুরীটি ঘ্রাণ করিয়া দেখিল; ‘হাঁ, ইহাতে মৎস্যের গন্ধ আছে বটে’ বলিয়া সে অঙ্গুরীটি লইয়া রাজার কাছে গেল। ইতাবসরে, ধীবরকে মারিবার জন্য রক্ষিণ্যের হাত শূড়শূড় করিতেছে (এটা রক্ষীদের চিরকালই করে, দেখা যাইতেছে)। তাহার পর নগরপালের শ্যালক পুনঃপ্রবেশ করিয়া কহিল, “নিগতং এদম্।” অমনই ধীবর মনে করিল, “গিয়াছি—হা হতোহস্মি।” তাহার পর নগরপালের শ্যালক ধীবরকে মস্ত করিয়া দিতে কহিল এবং ধীবরকে রাজদত্ত পারিতোষিক দিল। রক্ষী কহিল যে, বেটা ঘরের বাড়ী থেকে ফিরে এল—বলিয়া যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় ধীবরকে ছাড়িয়া দিল। ধীবর শূদ্দ হইতে নিষ্কৃতি পাইল দেখিয়া রক্ষীদের যে বিশেষ ক্ষোভ হইয়াছিল, তাহা তাহার পরেই দেখিতে পাই। ধীবর সেই পারিতোষিকের অধিক রক্ষিণ্যকে মদ খাইবার জন্য দিলে, তবে তাহাদের মধ্যে বশ্শ্বস্থাপন হইল।

দেখা যাইতেছে যে, তখনও পুর্লিঙ্গের প্রভাব এখনকার অপেক্ষা কিছুমাত্র কম ছিল না। কয়েদীকে মারিবার জন্য তখনও তাহাদের হাত শূড়শূড় করিত। মানুষের শব্দাব! ইতরলোকের হস্তে শাস্তি, বালকের হস্তে তরঙ্গার, ঘাতকের হস্তে বল, ইহাদের প্রায়ই একই অবস্থা ঘটে। তাহার পরে তখনকার পুর্লিঙ্গের যে শূদ্দ মারিতে নয়, উৎকোচ গ্রহণ করিতেও হাত শূড়শূড় করিত তাহাও এই দৃশ্যে দেখিতে পাই। কিন্তু এই দৃশ্যান্ত পশ্চবৎ মনুষ্যও দৃশ্যন্তের রাজত্বে দূর হইতেও অপ্রিয় রাজাজ্ঞা পালন করিতে ইতস্ততঃ করে না। রাজার এইরূপ দৃঢ় কঠোর শাসন।

এই নাটকে রাজার আর একটি কোমলত্ব দেখি। দেখি—তিনি রাজ্ঞীদিগকে দস্তুরমত ভয় করেন। শকুন্তলার চিত্র দেখিতে দেখিতে রাজ্ঞী আসিয়া পাড়লে তিনি ভয়ে চিত্রখানি লুকান, রাজ্ঞীদের ভয়ে বয়সাকে মিথ্যা করিয়া বলেন যে, তাহার কথিত শকুন্তলা-বৃত্তান্ত সমস্ত ভ্রমলুক পরিহাস; বিরহে রাজ্ঞীদের সমক্ষে সহসা অসতর্ক মূহুর্তে শকুন্তলার নাম করিয়াই লজ্জায় অধোমুখ হইলেন।—ইহাকে গুণ বলিব কি দোষ বলিব, তাহা জানি না। সময়বিশেষে ইহা গুণ, এবং সময়বিশেষে ইহা দোষ।

দৃশ্যন্তের চিত্রনৈপুণ্য ও সঙ্গীতাভিজ্ঞতা, উভয়ই কলাবিদ্যায় পারদর্শিতামাত্র, চরিত্রের গুণ নহে। তাহার চরিত্রে বিশেষ এমন কোন গুণগণি নাই, যাহাতে তাহাকে সর্বগুণসম্পন্ন বলা যাইতে পারে। মহাভারতের দৃশ্যন্ত-চরিত্রের উপর কালিদাস গিয়াছেন বটে; তথাপি তিনি দৃশ্যন্ত-চরিত্রকে একটি আদর্শ-চরিত্র করিতে প্রয়াসী হন নাই—এবং যদি হইয়া থাকেন ত কৃতকাৰ্য্য হন নাই। তাহার ন্যায় অতিথি কোনও গৃহে বাঞ্ছনীয় নয়। তাহার ন্যায় অতিথি কোনও নারী শিবের কাছে বর চাহিবেন

না। তাঁহার ন্যায় বীর কোনও দেশে বরণীয় হইবেন না। তাঁহার মত রাজা হউক বলিয়া কোনও প্রজা ঈশ্বরের কাছে মাথা খুঁড়িবে না।

এই ব্যক্তি এই জগদ্বিখ্যাত নাটকের নায়ক। পাঠক কহিবেন, তবে কি হইল ? এ দৃশ্যস্ত-চরিত্রের যদি কোন বিশেষত্ব নাই, তবে এ নাটক এত জগদ্বিখ্যাত নাটক হইল কি প্রকারে ! তাহার উত্তর এই যে, দৃশ্যস্ত এইরূপ সামান্য-চরিত্র হইলেও কালিদাস তাঁহাকে লইয়া খেলাইয়াছেন চমৎকার। তাহাই এখন দেখাইব।

এই নাটকের বস্তুতঃ তিন ভাগ। প্রথম ভাগ প্রথম তিন অঙ্ক—প্রেম। দ্বিতীয় ভাগ চতুর্থ ও পঞ্চম অঙ্ক—বিচ্ছেদ। তৃতীয় ভাগ শেষ দুই অঙ্ক—মিলন। প্রথম ভাগে রাজার পতন, দ্বিতীয় ভাগে উঠবার চেষ্টা, তৃতীয় ভাগে উত্থান।

দৃশ্যস্তের চরিত্রের মাহাত্ম্য তাঁহার এই পতনে ও উত্থানে। মৃগয়াসূত্রে আশ্রমে প্রবেশ করিবার পর শকুন্তলাকে দেখিয়া তাঁহার যতদূর সম্ভব পতন হইল। লুকাইয়া শোনা, মিথ্যা করিয়া আশ্বপরিচয় দেওয়া, শকুন্তলাকে দেখিয়াই আপনার উপভোগ্য্য নারী বিবেচনা করা, মাতৃ-আজ্ঞায় উদাসীন হওয়া ও মাধবাকে ছল করিয়া রাজধানী পাঠান এবং মিথ্যা বলা, এবং বিবাহান্তে কাম্বুদিনির আগমনের পূর্বেই চোরের মত পলায়ন করা—যতরূপ গর্হিত কাজ করা সম্ভব, তিনি করিয়াছেন। পাপাচারে কেবল একটি মাত্র পুণ্যের রেখা—তাঁহার গান্ধর্ব্ব বিবাহ। একমাত্র ইহাই তাঁহাকে প্রথম তিন অঙ্ক অনন্ত নিনয় হইতে রক্ষা করিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে তাঁহার উঠবার পথ রাখিয়া গিয়াছে।

পঞ্চম অঙ্ক দেখি, রাজধানীতে আসিয়া রাজা শকুন্তলাকে ডুলিয়াছেন ;—পতনের চরম সীমা। এই অঙ্ক দেখি রাজা সেই বিস্মৃতি-মাগরে মগ্ন হইয়া হাবুডুবু খাইতেছেন একবার উপরে উঠিতেছেন, আবার ডুবিয়া যাইতেছেন ! শকুন্তলা সভায় উপনীত হইবার পূর্বেও রাজা সঙ্গীত শুনিয়া উন্মনা হইতেছেন। কিন্তু তৎক্ষণাৎ আবার বর্ত্তমানে অতীত লুপ্ত হইয়া যাইতেছে। শকুন্তলা তাঁহার সভায় আসিলে সম্মুখে যখন স্বয়ংগ শপথ করিতেছেন যে, শকুন্তলা তাঁহার পরিণীতা ভাৰ্য্যা—তাঁহার তখন সন্দেহ হইতেছে,—“কিমন্ত্রভবতী ময়া পরিণীত-পূৰ্ব্বা।” কিন্তু স্মরণ করিতে পারিতেছেন না। শকুন্তলার “নাতিপরিষ্ফুট শরীরলাবণ্য” দেখিতেছেন, তাঁহার লোভ হইতেছে, আবার তৎক্ষণাৎ ভাবিতেছেন, “ভবত্যানিবর্ণাং খলু পরকলগ্নম্।” শকুন্তলার উন্মত্ত বদনমণ্ডল দেখিতেছেন, আর ভাবিতেছেন,—

“ইদমপনতমেবং রূপমাক্রান্তকাস্তি

প্রথমপরিগৃহীদং স্যাম্বেতাদ্যবসান্।

স্মর ইব নিশান্তে কুন্দমস্তস্ত্যারং

ন খলু সপদি ভোক্তুং নাপি শক্লোমি মোক্তুম্ ॥”

[এইরূপে উপনীত অগ্নানকাস্তি মনোহর রূপ পূর্বে পরিগ্ৰহ করিয়াছিলেন কি না ? এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া, নিশাবসানে স্মর যেমন মধ্যভাগে তুষারবিশিষ্ট কুন্দপুষ্পকে তৎক্ষণাৎ ভোগ করিতে বা পরিভোগ্য করিতে সমর্থ হয় না, আমিও ইহার বিষয়ে ঠিক সেইরূপ হইয়াছি।]

তথাপি তিনি ধর্ম্মপঙ্খ হইতে একপদও বিচলিত হইতেছেন না। শকুন্তলা যখন বলিতেছেন—

“পৌরব জদন্তং গাম তুহ পদ্রা অস্‌সমপদে সৰ্ভাবস্তাণহিঅঅং ইমং জগং তধাসম
অপদ্রবঅং সৰ্ভাবিঅ সম্পদং ঈদিমেহি অক্‌থরোহিং পচ্চাক্‌খাদং ।”

[পৌরব ! পূৰ্বে আপনি আশ্রম-স্থানে আমার মন প্রণয়-প্রবণ দর্শন করিয়া,
নিয়মপূৰ্ব্বক গ্রহণ করতঃ সম্প্রতি এরূপ নিষ্ঠুরাশ্রম করূপে ব্যক্ত করিতেছেন ? ইহা
কি আপনার উচিত হইতেছে ?]

তখন রাজা কণ্ঠে হাত দিয়া কহিলেন,

“শান্তং শান্তম্ ।

ব্যাপদেমাণি বলয়িতুং সমাহসে মাণ্ড নাব পাতয়িতুম্ ।

কুলক্‌ষেব সিদ্ধং প্রসন্নমোষণ তটতরুণ ॥”

[ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হয় । কুলক্‌ষা নদী যেমন বিমল সলিলরাশি কল্দূষিত করে
এবং তটস্থ তরুসকলকেও নিপাতিত করিয়া থাকে, তুমিও সেইরূপ আমার সদাচারকে
কল্দূষিত এবং আমাকেও নিপাতিত করিবার অভিলাষ করিতেছ ।]

তৎপর শকুন্তলা যখন অঙ্গুরীয় অভিজ্ঞান দেখাইতে চাহিলেন, রাজা উঠিতে চেষ্টা
করিলেন,—“প্রথমঃ কণ্ঠঃ ।” যখন শকুন্তলা অভিজ্ঞান দেখাইতে অসমর্থ হইলেন,
রাজা কহিলেন—

“ইখং তাবৎ প্রত্যাৎপন্নমতিত্বং স্ত্রীগাম্ ।”

[এই কারণেই লোকে বলিয়া থাকে যে, স্ত্রীজাতি প্রত্যাৎপন্নমতি ।]

তাহার পর অবিশ্বাসের ঢেউ আনিয়া তাহার উপর দিয়া চলিয়া গেল । তিনি
এতদূর নিম্নে নামিয়া গেলেন যে, সমস্ত স্ত্রীজাতিকে (তাহার মধ্যে তাপসী গৌতমী
একজন) তিনি তাঁর ব্যঙ্গে আক্রমণ করিলেন—যাহা উদ্ভূত করিতে আমি ঘৃণা গোধ
করি । তাহার পর শকুন্তলা তাঁহাকে তাঁর ভৎসনা করিলে, তাহার বিব্রমবিবিশ্রীত
রোষরক্তিম বদন দেখিয়া আবার রাজার সন্দেহ হইতেছে—

“ন তিষ্ঠ্যগবলৌকিতং ভবতি চক্ষুরাগোলহিতং

বচোহতিপদ্রুবাঙ্করং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে ।

হিমাত্ত ইব বেষপতে সকল এব বিশ্বাধঃ

প্রকাশবিনতে ভ্রুবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥”

অপিচ সিন্ধবদ্বিধং নামধিকৃত্য অকৈতবনিবাস্যাঃ কোপঃ সম্ভাব্যতে ।
তথাহ্যনয়া—

“ময্যেবমস্মরণদারুণচিত্তবৃত্তৌ

বৃত্তং রহং প্রণয়মপ্রতিপদ্যমানে ।

ভেদাদ্‌ভ্রুবোঃ কুটিলয়োরতিলোলহিতাক্ষ্যা

ভগ্নং শরাসনমিবাতিরুদ্রা স্মরস্যা ॥”

[ইনি বক্রভাবে অবলোকন করিতেছেন না, ইহার চক্ষুও অতিশয় লোলহিতবর্ণ
ধারণ করিয়াছে, বাক্যও অত্যন্ত নিষ্ঠুরাশ্রমবিবিশ্রীত এবং উহা লক্ষ্যাকৃত মাদৃশ পদ্রুব-
গণের প্রতি সঙ্গত হয় না ।... অপিচ, ইহার ভাব আমি কিছই বুঝিতে পারিতেছি না ।
অকারণে আমার প্রতি এই রমণীয় এরূপ কোপ কখন সম্ভব হয় না । আমি যে
ইহাকে বিবাহ করিয়াছি, তাহা আমার স্মরণ হইতেছে না । তবে কি এই কামিনী

মদনানলে সন্তুষ্ট হইয়াছে?...কি আশ্চর্য্য! মদনের মাহাত্ম্য কালজ্ঞ ব্যক্তিকেও বিকল করিয়া থাকে।]

তৎপরে দৃশ্যস্ত আবার বিস্মৃতিসাগরে মগ্ন হইলেন।

এই অঙ্কে দেখি, হাঁ, রাজা দৃশ্যস্ত কামদুক ইউন, মিথ্যাবাদী ইউন,—একটা মানুষ বটে। সন্মুখে অসামান্য রূপবতী যুবতী পতিত্ব ভিক্ষা করিতেছে। কখনও কাতর-স্বরে, কখনও তর্জনে গর্জনে সেই রূপ—যাহাতে “দুরীকৃতাঃ উদ্যানলতা বনলতাভঃ”; সেই রূপ—যাহা “মানুষেষু কথং বা স্যাদস্য রূপস্য সম্ভবঃ”; সেই রূপ—যাহা দেখিয়া তিনি কামদুকের কাজ করিয়াছিলেন, আতিথ্যের অবমাননা করিয়াছিলেন, ঋণের অভিশাপভয় তুচ্ছ করিয়াছিলেন, সেই রূপ এখনও স্থান হয় নাই, এখনও শরীরলাবণ্য ন্যাসিতপারফুট। সে আসিয়া পতিত্ব ভিক্ষা চাহিতেছে। কিন্তু অপর দিকে ধর্ম্মভয়। ঋণ ও ঋণিকন্যা সন্মুখে কখনও মিনতি করিয়া রাজাকে শকুন্তলার জন্য কহিতেছেন, কখনও বা বিনিপাতের ভয় দেখাইতেছেন! কিন্তু রাজা কি করিবেন, অপর দিকে ধর্ম্মভয়। একদিকে অমানুষসম্ভব রূপ, ঋণের ক্রোধ, নারীর অনুনয়; আর একদিকে ধর্ম্মভয়।

তিনি জীবিতছেন, কিন্তু সন্তরণদক্ষ হস্তে উঠিবার জন্য প্রয়াস করিতেছেন, পারিতেছেন না। একটা দৈববল তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, কিন্তু তিনি সেই কুস্মটিকা হইতে বহির হইবার চেষ্টা করিতেছেন; যেন পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহ প্রবলক্রমে লোহপিঞ্জর চর্ণ করিতে উদ্যত, এমন সময়ে তাহার প্রভুর গর্জনে শূন্যহায়ে অক্ষুট করুণ শব্দে শির নত করিতেছে। দৃশ্যস্ত মন্ত্রমুগ্ধ ফণীর মত দীপ্তবাসে ফণা বিস্তার করিয়াই ধূলায় লুপ্ত হইতেছেন। এরূপ দৃশ্য একটা মোহ আছে, উল্লাস আছে। হাঁ, দৃশ্যস্ত একটা মানুষ বটে।

এই পঞ্চম অঙ্কে একটি অপূর্ণ জিনিস দেখি। দেখি, অলক্ষ্যে একটা দৃশ্য হইতেছে। একদিকে ক্ষত্রিয়ের তেজ, আর একদিকে ব্রাহ্মণের তেজ, ঋষিশিষ্যদ্বয় ও ঋণিকন্যা গোত্রমণী দৃশ্যস্তকে কি ভৎসনাই না করিয়াছেন। দৃশ্যস্ত ক্রোধ প্রকাশ করিতেছেন না কিন্তু আপনার প্রতিজ্ঞা হইতে এক পদ স্থলিত হইতেছেন না। অথচ ব্রাহ্মণের অভিশাপও শিরে বহন করিতে হইতেছে, ফেলিতে পারিতেছেন না—অপূর্ণ!

আমি শকুন্তলার এই পঞ্চম অঙ্ক জগতের নাট্য-সাহিত্যে অতুল্য বিবেচনা করি গ্রীক নাটকে এইরূপ পড়ি নাই, ফরাসী নাটকে পড়ি নাই, জার্মান নাটকে এইরূপ দৃশ্য পড়ি নাই, ইংরাজী নাটকে পড়ি নাই।

যষ্ঠ অঙ্কে দেখি যে, শকুন্তলার সহিত পরিণয়-বৃত্তান্ত বিরহী রাজার স্মরণ হইয়াছে বসন্তোৎসব আসিয়াছে। তথারি রাজভবন নিরুৎসব। চেষ্টাশ্বর কামদেবের অঙ্গনার জন্য আশ্রমদুকুল পাড়িত্তেছে। কণ্ঠকী আসিয়া নিবেদন করিলেন। রাজা রাজ্যে বসন্তোৎসব রহিত করিয়া দিয়াছেন।

তাহার পরে কণ্ঠকী তাহাদের কাছ রাজার চিত্তের অবস্থা বর্ণনা করিতেছেন—

“রম্যং দ্বেষ্টি যথা পুরা প্রকৃতিভিন্ন প্রতাপং

সেব্যতে শয্যোপান্তবিবস্ত্রৈববিগময়তু্যামদ্র এব ক্ষপাঃ।

দাক্ষিণ্যেন দদানি বাচমুচিভামন্তঃপদ্রেভ্যো যদা

গোগ্রেষু স্থলিতস্তদা ভবতি চ ব্রীড়াবনম্ভাশ্চরম্ ॥”

[এখন তিনি সমস্ত রম্য-পদার্থের প্রতিই বিদ্বৈষভাব প্রকাশ করিতেছেন এবং এখন আর পুণ্ড্রের মত অমাত্যাদিরাও প্রত্যহ তাহার উপাসনা করিতেছে না। রাষ্ট্রিকালে তাহার নিদ্রা হয় না, শয্যার উভয় দিকে পার্শ্ব পরিবর্তন করিয়াই রাষ্ট্রব্যাপন করিয়া থাকেন। আর যখন দাক্ষিণ্য প্রযুক্ত অশুভপুণ্ড্র মহিলাদিগকে উচিতমত উত্তর প্রদান করিতে চান, তখন বচন স্থলিত হয় এবং বহুক্ষণ পর্যন্ত লজ্জায় অধোবদন হইয়া অবস্থিতি করিতে থাকেন।]

তাহার পর তাপসবেশধারী রাজা বিদ্বদ ও প্রতিহারীর সহিত প্রবেশ করিলেন কণ্ডুকী তাহার রূপ বর্ণনা করিতেছেন—

“প্রত্যাদিষ্টবিশেষমণ্ডনবিধিব্যামপ্রকোষ্ঠে শ্রুৎ

বিস্ত্রকাক্ষনমেকমেব বলয়ং শ্বাসোপরস্তাধরঃ ।

চিস্তাজাগরণপ্রতান্ননয়নস্ত্রজোগুণৈর্যশ্মনঃ

সংস্কারোজ্জ্বলিতো মহামণিরিব ক্ষীণোহপি নালক্ষ্যতে ॥”

[ইনি নানাবিধ ভূষণপ্রিয় হইলেও তাহা সমস্তই পরিত্যাগ করিয়াছেন, কেবল বাম প্রকোষ্ঠে একগাছি মাত্র শ্ববলয় পরিহিত রহিয়াছে, তাহাও শিথিল হইয়া পড়িয়াছে। আর দীর্ঘ ও উষ্ণ নিশ্বাসবায়ুদ্বারা অধরোষ্ঠ নিপীড়িত হইয়াছে এবং চিস্তাজনিত জাগরণ ঘটিয়াছে বলিয়া নয়নযুগল অতিশয় লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, এইরূপে ইনি অতিশয় ক্ষীণ হইলেও স্বীয় গুণ দ্বারা শাণিত অস্ত্রের ন্যায় শোভা পাইতেছেন।]

রাজা প্রতিহারীকে বলিলেন—

“বেত্রবতি ! মঞ্চচান্দমাত্যাপিশুনং ব্রূহি অন্য চিরপ্রবোধায় সস্তাবিতমশ্মা-
ভিধশ্মাসনমধ্যাসিতুং যৎ প্রত্যবোক্তমার্যোণ পৌরকার্যং তৎ পশ্মারোপ্য
প্রস্থাপ্যতামিতি ।”

[বেত্রবতি ! আমার বাক্যানুসারে অমাত্য পিশুনকে বল, যে, অদ্য, আমি অত্যন্ত নিশাজাগরণ হেতু ধর্মাসনে অধিষ্ঠিত হইতে পারিব না, আপনি যাহা কিছু পৌরকার্য পরিদর্শন করিবেন, তাহা পশ্মের মধ্যে আরোপিত করিয়া আমার নিকট পাঠাইয়া দিবেন।]

রাজকর্ম সম্বন্ধে রাজা যথাযথ আদেশ দিলেন। কেবল কল্যাণীরাষ্ট্রজাগরণের তিনি আজ ধর্মাসনে বসিতে অক্ষম; তথাপি বিশেষ কোন কাজ থাকিলে তিনি শ্ববলয়ই পরিবেন।

তাহার পরে প্রিয় বয়স্যের সম্মুখে রাজা তাহার জনয়ের দ্বার উন্মোচিত করিলেন। বিদ্বদ্বাক্ষ আশ্বস্ত করিতে লাগিলেন। রাজা অঙ্গুরীয়কে ভৎসনা করিলেন—

“অয়ে ইনং তদস্দুলভস্থানদ্রুশে শোচনীয়ম্ ।

কথং নু তৎ কোমলবশ্মদ্রুজ্জ্বলিং

করং বিহায়াসি নিঃশ্রমশ্চাসি ।

অচেতনং নাম গুণং ন বীক্ষতে

ময়েব কশ্মাদববীরিতা প্রিয়া ॥”

[এই অঙ্গুরীয়ক অস্দুলভ স্থান হইতে পরিদ্রষ্ট হইয়াছে, অতএব এক্ষণে ইহার অবস্থা শোচনীয়; অঙ্গুরীয়ক ! তুমি কেন সেই কোমল ও বশ্মদ্রুজ্জ্বলীবিশিষ্ট কর হইতে দ্রষ্ট হইয়া সলিলে নিমগ্ন হইলে? অথবা ইহা ত অচেতন পদার্থ, দোষ-গুণ-

বিচারে অক্ষম ; কিন্তু আমি—বিশিষ্টরূপ চেতনাবান্ হইয়াও—কেন প্রিয়াকে প্রত্যাখ্যান করিলাম !]

পরে রাজা শকুন্তলার উদ্দেশে কহিলেন,—

“প্রিয়ে ! অকারণপরিত্যাগাদনুশয়দংশদয়স্তাবদনুকম্পতাময়ং জনঃ পুনর্দর্শনেন ।”

[প্রিয়ে ! অকারণ পরিত্যাগ হেতু অনুতাপে আমার হৃদয় দংশ হইয়া গেল, এখন পুনর্বার দর্শন দিয়া আমার প্রতি কৃপা প্রকাশ কর ।]

তাহার পরে স্বাক্ষরিত শকুন্তলার চিত্র দেখিতে দেখিতে অভিভূত হইয়া বাস্প বিসর্জন করিতে লাগিলেন ।

তৎপরেই রাজকাৰ্য্য আসিল । মন্ত্রী পরামর্শ চাহিয়া পাঠাইয়াছেন—“বিদিতম্ দেবপাদানাং ধনবান্ধনানি বণিক্ বারিপথোপজীবী নৌব্যসনেন বিপ্লবঃ, স চানপত্যঃ, তস্য চানেককোটীসংখ্যাং বসদ্, তদিদানাং রাজস্ব-তামাপদ্যতে ইতি শ্রুত্বা দেবঃ প্রমাণমিতি ।”

[মহারাজের অবগতি হউক যে, জলপথোপজীবী ধনবান্ধন নামক বণিক্ নৌকা-নিমজ্ঞন হেতু প্রাণ পরিত্যাগ করিয়াছেন, তিনিও নিঃসন্তান, তাহার বহু কোটি-সংখ্যক রত্নাদি আছে, তাহা এখন রাজস্বাধিকতা প্রাপ্ত হইতেছে, এই কথা শ্রবণ করিয়া মহারাজ কতব্য অবধারণ করুন ।

রাজা শোভা দিলেন, তাহার এক বিধবার গভস্থ সন্তান আছে ; সে সম্পত্তি পাইবে ।

তাহার পরে কহিলেন—

“কিমেনে সন্ততিরস্তি নাস্তীতি ।

যেন যেন বিষদুজ্যস্তে প্রজাঃ স্নিন্ধেন বান্ধনা ।

ন স পাপাদতে তাসাং দংশমন্ত ইতি ঘৃন্যতাম্ ॥”

[সন্তান আছে না আছে, তাহাতে কি প্রয়োজন ? প্রজাগণ, স্নেহপরায়ণ যে বান্ধগণ কতৃক বিষাক্ত হইবে, পাপ না থাকিলে, রাজা দংশমন্ত তাহাদের সেই সেই বান্ধ বলিয়া ঘোষিত হইবেন ।]

এই স্থানে কবি তাহার নাটকের নায়ককে আর একবার খেলাইয়াছেন চরম । এত শোকেও রাজা রাজকাৰ্য্য ভুলেন নাই । শাসন পুণ্ড্রেরই মত যন্ত্রবৎ চলিতেছে । কিন্তু এই শাসনে রাজার শোকের ছায়া আসিয়া লাগিয়াছে । কঠোরে মধুর আসিয়া মিশিয়াছে । উপরে উদ্ভূত রাজাজ্ঞায় আমরা দেখি যে, সে আজ্ঞায় তাহার শোক ও তাহার ধর্মজ্ঞান, তাহার কতব্য ও স্নেহ, তাহার বস্ত্রমান আর অতীত মিলিয়া এক অপূর্ব ইন্দ্রধনুর রচনা করিয়াছে । নিঃসন্তান বণিকের সম্পত্তি রাজা আত্মসাৎ করিতে পারিতেন । কিন্তু তাহার উত্তরাধিকারীকে অনুসন্ধান করিয়া সে সম্পত্তি দিতে হইবে । আবার বণিকের পুত্রহীনতা ও তাহার বিধবাদিগের শোক—তাঁহার নিজের পুত্রহীনতা ও শোকের সহিত আসিয়া মিলিল । আর রাজা-প্রজায় ভেদ নাই । সমান দুঃখ উভয়কে চাষিয়া সমভূমি করিয়া দিল । তিনি অনুকম্পায় গলিয়া গেলেন । আর কে রাখে । “যার যার প্রিয় জন বিষাক্ত হইয়াছে (সে পাপী না হয় যদি) দংশমন্ত তাহার বান্ধ !”...চমৎকার ।

স-সা (উনিবংশ)—১৬

সপ্তম অঙ্কে রাজা উঠিলেন। স্বৰ্গ হইতে প্রত্যাবর্তনকালে হেমকূট পৰ্ব্বতে কণ্যাপের আশ্রমপ্রাপ্তে আবার তিনি শকুন্তলাকে পাইলেন। দেখিলেন—

“বসনে পরিধূসরে বসানা

নিম্নমক্ষমমুখী ধৃতৈকবেণিঃ।

অতিনিষ্করুণস্য শূদ্রশীলা

মম দীর্ঘং বিরহরতং বিভক্তি ॥

[ইনি এক্ষণে ধূসরবর্ণ বসন-যুগল পরিধান করিয়া আছেন, কঠোর রত-ধারণ হেতু ইহার মূখ পরিস্কার হইয়া গিয়াছে, শিরোদেশে একটিমাত্র বেণী লম্বিত হইয়া রহিয়াছে। এই শূদ্রাচারিণী শকুন্তলাকে আমি অতিশয় নিষ্করুণ হইয়া পরিত্যাগ করায় দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া আমার বিরহ-রত ধারণ করিয়া আছেন।]

শকুন্তলার প্রতি তাহার প্রথম সম্ভাষণ অত্যন্ত নীরস। প্রথমে শকুন্তলাকে সম্বোধন করিয়া তিনি যাহা কহিতেছেন, তাহাতে রাজার প্রতি বিরক্ত হইতে হয়।

“প্রিয়ে ! ক্রোধ্যমপি যে ঋণি প্রযুক্তমন-কুলপরিণামং সংবৃত্তম্। তদহমিদানীং ঋণ্যপ্রত্যভিজ্ঞাতমাত্মানমিচ্ছামি।”

[প্রিয়ে ! আমি তোমার প্রতি অতিশয় অন্যায় আচরণ করিলেও তাহার পরিণাম সুখজনক হইয়া দাড়াইয়াছে, সেই হেতু এক্ষণে তোমার পরিচিত হইতে ইচ্ছা করিতেছি।]

তাহার পরেও তদ্রূপ।—

শকুন্তলা উত্তর দিলেন না। তাহার পরে রাজা আবার কহিলেন—

“স্মৃতিভিন্নমোহতমসো দিষ্ট্যা

প্রমুখে স্থিতাসি মে সন্মুখি।

উপরাগান্তে শশিনঃ সমুপগতা রোহিণীযুগ্ম ॥”

[প্রিয়ে সন্মুখি ! পদ্ববৃত্তান্ত স্মরণ হওয়ায় এক্ষণে মোহাশঙ্কার দরীভূত হইয়াছে, এক্ষণে সৌভাগ্যক্রমে আমার সন্মুখস্থিত হইয়াছে ; রাহুগ্রাসের পর এক্ষণে শশধরের রোহিণীযোগ হইয়াছে।]

তাহার পরে যখন শকুন্তলা কহিলেন, ‘আর্য্যপুত্রের জয় হউক।’

“বাস্পেন প্রতিরুদ্ধেহপি জয়শ্চৈব জিতং ময়া।

যন্তে দৃষ্টমসংস্কারপাটলোষ্ঠপুটং মূখম্ ॥”

[প্রিয়ে ! জয়-শব্দ বাস্প দ্বারা স্তম্ভিত হইলেও আমার জয়ই হইয়াছে, যে হেতু আমি তোমার অসংস্কারে পটলবর্ণ ওষ্ঠপুট-বিশিষ্ট আনন সম্ভাষণ করিলাম।]

তখনও রাজা নিজের ভাগ্য-ভাল, তিনি জয়যুক্ত, এই কথাই বলিতেছেন ! কিন্তু পরে যখন শকুন্তলা অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন, তখন রাজা—

“সুতনু হৃদয়াং প্রত্যাদেশবালীকমপৈতু তে

কিমপি মনসঃ সম্মোহো মে তদা বলবানভূং।

প্রবলতমসামেবংপ্রায়াঃ শূভেবু হি বৃত্তয়ঃ

ব্রজমপি শিরস্যাম্ধঃ ক্ষিপ্তাং ধুনোতিহাশঙ্কয়া ॥”

[হে শোভনাদি ! আমি পরিত্যাগ করায় তোমার মনে যে নিদারুণ পীড়া জন্মিয়াছে, তাহা এক্ষণে পরিত্যাগ কর ; যে হেতু সেই সময়ে আমার কি এক প্রকার

মনোমোহ উপস্থিত হইয়াছিল। আর তুমি নিশ্চয় জানিও, মন্ত্রলকর বিষয়ে যের অজ্ঞানের কার্য এইরূপই হইয়া থাকে, যেমন অশ্ব ব্যক্তি মন্তকে বিনিক্ষিপ্ত মালাও ভুজঙ্গমাশকায় ভূমিতলে ফেলিয়া দিয়া থাকে।]

এই বলিয়া শকুন্তলার পদতলে পতিত হইলেন। তখন বৃদ্ধি, রাজা এতক্ষণ আত্মগোপন করিতেছিলেন; অনদ্ভূতিকে একবার প্রশ্ন দিলে সে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলিলে, আর কথা কহিবার অবসর দিবে না, সেই জন্যই তিনি এতক্ষণ অনদ্ভূতিকে চাপিয়া ধরিয়া রাখিয়া কথা কহিতেছিলেন—

তৎপরে দংশ্মন্ত শকুন্তলাকে পাইলেন; তাহাদের মিলন হইল।

পাঠক হয়ত এত সংক্ষেপে মিলনের জন্য প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু পাঠককে স্মরণ রাখিতে হইবে যে, রাজা ষষ্ঠ অঙ্কে যখন বিলাপ করিতেছিলেন, তখন মিশ্রকেশী (মেনকার সখী) সেখানে অদৃশ্যভাবে থাকিয়া সমস্ত শূনিয়া গিয়াছিলেন এবং তৎসমুদয় শকুন্তলাকে গিয়া বলিয়াছিলেন। কি হেতু রাজা শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন, তাহার কারণ কালিদাস রাজার বিলাপের সঙ্গে কৌশলে বিন্যস্ত করিয়া—এইরূপে শকুন্তলাকে শোনাইয়াছিলেন এবং তাহাকে এইরূপ মিলনের জন্য প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছিলেন। ষষ্ঠ অঙ্কে বিলাপটি কৌশলী কালিদাস এইরূপে কাজে লাগাইয়াছিলেন। তাহার জন্য রাজার শেষাংক বিস্তৃত অনুতাপের প্রয়োজন হয় নাই। মিলন শীঘ্রই সম্পন্ন হইয়া গেল।

এই সপ্তম অঙ্কে রাজার চরিত্রের আর এক দিক দেখিতে পাই। দেখি, তিনি শিশুবৎসল। তাহার পুত্রকে রাজা দেখিতেছিলেন (তখনও তাহাকে নিজের পুত্র বলিয়া চিনিতে পারেন নাই) আর ভাবিতেছিলেন—

“আলক্ষ্যদন্তমুকুলাননিমিত্তহাসৈ-রব্যক্তবর্ণরমণীয়বচঃ প্রবৃন্তান্।

অকামপ্রণয়িনস্তনয়ান্ বহন্তো ধন্যাস্তদঙ্গরজসা পূরুষ ভবন্তি ॥”

[অনিমিত্ত হাস্যদ্বারা যাহাদের দন্তমুকুল-সকল ঈষৎ লক্ষিত হয়, যাহাদের বাক্য-সকল অব্যক্ত অক্ষর দ্বারা রমণীয়, যাহারা প্রিয়জনগণের ক্রোড় আশ্রয় করিয়া থাকে, সেই তনয়গণকে বহন করিয়া, তাহাদের অঙ্গ-সংলগ্ন ধূলিদ্বারা পূরুষেরা ধন্য বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে।]

তৎপরে তাহাকে স্পর্শ করিয়া—

“অনেন কস্যাপি কুলাকুরেণ স্পৃষ্টস্য গাত্রে স্নাত্বা মমৈবম্।

কাং নিবর্তিতং চেতসি তস্য কুর্য্যাৎ যস্যায়মঙ্গাৎ কৃতিনঃ প্রসূতঃ ॥”

[এই কোন ব্যক্তির কুলাকুরকে স্পর্শ করিয়া আমার এরূপ স্নেহ অনুভব হইল। কিন্তু এই বালক যাহার অঙ্গ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, সেই কৃতাকৃত্য ব্যক্তি না জানি কতই স্নেহ লাভ করে।]

যে রাজা নাটকের প্রারম্ভে সামান্য কামুকমাত্ররূপে প্রতীয়মান হইয়াছিলেন, নাটকের শেষ পর্য্যন্ত পড়িয়া উঠিয়া তাহার চরিত্রের বিচিত্র বিকাশ দেখিয়া তাহাকে সম্মান করিতে শিখি। নাটক-পাঠান্তে বৃদ্ধি যে, দংশ্মন্ত শূদ্র কামুক নহেন, তিনি প্রেমিক, পুত্রবৎসল, কবি, চিত্রকর, কব্জ্যপরায়ণ রাজা। কালিদাসের কৌশল দেখিয়া স্তম্ভিত হই যে, তিনি কি সামান্য চরিত্র পাইয়াছিলেন, আর তাহাকে কিরূপ গড়িয়া তুলিয়াছেন।

দুঃস্বস্ত-চরিত্র অতীব মিশ্র চরিত্র—দোষগুণের মনোহর সমবায়। কালিদাস! হাজারই অলংকার শাস্ত্র বাঁচাইয়া চলুন, তাঁহার প্রতিভা যাইবে কোথায়? তিনি যে মানবচরিত্রবিৎ মহাকাবি। একটি মহৎ মানব-চরিত্র আঁকিতে বসিয়াছেন। তথাপি তিনি দুঃস্বস্তকে সাধু ইন্দ্রিয়জিৎ বীরোত্তম মহাপুরুষ সাজাইতে পারেন না। হয় ত সাজাইতেন। কিন্তু তাহা করিতে হইলে মহাভারতে বর্ণিত সমস্ত প্রধান ঘটনাই উপেক্ষা করিতে হইত এবং তাহা হইলে দুঃস্বস্ত-চরিত্র হইত না। হয়ত কামজয়ী অজ্ঞান বা ত্যাগী ভীষ্মের চরিত্র হইত। কিন্তু মহাভারতকে তিনি ক্ষুণ্ণ করিতে পারেন না। পাঠকের বোঝা দরকার যে, ব্যাপারটি দুঃস্বস্তের ও শকুন্তলার প্রণয়কাহিনী, হরগোরীর বিবাহ নয়। সেই জন্য স্বয়ংগণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা, শকুন্তলার প্রতি লাপটাই ইত্যাদি সমস্তই রাখিতে হইয়াছে। তাহা রাখিয়াও চরিত্র মহৎ করিতে হইবে। কালিদাস সে চরিত্রকে মহৎ করিলেন; সুন্দর করিলেন; কিন্তু চন্দ্রের কলংকটুকু মার্ছলেন না। তাই বলিতেছিলাম যে, দোষ, গুণে দুঃস্বস্ত একটি মনোহর অপূর্ণ মিশ্র-চরিত্র।

২। শকুন্তলা ও সীতা

প্রতিভার অভিজ্ঞান শকুন্তলা নাটকে শকুন্তলার চরিত্রে আমরা কালিদাসের পূর্ণ বিকাশ দেখি।

প্রথম অঙ্কেই দেখি বঙ্কল-পরিহিতা যুবতী শকুন্তলা অপর দুইটি যুবতীর সহিত তপোবনে পুষ্পবৃক্ষে জল-সেচনে নিযুক্ত। পুষ্পমধ্যে তিনিটি যেন জীবিত পুষ্প। চারিদিকে তপোবনের ছায়া, শান্তি ও নিষ্কলিতা। শকুন্তলা নেপথ্যে সখীগণকে ডাকিতেছিলেন, “ইদো ইদো পিঅসহীও।” সেই মধুর আহ্বান পাঠক যেন কণ্ঠে শুনিতে পাইতেছিলেন। তাহার পরে যখন জলকুম্ভকে সখীসহ শকুন্তলা পাঠকের দৃষ্টিগোচর হইলেন, তখন দেখি—একখানা ছবি।

প্রিয়ংবদা, অনসূয়া ও শকুন্তলার কথোপকথনে আমরা শকুন্তলার কোমল হৃদয়ের পরিচয় পাই। অনসূয়া যখন দুঃখ করিয়া বলিতেছেন, “তাত কংব; তোমার এই নবমালিকা-কুসুম-কোমলা দেহযষ্টিকে আলবাল-পূরণে নিযুক্ত করিয়াছেন!” শকুন্তলা কহিতেছেন, “শুধু তাত কংবের আদেশ নয়, ইহাদের প্রতি আমার সহোদর-স্নেহ বিদ্যমান আছে।”

এই একটি কথার শকুন্তলার হৃদয়ের অনেকখানি দেখিতে পাওয়া যায়। তরুলতা-দের সহিত শকুন্তলার স্নেহ, যেমন মানুষ মানুষকে ভালবাসে, সেইরূপ। সেই শান্ত তপোবনে অনসূয়া প্রিয়ংবদা শকুন্তলার সখী, কিন্তু তরুলতা ভাই-ভগ্নী! তিনি যেন সেই শ্যাম-প্রকৃতির অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তিনি যেন তাহাদের মধ্য হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অনসূয়া ও প্রিয়ংবদার সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যেন নিজের ভ্রাতা-ভগ্নীদের নিজ হস্তে খাওয়াইতেছেন। আর সখীদের সহিত তাহাদের বিষয় লইয়াই কথাবার্তা কহিতেছেন। তাহার মনে হইতেছে যে চতুর্দিক অঙ্গুলি সঙ্কেতে তাহাকে ডাকিতেছে, অর্থাৎ তিনি কহিতেছেন—“দাঁড়াও সখি, ও কি বলে

শুনিয়ে আসি।” এই বলিয়া শকুন্তলা চূতবৃক্ষের নিকটে গিয়া তাহার শাখা ধরিয়া দাঁড়াইলেন। অমনি প্রিয়ংবদার বোধ হইল, যেন একটি লতা সহকারকে জড়াইয়া ধরিল। অনসূয়া বলিলেন, “বনতোষণী স্বয়ংবরা হইয়া সহকারকে আশ্রয় করিয়াছে। তুমি কি তাহাকে বিস্মৃত হইয়াছ?” শকুন্তলা উত্তর দিলেন, “বনতোষণীকে যে দিন ভুলিব, সে দিন আপনাকেও বিস্মৃত হইব।”—এই বলিয়া পদাশ্রিত বনতোষণীকে আর ফলভরে অবনত সহকারকে দেখিতে লাগিলেন। এত একাগ্রমনে দেখিতেছেন যে, প্রিয়ংবদা পরিহাস করিলেন যে, শকুন্তলা এত স্নেহে ইহাকে লক্ষ্য করিতেছেন; তাহার কারণ এই যে, বনতোষণী যেমন অনুরূপ পাদপের সহিত মিলিত হইয়াছে, শকুন্তলার মনের ভাব যে, সেও আপনার অনুরূপ বর লাভ করে। শকুন্তলা বলিলেন, “এটি তোমার মনোগত ভাব।” তাহার পর মাধবীলতার প্রতি শকুন্তলার স্নেহ দেখিয়া সখীদিগের পরিহাসে ঐ একই ভাব দেখি। এ কি মধুর ভাব! এ অপূর্ব সারল্যের কাছে মিরান্ডার সারল্য যেন ন্যাকামি বলিয়া মনে হয়।

সহসা এই শান্ত সরল স্বচ্ছ চরিত্রের উপর দিয়া মৃদু পবন-হিল্লোল বহিয়া গেল। সরসী-বারি কাঁপিয়া উঠিল। এক সুন্দর সৌম্য যুগ্মপুরুষ আসিয়া যেন সেই তপন্য ভঙ্গ করিল। নির্দ্রিত সুকুমার শিশু যেন জাগ্রৎ হইল। সহসা দেখিলাম, শকুন্তলা তাপসী হইয়াও নারী। দেখিলাম যে, এই হৃদয় শুধুই শান্ত স্নেহ ও নিরাবিল সারল্যেই গঠিত নহে। ইহাতে প্রেমিকের অশ্রুযুগ্ম আছে, ছল আছে, অসূয়া আছে। অতিথি রাজাকে দেখিয়াই শকুন্তলার মনে তপোবনবিরুদ্ধ ভাব আসিল। তিনি রাজার প্রেমে মগ্ন হইলেন। এই প্রথম অণেকই শকুন্তলার মনের বক্রতা দেখিয়া আমরা বিস্মিত হই। প্রথম অণেকই যখন সখীদয় শকুন্তলার মনোভাব জানিতে পারিয়া পরিহাসচ্ছলে কহিলেন—“শকুন্তলা! যদি এ সময় তাত কব উপস্থিত থাকিতেন।” শকুন্তলা যেন কিছু জানেন না, এইভাবে বলিলেন,—“তদো কিং ভবে।” অথচ মনে ভাবিতেছেন, তাহা হইলে বড় সুবিধা হইত না। সখীদয় উত্তর করিলেন—“তাহা হইলে জীবনসর্বস্বদানেও এই অতিথিকে সমর্পিত সংকার করিতেন।” তদন্তরে শকুন্তলা বলিলেন—

“অবেধ তুহ্যে কিমপি হি অত্র কদই মন্ত্বেধ ণ বোবজনং সুনিসসং”

[তোমরা দুই হও, কি একটা মনে করিয়া বলিতেছ, আমি তোমাদের কথা শুনিব না।]

মুখে বলিতেছেন তোমরা কি মনে ভাবিয়া এ কথা বলিতেছ, তাহা জানি না, অথচ সে কথা তিনি বেশ জানেন। তিনি মুখে চলিয়া যাইতে চাহিয়াছেন, অথচ সে স্থান হইতে চলিয়া যাইবার তাঁহার আদৌ ইচ্ছা বা সংকল্প নাই। চলিয়া যাইতে তাঁহার বকল শাখায় জড়াইয়া যাইতেছে। নারীর এই মধুর ছলনা—পদে পদে।

তৃতীয় অণেক শকুন্তলার মনের স্বাভাবিক বক্রতা আরও বিকাশ পাইয়াছে। তিনি মদনবাণে বিদ্ধ হইয়া সখীদের কাছে তাঁহার মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছেন এবং প্রেমিক-লাভে সখীদয়ের সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার রাজাকে প্রণয়পত্র লিখিতে উপদেশ দিলেন। শকুন্তলা প্রেমলিপির রচনা করিলেন।

“তুজ্জ্ব ণ আণে হিঅঅং মম উণ মথণোদিবা রিস্তং পি।

নিক্কিব দাবই বলিঅং তুহহথমনোরহাই অঙ্গাইং।”

[জ্ঞানি না হ্রস্ব তব, মোরে কিন্তু মনোভব
অহোরাত্র করে অঙ্গে অতি তাপদান হে—
অতি তাপদান ।

তব হস্তে মনোরথ, নাই অন্য কোনও পথ,
করুণা বিহীন তব কঠিন পরাণ হে,—
কঠিন পরাণ ।]

রাজা অনুরাগ হইতে সমস্ত দেখিতোছিলেন। তিনি ক্রমে এই তাপসীরয়ের কাছে আসিলেন। তিনি যে পোরব রাজা দংশ্মন্ত এ বিষয় আর কাহারও জ্ঞানিতে বাকি নাই। পরে প্রিয়ংবদা রাজাকে কহিলেন,—“তেণ হি ইঅং নো পিঅসহী তুমং জ্জিব উদ্দিসিঅ ভঅবদা মথণেন ইমং অবখন্তরং বাবিদা তা অরিহসি অবভুববত্তী” এ জীবদং সে অবলংবইদং।”

[ভগবান কন্দর্প, আপনাকেই উদ্দেশ্য করিয়া আমার প্রিয়সখীর এইরূপ অবস্থান্তর প্রতিপাদন করিয়াছেন, অতএব এক্ষণে অনুগ্রহ করিয়া আপনি আমাদের প্রিয়সখীর জীবন ধারণের উপায়-বিধান করুন।]

এ কথা শুনিয়া শকুন্তলা স্বীয় ভাবিষ্যৎ সপত্নীদিগের প্রতি বক্তোক্তি করিলেন—

“হলা অলং বো অন্তেউর বিরহ পজ্জস্‌সুএণ রাজ্জিসিনা অবরুদ্‌ধেন”

[সখি! অন্তঃপুর কামিনীদিগের বিরহে উৎকীর্ণতাচিত্ত এই রাজ্যবিকে উপরোধ করার প্রয়োজন নাই।]

এইখানে ভাবী সপত্নীদিগের প্রতি তাহার অসুয়ার ভাব দেখিয়া আমরা সমধিক বিস্মিত হই। এতও তিনি জানিতেন! বিবাহের প্রস্তাব ঠিক হইয়া গেল। রাজা প্রতিজ্ঞা করিলেন, শকুন্তলাই তাহার প্রধানা মহিষী হইবেন। সখীদ্বয় দেখিলেন যে, এখন প্রণয়িদ্বয়কে প্রেমালাপ করিবার অবকাশ দেওয়া উচিত। এই ভাবিয়া সখীদ্বয় যখন চল করিয়া শকুন্তলাকে রাজার সহিত একাকিনী রাখিয়া গেলেন, তখন শকুন্তলা সহসা একটু শীর্ণকত হইলেন। এইরূপ অবস্থা কখনও ঘটে নাই, তাই বোধ হয় তাহার এই ক্ষণিক সঙ্কোচ। তিনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন। রাজা ধরিলেন। শকুন্তলা দেখিলেন তাহার মান যায়। তিনি বলিলেন, “ছাড়ুন ছাড়ুন ধরিবেন না, আমি আমার প্রভু নহি” তাহার পর রাজা যখন প্রস্থানোদ্যাতা শকুন্তলার বস্ত্রাঙ্গুল ধরিলেন, তখন শকুন্তলা কহিলেন, “পোরব, বিনয় রাখুন, স্বাধিরা চারিদিকে ভ্রমণ করিতেছেন।” চলিয়া যাইয়াই শকুন্তলা ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “পোরব, অভাগিনী শকুন্তলাকে বিস্মৃত হইবেন না।” কিন্তু শকুন্তলা একেবারে যাইলেন না। অনুরাগে অবস্থিত করিয়া রাজার অনুস্মার্ত-কল্পিত বাণী শুনিতো লাগিলেন। পরে করতল মৃগাল-বলয় খুঁজিবার ব্যপদেশে আবার রাজার সম্মিথানে আসিয়া বস্ত্র পরিবার ছলে তাহার সহিত প্রেমালাপে প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি মৃৎ-চুম্বনে আপত্তি করিলেন, কিন্তু সে নাম মাত্র। তাহার পরে গৌতমীর আগমনে রাজা লঙ্কায়িত হইলে শকুন্তলা রাজাকে উদ্দেশে পুনরামন্ত্রণ করিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

এই তৃতীয় অঙ্কে শকুন্তলার নিলম্ব আচরণ দেখিয়া আমরা ব্যথিত হই। হাজার হউক তিনি তাপসী। মেনকার গর্ভে জন্মগ্রহণ না করিলে তাহার আচরণ আরও সংযত হইত নিশ্চয়। কেহ কেহ বলেন যে, তৃতীয় অঙ্কের শেষভাগ কালিদাসের

রচিত নয় ; তাহা না হইলেও এ অশ্বেকর প্রথম অংশেও নারীর পক্ষে পুরুষের প্রেমভিক্ষা করা কলটোরই শোভা পায়। স্বয়ংবরা হওয়া পতিত্ব-ভিক্ষা নহে—পতিত্ব-দান। যেখানে প্রেমালাপের পরে বিবাহ-প্রথা প্রচলিত আছে, সেখানেও পুরুষই নারীর প্রেম যাচঞা করে। আমরা Shakespeare-এ দেখি বটে যে, মিরান্ডাই ফার্ডিনান্ডের প্রেমভিক্ষা করিতেছেন।—

“I am your wife, if you will marry me—If not I die your maid, to be your fellow you may deny me, but I'll be your servant whether you will or no.”

কিন্তু সে ভিক্ষার মধ্যে এমন একটা সারল্য, গাম্ভীর্য ও আত্মমর্য্যাদাজ্ঞান আছে যেন বোধ হয় সে ভিক্ষাই দান। এ ভিক্ষাভিক্ষা নহে—একটা প্রতিজ্ঞা। Ferdinand বিবাহ করুন না করুন তাহাতে Miranda-র কিছু যায় আসে না। তিনি যে Ferdinand-কে বলিতেছেন “বিবাহ করবে? কর; আমি তোমার স্ত্রী হইব। বিবাহ করবে না! করিও না, তোমার অনুরক্তা দাসী রহিব। তুমি কি চাও। বাছিয়া লও!” এ যেন রাজ্যী প্রজাকে দান করিতেছেন, ইহা প্রেমভিক্ষা নহে।

কিন্তু শকুন্তলার ভিক্ষা ভিক্ষা—কিংবা আত্মবিক্রয়। “দেখ আমি যদি তোমায় আমার যৌবন দিই,—এই ভাব। তুমি কি দিবে? কিছু দাও না দাও, আমায় রক্ষা কর” ; এখানে কেবল দৈন্যজ্ঞাপন ও যাগা।

আমার বিশ্বাস যে, আমাদের দেশে কালিদাসের সময়ে প্রেমের স্বর্ণীয় ভাবটা কবির ঠিক করিতে পারেন নাই। বৈদিক যুগে কামের দুই স্ত্রী ছিল দেখিতে পাওয়া যায়—রতি ও প্রীতি। রতি ক্রমে ক্রমে তাহার সপত্নী প্রীতিকে নিঃস্বাসিত করাইল এবং কামের একমাত্র প্রেয়সী হইয়া দাঁড়াইল। হরকোপানলে মদন ভঙ্গ হইয়া ‘অনঙ্গ’ হইল। এই অনঙ্গ অবস্থা কিন্তু কাব্যে বড় একটা দেখিতে পাই না। শরীরী কাম সাংসারিক হিসাবে পুরাতন কাব্যসাহিত্যে অত্যধিক নিভয়ে রাজত্ব করিয়া গিয়াছে। ইংরাজি সাহিত্যেও পুরাকালে কামের অত্যধিক অত্যাচার ছিল। ক্রমে কাম পরিশুদ্ধ হইয়া Shelley ও Browning-এর অশরীরী প্রেমে পরিণত হইল। সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস স্বাভাবিক প্রতিভাবলে প্রেমের স্বর্ণীয় জ্যোতির যে কতক আভাস পাইয়াছিলেন, তাহা এই শকুন্তলাতেই দেখিতে পাই। কিন্তু তথাপি তিনি শকুন্তলায়ই হউক, বিক্রমোৎবংশীতেই হউক, আর মেঘদূতেই হউক, সময়ের হাত একেবারে এড়াইতে পারেন নাই। অবশ্য শকুন্তলার প্রথম তিন অঙ্কে প্রেমের উচ্ছল অবস্থা। কিন্তু মেঘদূতে ত তিনি প্রেমের সংযত অনুরাগ দেখাইতে পারিতেন। তাহা তিনি দেখান নাই।

ভবভূতির সময়ে মনে হয় যে, প্রেম নিরাবল হইয়া আসিয়াছিল। বিশুদ্ধ প্রেম সম্বন্ধে ভবভূতির কল্পনার উপরে কোনও দেশের কোনও কবি উঠিয়াছেন কি না সন্দেহ। ভবভূতির এ বিষয়ে সন্নিবিধা ছিল। তিনি প্রেমের বহুদিন-সহবাসজনিত নির্ভর দেখাইতেই বসিয়াছিলেন। কালিদাস সে সুযোগ পান নাই। তথাপি কালিদাস এ অবস্থা দেখাইবার সুযোগ একবার খুঁজিয়াও লইতে পারিতেন। তাই মনে হয়, কালিদাসের মনে এত উচ্চ ধারণা কখনও উদিত হয় নাই।

প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার যে তরুলতাদিগের প্রতি স্নেহ দেখি, চতুর্থ অঙ্কে আবার

তাহাই দেখিতে পাই। তাহার সহিত কিস্তু প্রেম আসিয়া মিলিত হইয়া এক অপূৰ্ণ মাধুর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। তিনি তন্ময় হইয়া তপোবনে দৃশ্যমন্দের বিষয় চিন্তা করিতেছেন—এত তন্ময় যে দৃশ্যবাসার উপস্থিতি লক্ষ্য করিলেন না, তাহার অভিশাপ পর্যন্ত শুনিতে পাইলেন না। পরে কংবর্মুনি আসিলে শকুন্তলা তাহার সমক্ষে আসিয়া লিঙ্গতভাবে দাঁড়াইলেন। কংবর্মুনি ধ্যানে সমস্তই জানিতে পারিলেন। তিনি ক্ষুণ্ণ না হইয়া শকুন্তলাকে আশীর্বাদ করিয়া পতিগৃহে পাঠাইলেন।

যখন শকুন্তলা পতিগৃহে যাইতেছেন, তখন তরুলতাদিগের প্রতি তাহার স্নেহ হৃদয় ছাপিয়া উঠিতেছে। তিনি প্রিয়বদাকে কহিতেছেন—

“হলা পিয়বদে অঞ্জউত্তদংসনদুস্ সুআর্ঘ্যি অস্ সমপদং পরিচঅন্তীএ দৃক্খদৃক্খেন চলণা মে পুরোমহা গণিবড়ন্তি।”

[প্রিয়বদে! আমি আৰ্য্যপুত্রের দর্শনে সমুৎসুক হইলেও আশ্রয়স্থান পরিত্যাগ করিতে আমার চরণ-যুগল আজ কোনও মতেই অগ্রসর হইতেছে না।]

শকুন্তলা পতিগৃহে যাইবেন—যে পতির জন্য তিনি ধর্ম ব্যতীত সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিয়াছেন বলিলেই হয়,—তথাপি এই তপোবন ছাড়িয়া যাইতে তাহার পা উঠিতেছে না। তপোবনও যেন সেই আসন্ন বিরহে ন্তান। তখন শকুন্তলা সেই মানবীলতাকে গিয়া কহিতেছেন,—লতাভাগিনি, আমার আলিঙ্গন কর। কংবকে কহিলেন,—“তাত, ই’হাকে দেখিবেন”; স্বখীন্দ্রকে কহিতেছেন,—“এই বনভোষিণীকে তোমাদের হস্তে সমর্পণ করিলাম—দেখিও”; আবার কংবকে বলিতেছেন,—“এই গর্ভভারমন্ত্রা হরিণী প্রসব হইলে আমার সংবাদ দিবেন।” তাহার পরে অনুগামী হরিণিশিশুকে কহিতেছেন,—“বৎস, আমার অনুগমন করিয়া কি হইবে? পিতা তোমায় লালনপালন করিবেন, ফিরিয়া যাও।”—বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন।

শকুন্তলার এই ভাবটি এত কোমলকরুণ যে, পড়িতে পড়িতে প্রায় কাঁদিতে হয়, বলিতে ইচ্ছা হয়,—তাপসী, এদের মধ্যে ত বেশ সুখে ছিলে, এই তপোবনের শান্ত প্রকৃতির সঙ্গে তোমার শান্ত প্রাণের ত বেশ মিলিয়াছে! এখানে তোমার কিসের অভাব ছিল?—এদের ছাড়িয়া কোথায় যাইতেছ? কিস্তু উদ্দাম প্রেম সকল বাধা নিষেধ তুচ্ছ করিয়া ছুটিয়াছে। আর রাখে কে?

শকুন্তলার এই প্রেম অধীর, উদ্দাম, প্রবল। এ প্রেম হয় নিজবলে সর্বজয়ী হইবে, নয় একটা প্রবল সংঘাতে চূর্ণ হইবে। শকুন্তলার প্রেম শেষোক্ত ধরণের। তাহার প্রেম যেরূপ প্রবল, তাহার চরিত্রের সেরূপ বল ছিল না। সার্বভৌম হইলে সব বাধা বিঘ্ন স্বীয় চরিত্রকে উল্লঙ্ঘন করিয়া যাইতেন। কিস্তু শকুন্তলা কোমল তাপসী, তাই তাহার প্রেম প্রবল ধাক্কা পাইল। তিনি সে ধাক্কা সামলাইতে পারিলেন না। সে সংঘাতে সেই প্রেম চূর্ণ হইয়া যাইত, কিস্তু বিবাহ তাহাকে ঘেরিয়া রক্ষা করিয়াছিল।

এই সংঘাত পশ্চম অঙ্কে। এই পশ্চম অঙ্কে শকুন্তলার আর এক মূর্তি দেখি। প্রথমতঃ রাজসভায় শকুন্তলার একটা দৃশ্যক সঙ্কেত দোঁখতে পাই। শাস্ত্রব ও শারদত রাজসভায় যাইতে রাজপুত্রী সম্বন্ধে বিবিধ সমালোচনা করিতেছেন। কিস্তু শকুন্তলা যেন তাহা দেখিতে পাইতেছেন না, কোলাহল শব্দে পাইতেছেন না। দেখিলে শুনিলে তিনিও বিস্মিত হইতেন। তিনি আসন্ন ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতেছেন; অমঙ্গল

আশংকা করিতেছেন। “আমার দক্ষিণ চক্ষু পশ্চিম হইতেছে কেন?” ইহা আশংকার লক্ষণ ব্যতীত আর কিছুই নহে। পরে গৌতমী ও শাস্ত্রবর যখন রাজসভায় গর্ভবতী শকুন্তলাকে গ্রহণ করিবার জন্য রাজাকে আদেশ করিলেন, রাজার উত্তর শূন্যবাবু জন্য শকুন্তলা উৎকর্ণ হইয়া ভাবিতেছেন,—“কিঞ্চ কং অজ্ঞস্তো ভণিস্‌সি।”

[এখন আশংকা হইল কি বলেন?]

রাজা যখন বলিলেন,—“অয়ে কিমিদম্‌পন্যাস্তম্‌”

[ইহারা কি বলিতে লাগিলেন? ইহা ত আমার উপন্যাসের ন্যায় বোধ হইতেছে।]

শকুন্তলা তখনও প্রত্যাখ্যান আশংকা করেন নাই। কেবল ভাবিলেন,—

“হৃদী হৃদী সাবলেবো সে বজ্রাবকথ্যেবো।”

[হা ধিক্‌! হা ধিক্‌! ইহার বাক্যে যে অতিশয় গর্ভবত বলিয়া বোধ হইতেছে।]

তাহার পরে রাজা যখন প্রশ্ন করিলেন,—“আমি ইহাকে বিবাহ করিয়াছিলাম?”

তখন শকুন্তলা ভাবিলেন, “স্বপ্ননাশ! যাহা আশংকা করিয়াছিলাম।” ভাবিলেন যে, রাজা তাহাকে গ্রহণ করিতে হয় ত অস্বীকৃত। পরে রাজা যখন নিরবগুণতনা শকুন্তলাকে দেখিয়াও বিবাহ অস্বীকার করিলেন, তখন শকুন্তলা একেবারে বসিয়া পড়িলেন। পক্ষি লক্ষ্য করিবেন যে, শকুন্তলা এতক্ষণ পর্যন্ত একটি কথাও কহেন নাই। এখন অনর্দুত হইয়া রাজাকে তিনি সান্নিধ্যগে ‘আশংকা’ বলিয়া ডাকিয়াই অভিমানে এ সম্বোধন প্রত্যাহার করিয়া মসম্মানে কহিলেন,—“পৌরব! ধর্ম্মমতে পাণিগ্রহণ করিয়া পরিশেষে অস্বীকার করা কি উচিত হইতেছে?” পরে শকুন্তলা রাজাকে বিবাহ বৃত্তান্ত স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য যখন অঙ্গুরীয় দেখাইতে পারিলেন না, তখন আমরা তাহার মর্দুত কল্পনা করিতে পারি। শেষে একবার শেষ প্রয়াস—পূর্ববৃত্তান্ত কহিয়া স্মরণ করাইয়া দিতে চেষ্টা করিলেন; ব্যর্থ হইলেন। এখনও আমরা শকুন্তলার রুদ্ধমর্দুত দেখি নাই। পরিশেষে যখন রাজা সমস্ত স্ত্রীজাতির উপর চাতুরীর অপবাদ চাপাইলেন, তখন শকুন্তলার গর্ভ জাগিয়া উঠিল। তিনি সরোষে বলিলেন,—

অগ্ণজ অন্ত্রো হিমআগ্নমাণেণ কিল সর্বং পেক্ষ্যসি? কো গাম অগ্ণো ধর্ম্ম-কণ্ডঅব্যবদেসিণো তিগচ্ছকুবোবমস্‌স তুহ অগ্নআরী ভাবিস্‌সি।”

[হে অনাশ্রয়! আপনার হৃদয়ের ন্যায় অনুমান করিয়া সকলকেই দর্শন করিয়া থাকেন, ধর্ম্ম-কণ্ডকের আবরণ দিয়া ত্যাগ ক্রূপ তুল্য আপনার ন্যায় শঠতাচরণ করিতে কোন ব্যক্তির প্রবৃত্তি হয়?]

প্রতারিতা নারীর সমস্ত লজ্জা, রোষ, ঘৃণা তাহার হৃদয়ে জ্বলিয়া উঠিল। তাহার রোষ-রক্তিম আনন দেখিয়া দৃষ্টান্ত পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়া উঠিলেন। সাধনী ক্রোধকম্পিত স্বরে কহিলেন,—

“তুঙ্কে জ্বেব পমাণং ধর্ম্মখিদিগ্‌ লোঅস্‌স।

লজ্জা বিগিঞ্জদাও জাগন্তি ন কিম্প মহিলাও ॥

সুট্টু দাব অন্তচ্ছন্দাণ্‌চারিণী গিগআ সম্‌বট্‌ঠিদা।”

[মহারাজ! আপনি যে আমাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহার সাক্ষী ধর্ম্ম ব্যতীত আর কেহ নাই। এরূপভাবে মহিলাকুল কি লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া পরপুরুষ

আকাশ্কা করিয়া থাকে ? হে রাজন্ ! তবে কি আমি স্বেচ্ছাচারিণী গণিকার' ন্যায় আপনার সমীপে উপস্থিত হইয়াছি ?]

পরে গৌতমী যখন তাহাকে বলিলেন,—“হায় বৎসে, পুরুবংশীয়েরা মহৎ এই স্বাস্থ্য বিম্বাসে তুমি শঠের হস্তে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছ।” তখন শকুন্তলা মহা অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন। পরে গৌতমী ও শিষ্যদ্বয় যখন তাহাকে ছাড়িয়া হাইতেছেন, তখন শকুন্তলা হতাশস্বরে কহিলেন,—“এ শঠও আমার পরিত্যাগ করিল, তোমরাও করিলে।” এই বলিয়া তাহাদের অনুগমন করিতেই শার্ঙ্গরব ফিরিয়া তাহাকে কহিলেন,—“আঃ পুরোভাগিনি ! কিমিদং স্বাস্থ্যতমবলম্বসে ?” তখন শকুন্তলা ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন। এই সময়ে রাজপুরুষোহিত রাজাকে পরামর্শ দিলেন,—

“ত্বং সাধুনৈমিত্তিকৈরুপদিষ্টপদম্বঃ প্রথমমেব চক্রবর্তিনং পুত্রং জনয়িষ্যসীতি । স চৈশ্বনিন্দোহিহস্তল্পক্ষণোপপন্নো ভবিষ্যতি ততোহিভনন্দ্য শূদ্রাস্ত্রমেমনং প্রবেশয়িষ্যাসি বিপর্ষ্যয়ে তস্যঃ পিতুঃ সমীপগমনং স্থিতমেব ।”

[রাজন্ ! উত্তমোত্তম গণকগণ পুর্বেই উপদেশ দিয়াছেন যে প্রথমেই আপনার চক্রবর্তি-লক্ষণযুক্ত একটি পুত্র উৎপন্ন হইবে, সেই মূর্নিদোহিহ যদি সেইরূপ লক্ষণযুক্ত হয়, তবে আনন্দ সহকারে ইহাকে অন্তঃপুরে প্রবেষ্ট করাইবেন। তাহার বিপরীত হইলে, ইহার পিতার নিকট গমন করাই ধার্য্য রহিল।]

পুরুষোহিতের এই লজ্জাকর প্রস্তাব শুনিয়া শকুন্তলা কহিলেন,—“ভগবতি বসুন্ধরে, আমার স্থান দাও !” আমরাও সঙ্গে সঙ্গে বলি যে, যে কেহ আসিয়া এই প্রতারিতা অসহায়্য বালিকাকে স্থান দাও ! সকলে সেই সভাগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলে পুরুষোহিত পুনঃপ্রবেশ করিয়া কহিলেন যে, “এক জ্যোতিঃ নামিয়া আসিয়া শকুন্তলাকে ক্রোড়ে লইয়া অন্তর্হিত হইয়াছে।” তখন আমরা ভাবি যে, বাঁচা গেল ! রাজার গৃহে পরীক্ষার্থ থাকার চেয়ে তাহার মৃত্যু শ্রেয়ঃ । শকুন্তলা রাজার প্রত্যাখ্যান ও দূর্বাসার অভিশাপকে পদাঘাত করিয়া স্বর্গে চলিয়া গেলেন।

এইখানেই কালিদাসের কল্পনার মহত্ব। এইখানেই শকুন্তলা-চরিত্রের চরম বিকাশ। এইখানেই সাধবী স্ত্রী ও অসত্য স্ত্রীর মধ্যে প্রভেদ সর্বাপেক্ষা পরিষ্কৃত। অসত্য স্ত্রী যেমন এতদূর অধঃপাতে যাইতে পারে যে, নিজের পুত্রহত্যা পর্য্যন্ত (যাহা মাতার পক্ষে সর্বাপেক্ষা অস্বাভাবিক ও ভীষণ) করিতে পারে, সাধবী সত্যী সেইরূপ এত উচ্চে উঠিতে পারে না যে, পতির (যাহার চেয়ে স্ত্রীর পূজ্য আর কেহ নাই) নিষ্করণ অবমাননাকে তুচ্ছ করিয়া গর্ভভরে শিরঃ উচ্চ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানের পরিণামে কাঁব দেখাইলেন যে, দৃশ্যমুখ্য শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান অন্যায়, যে ঋষির অভিশাপ সাধবীকে আচ্ছন্ন করিয়া থাকিতে পারে, কিন্তু সাধবীর মহত্ব স্বর্গ করিতে পারে না। সে অভিশাপ তাহাকে বেটন করিয়া থাকে বটে, কিন্তু সে থাকে দূরে সসম্মানে হাত গোড় করিয়া। দূর্বাসার অভিশাপ শকুন্তলাকে দংশন করিয়া আপনি পণ্ডিত প্রাপ্ত হইল, শকুন্তলার পক্ষে এ ক্রমিক যন্ত্রণামাত্র।

সপ্তম অঙ্কে শকুন্তলা বিরহিণী—

“বসনে পরিধূসরে বসানা

নিয়মক্ষমমুখী ধৃতৈকবোণঃ ।

অতি নিষ্করুণস্য শূদ্রশীলা

মম দীর্ঘং বিরহরতং বিভক্তিং ॥”

[ইনি এক্ষণে ধূসরবর্ণ বসন-যুগল-পরিধান করিয়া আছেন, কঠোরতর রত-ধারণ হেতু ইহার মূখ পরিষ্কীর্ণ হইয়া গিয়াছে, শিরোদেশে একটি মাত্র বেণী লম্বিত হইয়া রহিয়াছে। হায়! এই বিশুদ্ধাচারিণী শকুন্তলাকে আমি অতিশয় নিষ্করুণ হইয়া পরিত্যাগ করায় দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া আমার বিরহরত ধারণ করিয়া আছেন।]

কিন্তু এ বিরহ পূর্বোক্ত বিরহ হইতে ঈষৎ পৃথক্। প্রথম বিরহ প্রথম প্রেমেরই মত উজ্জ্বল, অনিয়ত। এ বিরহ—দৃঢ়, শাস্ত, সংযত। প্রথম বিরহে আশঙ্কা ও সন্দেহ। এ বিরহে বিশ্বাস ও অপেক্ষা। এই বিরহে বিশেষত্ব আছে—একটা অপূর্ব মাধুরী আছে।

এই অঙ্কেই শকুন্তলা-চরিত্রের একটি অভাবনীয় সৌন্দর্য্য দেখি। সে তাহার পুত্র-গর্বে। তাহার প্রত্যাখ্যাত সমস্ত স্নেহ তাহার পুত্রের উপর আসিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু কালিদাস তাহা নেপথ্যে দেখাইয়াছেন। নাটকে দেখিতে পাই যে, শকুন্তলার পুত্র অত্যধিক আদরে দন্দ্যাস্ত হইয়া উঠিয়াছে। তথাপি তাহার মাতার নাম উচ্চারণ মাত্র সে তাহার ক্রীড়নকণ্ড ভুলিয়া যায়। শকুন্তলা বালকের সহিত অধিক কথা কহেন নাই। কিন্তু যে কথাটি কহিয়াছেন, তাহা অর্থ যেন কাঁপিতেছে। বালক যখন জিজ্ঞাসা করিল,—“ইনি কে?” তখন শকুন্তলা উত্তর করিলেন, “অদৃষ্টকে জিজ্ঞাসা কর!” এই উত্তরে পুত্রস্নেহ, পতির অনায়াস, দৈবের অত্যাচার,—সব আছে শকুন্তলা জানিতেন যে, তিনি কোন পাপ করেন নাই। তিনি কেবল সরলচিত্তে ভালবাসিয়াছিলেন, বিশ্বাস করিয়াছিলেন! তথাপি এরূপ হইল কেন? এই উত্তরে পুত্রের প্রতি স্বামীর প্রতি, বিধাতার প্রতি সাধুদীর অভিমান ব্যক্ত হইয়াছে। পুত্র বৃদ্ধিল না, তাই নীরব রহিল। রাজা বৃদ্ধিলেন তাই তিনি রোরুদ্যমানা শকুন্তলার পদতলে পতিত হইয়া মাৰ্জনা ভিক্ষা চাহিলেন। বিধাতা এ কথা শুনিলেন, তাই তিনি তাহাদের মিলন সম্পাদন করিয়া দিলেন।

শকুন্তলা-চরিত্র পৰ্যালোচনা করিয়া তাহাতে এমন কিছু বিশেষত্ব পাই না। বিশেষত্বের মধ্যে তপোবনের সহিত তাহার একান্ত ঘনিষ্ঠতা। তিনি কোমলা, প্রেমিকা, গর্বিণী, পুত্রবৎসলা তাপসী। অন্যত্র তিনি সামান্য নারী মাত্র। প্রথম অঙ্কে সখীষয়ের সহিত কথাবার্তা সাধারণ কুমারীর। প্রিয়ংবদা যখন পরিহাস করিলেন—বনতোষিণী সহকারলগ্না হইয়াছে, শকুন্তলা আমিও যেন অনুরূপ বর পাই—এইভাবে তাহার পানে উৎসুকনেত্রে চাহিয়া আছেন। তাহার উত্তরে শকুন্তলা কহিলেন,—“এস দে অন্ত্রো চিত্তগদো মণোরহো।” এরূপ কথা-কাটাকাটি আধুনিক বঙ্গরমণী প্রতিনিয়তই করিয়া থাকে। তাহার পরে পরপুরুষের সম্মুখে প্রত্যেক বিবাহযোগ্যা বালিকাই শকুন্তলার মত লজ্জায় অধোমুখী হয়। তাহার পরে রাজাকে দেখিয়া প্রেমের উদয়—

“কথং ইমং জনং পেক্ষিঅ তপোবন বিরহিণো

বিআরস্ স গমনীয়াক্ষি সংবৃত্তা।”

[এই ব্যক্তিকে দেখিয়া আমার তপোবন বিরুদ্ধ ভাবের উদয় হইতেছে কেন?]

এরূপ প্রেমোদয়ও সাধারণতঃ ঘটিয়া থাকে। ইংরাজিতে ইহাকে বলে love at first sight. প্রিয়ংবদা রাজাকে যখন শকুন্তলার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “আরও

যেন কিছু জিজ্ঞাসা করিবেন বোধ হইতেছে।” তখন শকুন্তলা তাঁহাকে অঙ্গুলীসংকেতে শাসাইলেন। এরূপ বীড়ার অভিনয় প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। প্রিয়ংবদা রাজার কাছে শকুন্তলার বিবাহের কথা তুলিলে শকুন্তলা কৃত্রিম রোষ প্রদর্শন করিয়া যে কহিলেন,—“প্রিয়ংবদা মধুে যাহা আসিতেছে, তাহাই কহিতেছ, আমি চলিলাম।” অথচ চলিয়া যাইবার জন্য আশ্রিত তাহার কোন অভিপ্রায় নাই। নারীর এই মধুর হলনা ও পরে যাইতে অনিচ্ছা নারীজনসমাজে দুলভ নহে।

এই নাটকের শকুন্তলা-চরিত্রের বিশেষত্ব বিশেষ না থাকিলেও ইহা কিন্তু স্বীকার করিতেই হইবে যে, মহাভারতের শকুন্তলাকে কালিদাস অনেক বিশুদ্ধ করিয়া লইয়াছেন। মহাভারতের শকুন্তলা কামুকী। কালিদাসের শকুন্তলা প্রেমিকাত্তে আশ্রিত করিয়া দেবীতে শেষ হইয়াছেন। তদুপরি কালিদাসের শকুন্তলা স্নেহে, সৌহার্দ্যে, তেজে, কারুণ্যে একটা মনোহর সৃষ্টি। মহাভারতের শকুন্তলাকে যে কালিদাস কতদূর উঠাইয়াছেন তাহা শকুন্তলার প্রত্যাখ্যানে, মহাভারতে বর্ণিত শকুন্তলার উক্তি, নাটকে বর্ণিত উক্তির সহিত তুলনা করিয়া দেখিলেই বুঝা যায়।

মহাভারতের শকুন্তলা তাঁহার জন্মের গুপ্ত করিতেছেন। তিনি যে অসুরা মেনকার কন্যা, আর দৃশ্যমুখ মানবমাত্র, এই বলিয়া অহংকার করিতেছেন।

এখানে শকুন্তলা মেনকার নাম করিয়া তাঁহার মোক্ষদমা যতদূর সম্ভব খরাপ করিয়াছেন। দৃশ্যমুখ উত্তর দিতে পারিতেন যে, সে নর্ত্তকীর কন্যা, তাহার কথার আবার মূল্য কি!

কিন্তু অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে শকুন্তলাচরিত্রের তেজে দৃশ্যমুখ পর্যন্ত স্তম্ভিত হইয়াছেন। শকুন্তলার অদমাননায় তাঁহার সহিত সহানুভূতিতে পাঠক প্রায় কাদিয়া উঠেন।

শকুন্তলা তাপসী হইয়াও সংসারী; ঋষিকন্যা হইয়াও প্রেমিকা; শান্তির ক্রোড়ে লালিতা হইয়াও চললম্বিত। তাঁহার লজ্জা নাই, সংযম নাই, ধৈর্য্য নাই। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, শৈব্যার সহিত এক নিঃশ্বাসে তাঁহার নামোচ্চারণ করা চলে না। তবে কি গুণে তিনি এই জগদ্বখ্যাত নাটকের নায়িকা হইলেন?

দৃশ্যমুখ যে কারণে এই নাটকের নায়ক হইয়াছেন, শকুন্তলাও তাঁহার অনুরূপ গুণে এই নাটকের নায়িকা হইয়াছেন। শকুন্তলাচরিত্রের মাহাত্ম্য (দৃশ্যমুখেরই মত) পতনে ও উত্থানে।

প্রথম তিন অঙ্কে শকুন্তলা পড়িলেন। দৃশ্যমুখের সহিত প্রেমে পড়িয়া তিনি নিজের সঙ্গে দময়ন্তীর সহিত চাতুরী আরম্ভ করিলেন—যাহা তাপসীর যোগ্য মনোভাব নহে। পরে তিনি দৃশ্যমুখের সঙ্গে ঘেরূপ নিলম্বিত রহস্যলাপ করিলেন, তাহা তাপসীর কেন, কোনও কুমারীর পক্ষেও লজ্জাকর। যদি শকুন্তলা মিরান্ডার মত সরলা সংসারানভিজ্ঞা হইতেন, তাহা হইলেও বৃষ্টিভ্রম। কিন্তু তিনি সংসারেরই বিবাহ-যোগ্যা কুমারীর ন্যায় বক্তাবিত্ত ও অভিনয় করিতে শিখিয়াছেন। তিনি পরোক্ষে ভাবী অপরাধীদের প্রতি কটিল কটাক্ষ করিতে ছাড়েন নাই। সর্বশেষে প্রতিপালক পিতৃসম স্নেহময় মহর্ষির অনুমতির অপেক্ষা না করিয়া দৃশ্যমুখকে আত্মসমর্পণ—একবারে অধঃপতনের প্রায় চরমসীমা। কুমারসম্ভবে যদিও শিব গৌরীর পূর্বজন্মের পতি, তথাপি শিব যখন তাঁহাকে বিবাহ করিতে চাহিলেন, গৌরী বলিলেন—পিতাকে

জিজ্ঞাসা কর। ক'বকে জিজ্ঞাসা করা শকুন্তলার সৌজনা নহে, তাঁহার অপরিহার্য কন্তব্য ছিল। এ কন্তব্য তিনি পালন করেন নাই। ক'ব আশ্রমে ফিরিয়া আসিলে তিনি লীজ্জতা হইয়াছিলেন, অনুতপ্তা হয়েন নাই। স্নেহময় ক'ব তাঁহাকে ক্ষমার চেয়েও অধিক করিলেন; তথাপি তাঁহার অগ্নুমান অনুতাপ হইল না। তিনি বস্তুতঃ পতিতা হইলেন। তবে এ পতনে বিবাহই একটিমাত্র পন্থ্যের রেখা। তাহাই দ্বন্দ্বমন্তকে ও তাঁহাকে বাঁচাইয়া গিয়াছে এবং ভবিষ্যতে তাঁহাদের উত্থানের পথ রাখিয়া গিয়াছে।

তৃতীয় অঙ্কে শকুন্তলা পড়িলেন। তাঁহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হইল— তাঁহার প্রত্যাখ্যানে। তাহার পর দীর্ঘ বিরতরত যাপন করিয়া তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইল। তাঁহাদের মিলনের অন্তরায় দূর হইলে স্বাভাবিক নিঃসবলে আবার তাঁহাদিগের মিলন হইল।

দ্বন্দ্বমন্তেরই মত শকুন্তলা দোষে গুণে একটি মিশ্রচরিত্র। তাঁহার চরিত্রের মাধুর্য্য দোষে গুণে। দোষে গুণে সে চিত্র অতুলনীয়।

৩। সীতা

রাম ও দ্বন্দ্বমন্তে যেরূপ প্রভেদ, সীতা ও শকুন্তলার চরিত্রে সেইরূপ প্রভেদ।

উত্তরচরিতে তিনবার সীতার সাহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়। প্রথম অঙ্কে, তৃতীয় অঙ্কে ও সপ্তম অঙ্কে।

প্রথম অঙ্কে সীতার সমগ্র প্রকৃতি আমরা একত্র দেখিতে পাই; তিনি কোমলা, পরিব্রা, ঈষৎ পরিহাসরসিকা, ভয়বিহবলা, রামময়-জীবিতা। যখন অষ্টাবক্র মর্দন আসিলেন, সীতা জিজ্ঞাসা করিলেন—

“নমঃ তে অপি কদশলং মে সকলগদরুজনস্য আর্ঘ্যায়ঃ চ শাস্ত্রায়ঃ।”

[আপনাকে প্রণাম, আমার সকল গদরুজনের এবং আর্ঘ্য শাস্ত্রের কদশল ত?]

অতি সম্মান মিষ্ট-সম্ভাষণ। পরে কথায় কথায় যখন রাম অষ্টাবক্র মর্দনকে কহিলেন যে, প্রজারঞ্জনার্থ যদি তাঁহার সীতাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, তথাপি তাঁহার দ্বন্দ্ব নাই, তখন সীতা এই নিদারুণ প্রস্তাবে ব্যথিত হইলেন না, বরং যেন পরম গৌরব অনুভব করিলেন। তিনি কহিলেন,—

“অতএব রাঘবধরুশ্বরঃ আর্ঘ্যপুত্রঃ।”

[এই নিমিত্তই আর্ঘ্যপুত্র রঘুকুলধরুশ্বর।]

একবারে আত্মচিন্তাশূন্য; যেন তাঁহার অন্তরে রামে লীন লইয়া গিয়াছে।

অষ্টাবক্র মর্দন চলিয়া গেলে লক্ষ্মণ একখানি আশ্রয় লইয়া আসিলেন,—সেই আলেখ্যে রামের অতীত জীবনকাহিনী অঙ্কিত আছে। তিন জন সেই আলেখ্যদর্শনে ব্যাপ্ত হইলেন। আলেখ্যে সীতার দৃষ্টি প্রথমেই রামের মূর্তির উপর পড়িল। তিনি দেখিলেন, “জন্মভকাস্ত্রা উপস্তুবন্তি ইব আর্ঘ্যপুত্রম।” পরে মিথিলাবাস্তব দেখিতেও সীতার দৃষ্টি রামে নিবদ্ধ,—

“অস্মহে দলম্বনীলোৎপলশ্যামলীপ্পুমসংগশোভমানমাংসলেন দেহসৌভাগ্যেন বিস্ময়ান্তুমিততাতদশ্যমানসৌম্যসুন্দরশ্রীঃ অনাদরংখ্যাদিতশংকরশরাসনঃ শিখণ্ডমুখ-মুখমণ্ডলঃ আর্ঘ্যপুত্রঃ আলিখিতঃ।”

[আহা ! উদ্ভিদ্যমান নবনীলোৎপলতুল্য শ্যামল স্নিগ্ধ, মসৃণ, শোভমান, ম্রাসেল দেহ সৌন্দর্য্যযুক্ত, সৌম্য, সুন্দরাকৃতি, কাকপক্ষবৎ কণ্ঠিতকেশশোভিত বদনমণ্ডল আৰ্য্যপুত্র অনাগ্রাসে শঙ্করখন্ ভঙ্গ করিতেছেন, পিতা বিস্ময়ান্বিত হইয়া তাহা দেখিতেছেন, (এই সমস্ত চিত্রপটে) অঙ্কিত হইয়াছে ।]

সকলে জনস্থান-বৃত্তান্ত দেখিতে প্রবৃত্ত হইল, লক্ষ্যণ সীতাকে তদ্বিরহে রোরুদ্যমান রামের মূর্তি দেখাইলে সীতার চক্ষুতে জল আসিল । তিনি ভাবিলেন,

“অগ্নি দেব রঘুকুলানন্দ এবং মম কারণে ক্লিষ্টঃ অসি ।”

[দেব রঘুকুলানন্দ, তুমি আমার জন্য এত ক্লেশ পাইয়াছ ?]

সীতার দঃখ শব্দ রাম কণ্ঠ পাইতেছেন বলিয়া নহে,—সেরূপ দঃখ সাধনীমাত্রেরই হয় । কিন্তু তাহার পরম দঃখ যে, তাহারই বিরহে রাম কণ্ঠ পাইতেছেন ।—এখানেই দেখি যে, আর কেহ নহে, এ সীতা ।

সীতার এই ভাব সর্বত্রই দেখি । তৃতীয় অঙ্কে যখন জনস্থানে রাম সীতাময়ী পূর্বস্মৃতিতে অভিভূত হইয়া পড়িলেন, সীতা কহিলেন,—

“হা ধিক্ হা ধিক্ মাং মন্দভাগিনীং ব্যাহত্যা অমীলনেন নীলোৎপলঃ মুচ্ছিতঃ এব আৰ্য্যপুত্রঃ । হা কথং ধরণীপৃষ্ঠে নিরুৎসাহ-সিসহং বিপর্য্যস্ত । ভগবতি তমসে পরিগ্রাস্তব পরিবারস্ব জীবয় আৰ্য্যপুত্রম ।”

[হা ধিক্ ! হা ধিক্, আৰ্য্যপুত্র মন্দভাগিনী আমার কথা বলিয়া নয়নপদ্ম নিম্নীলিত করিয়া মুচ্ছিত ও নিরুৎসাহ হইয়া ভূপৃষ্ঠে বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়িলেন ! ভগবতি তমসে ! রক্ষা করুন রক্ষা করুন, আৰ্য্যপুত্রকে বাঁচান । পরে রাম উপবেশন করিয়া যখন কহিলেন,—

“ন খলু বৎসলয়া সীতাদেব্যা অভ্যুপপমোহাস্মি ।”

[স্নেহশালিনী সীতাদেবী না আমায় আশ্বাসিত করিলেন ?]

সীতা কহিতেছেন—

“হা ধিক্ হা ধিক্ কিম্বিতি মাং আৰ্য্যপুত্রঃ মাগিৰ্য্যতি ।”

[হা ধিক্, আৰ্য্যপুত্র কি আমায় চাহিবেন ?]

বাসন্তী যখন রামকে জনস্থান দেখাইতেছেন, রাম কাঁদিতে কাঁদিতে বসিয়া পড়িলেন, তখন সীতা বাসন্তীকে ভৎসনা করিলেন—

“সখি বাসন্তি ! কিং ত্বয়া কৃতং আৰ্য্যপুত্রস্য মম চ এতং দর্শয়ন্ত্যা ।”

[সখি বাসন্তি ! আমাকে এবং আৰ্য্যপুত্রকে এ সকল দেখাইয়া কি করিলে ?]

আবার “সখি বাসন্তি কিং ত্বং এবংবাদিনী প্রিয়াহঃ খলু সর্বস্য আৰ্য্যপুত্রঃ বিশেষতঃ মম প্রিয়সখ্যা ।” “সখি বাসন্তি বিরম বিরম ।” “ত্বং এব সখি বাসন্তি দারুণা কঠোরা চ যা” “এবং প্রআৰ্য্যপুত্রং প্রদীপ্তং পদীপয়সি ।” “এবং অস্মি মন্দ-ভাগিনী পুনঃ অপি আয়াসকারিণী আৰ্য্যপুত্রস্য ।” “হা আৰ্য্যপুত্র মাং মন্দভাগিনীং উদ্ভিদ্য সকলজীবলোকমঙ্গলাধারস্য তে বারং বারং সংযতিজীবিতদারুণঃ দশাপরিগামঃ হা হতাস্মি ।

[সখি বাসন্তি ! তুমি কেন এ রকম কথা বলিতেছ ? আৰ্য্যপুত্র সকলেরই প্রিয়, বিশেষতঃ আমার প্রিয়সখীর ।—সখি বাসন্তি ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও ।—তুমিও সখি বাসন্তি, এইরূপ দারুণ এবং কঠোর যে এইরূপ কাতর আৰ্য্যপুত্রকে যন্ত্রণা দিতেছ ?—

আমি এমনই মন্দভাগিনী যে পুনর্বার আর্ঘ্যপুত্রের ক্রেশের কারণ হইয়াছি।—হা আর্ঘ্যপুত্র ! তুমি সকল জীবলোকের মঙ্গলাধার হইয়াও এই মন্দভাগিনীকে লক্ষ্য করিয়া তোমার বারবার জীবনসংশয় ও দশাস্তর হইতেছে।]

—সম্ভ্রমই ঐ এক ভাব—রাম আমার জন্য কষ্ট পাইতেছেন। “আর্ঘ্যপুত্র আমার এত দিনে ভুলিয়া যান নাই কেন ? তাও যে ভাল ছিল। সকলমঙ্গলমঙ্গলাধার রামের তুচ্ছ আমার জন্য বারবার প্রাণসংশয় হইতেছে।”—এ প্রেম কি জগতে আছে ! স্বামীর কল্যাণে সম্ভ্রমভূতের কল্যাণে আত্মবলিদান—এ প্রেম কি জগতে আছে ! থাকে যদি, ধন্য ভবভূতি ! তুমি তাহাকে চিনিয়াছ। না থাকে যদি ধন্য ভবভূতি ! তুমি তাহাকে প্রথম কল্পনা করিয়াছ। যে প্রেমে—অপমানে অভিমান নাই, নিষ্ঠুরতায় হ্রাস নাই, অবস্থায় বিপর্যয় নাই ;—যে প্রেম আপনাতে আপনি পরিপ্লুত, যে প্রেমের জয় উনিবংশ শতাব্দীতে মহাকবি Browning গাহিয়াছেন—

“You have lost me, I have found thee.”

—এই প্রেম সহস্র বৎসর পূর্বে এই ভারতেই এক ব্রাহ্মপণ্ডিত গাহিয়াছিলেন এই গুঢ় তত্ত্ব সহস্র বৎসর পূর্বে ভারতের এক ব্রাহ্মণ আবিষ্কার করিয়াছিলেন। আবার বলি ধন্য ভবভূতি !

একবার যেন সীতার ঈষৎ অভিমান হইয়াছিল। রাম যখন সেই সীতাদমন্য নিঃসর্জন জংঘানে বাৎসল্যগদগদ উচ্ছ্বাসিত স্বরে সীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া ডাকিলেন, “প্রিয়ে জানকি !” সীতা “সমন্যগদগদ” কহিলেন—

“আর্ঘ্যপুত্র অসদৃশং খলু এতৎ বচনং অস্যা বৃত্তান্তস্য।”

[আর্ঘ্যপুত্র ! এখন আর এ কথা শোভা পায় না।] নিরপরাধা আমার বনবাসে দিয়া তাহার পর এ সম্বোধন শোভা পায় কি ? মনুহর্তের জন্য তাহার প্রতি নিদারুণ অবিচার তাহার মনে আসিল, দ্বাদশ বৎসর ধরিয়া রসাতলে বাস যেন কাঁদিয়া উঠিল, প্রজাদিগের অপবাদের প্রতি অভিমান আসিয়া হৃদয় অধিকার করিল। কিন্তু এ মেঘ মনুহর্তের। তাহার পরেই সীতা আবার সে সীতা।

“অথবা কিমিতি বজ্রময়ী জন্মান্তরে সম্ভাবিতদল্ভদর্শনস্য মাং এব মন্দভাগিনীং উদ্দেশ্য বাৎসল্যস্য এবংবাদিনঃ আর্ঘ্যপুত্রস্য উপরি নিরনুকোশা ভবিষ্যামি। অহং এতস্য হৃদয়ং জানামি মম এষ ইতি।”

[অথবা একি ! আর্ঘ্যপুত্রের দর্শন দল্ভ, তিনি এই হতভাগিনীর প্রতি প্রীতিমান এবং আমার উদ্দেশ্যে যখন এত কথা বলিতেছেন, তখন ইহার প্রতি ক্রুদ্ধ হইব না। ইনি আমার হৃদয় জানেন, আমিও ইহার হৃদয় জানি।]

আর একবার সীতা অশ্রুমেঘ যজ্ঞে রামের সহধর্মিণী কে, তাহা জানিবার জন্য “সোৎকম্প” উৎসুক হইয়াছিলেন। কিন্তু যেই শুনিলেন যে, সে সহধর্মিণী হিরন্ময়ী সীতা-প্রতিষ্ঠিত, এমনই সীতা কহিলেন, “আর্ঘ্যপুত্র ইদানীং অসি ত্বং অস্মহে উৎখাতং মে ইদানীং পরিত্যাগলজ্জাশল্যং আর্ঘ্যপুত্রেণ।” “ধন্যা সা যা আর্ঘ্যপুত্রেণ বহুমন্যতে যা চ আর্ঘ্যপুত্রং বিনোদয়ন্তী আশা-নিবন্ধনং জাতা দেবলোকস্য।”

[আর্ঘ্যপুত্র ! তুমি এখন আবার সেইরূপই হইলে ; আহা, আর্ঘ্যপুত্র কতক পরিত্যাগরূপ লজ্জাজনিত কষ্টক এখন উৎপাটিত হইল।—যে আর্ঘ্যপুত্র কতক বহুমানিতা এবং আর্ঘ্যপুত্রকে বিনোদন করে সেই ধন্যা এবং দেবলোকের আশানিবন্ধন হয়।]

উপরি-উক্ত দুই স্থানে সীতার যাহা কিছু মানবীত্ব দেখি। অন্য সর্বত্র তিনি দেবী। রাম গমনোন্মুখ হইলে সীতা কহিতেছেন,—

“ভগবতি তমসেকথং গচ্ছতি এব আৰ্য্যপুত্রঃ ॥”

[ভগবতি তমসে ! আৰ্য্যপুত্র যাইতেছেন কেন ?]

তমসা সীতাকে লইয়া “কুশলবয়োবর্ষগ্রহ্মঙ্গল” ক্রিয়া সম্পাদন করিতে যাইবার প্রস্তাব করিলে সীতা কহিলেন,—

“ভগবতি প্রসীদ ক্ষণমাত্রং অপি দুর্লভং জনং প্রেক্ষে ।”

[ভগবতি ! প্রসন্ন হউন, ক্ষণমাত্র এই দুর্লভ ব্যক্তিকে দেখি।] রাম চলিয়া যাইবার পূর্বে সীতা তাঁহার উদ্দেশ্যে নমস্কার করিতেছেন,—

“নমঃ নমঃ অপূর্বপুণ্যজনিতদর্শনভ্যাং

আৰ্য্যপুত্রচরণকমলাভ্যাম্ ।”

[আৰ্য্যপুত্রের যে চরণকমলযুগল অপূর্ব পুণ্যবলে দেখা যায়, সেই চরণযুগলে নমস্কার ।]

এই সূরে সীতার হৃদয়ের মহাসঙ্গীত বিলীন হইয়া গেল ।

আর একবার সীতাদেবীর সহিত পাঠকের সাক্ষাৎ হয়—সপ্তম অঙ্কে অভিনয় দর্শনে মূর্ছিত রামকে কোমলকরুণশেঁ সঞ্জীবিত করিলেন, সেখানেও সীতা বলিতেছেন,—

“জানাতি আৰ্য্যপুত্রঃ সীতাদুঃখং প্রমাণ্টুম্ ।”

[সীতার দুঃখ অনোদন করিতে আৰ্য্যপুত্র জানেন ।]

সীতার এই ভাবই এ নাটকে ফুটিয়াছে । নারীজনদুর্লভ অন্যান্য গুণের সংকেত-মাত্র কদাচিৎ আছে । লক্ষণ যখন আলেখ্য দেখাইতেছেন, “এই আৰ্য্য সীতা, এই আৰ্য্যা মাণ্ডবী, এই বধু শ্রুতকীৰ্ত্তি,” তখন সীতা উন্মীলাকে দেখাইয়া সহাস্যে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস ! ইয়মপি অপরা কা ?” এইখানে সীতার পরিহাসপ্রিয়তার দ্বিধা আভাস দেখি । তিনি ভয়বিহ্বলা, পরশুরামের চিত্র দেখিয়া ভীত হইতেছেন । চিগ্ধতা সুপ্ননথাকে দেখিয়া তিনি কহিতেছেন, “হা আৰ্য্যপুত্র এতাবৎ তে দর্শনম্ ।” এই নাটকে তাঁহার গুরুদ্বন্দ্বের ভক্তি, পালিত পশুপক্ষীতে স্নেহ, পুত্রবৎসলা ইত্যাদিরও সংকেত পাই । কিন্তু সে নামমাত্র । সীতা-চরিত্রের অন্য কোনও গুণ এই নাটকে ফুটে নাই ।

বস্তুতঃ ভবভূতির নাটকে সীতার চরিত্রই ভাল ফুটে নাই । যাহা কিছু ফুটিয়াছে, তাহা কোমলত্ব ও অপার্থিব সভীত্ব । তাঁহার রাম যেমন শৈশব বাঙ্গালী, তাঁহার সীতা সেইরূপ সাধবী বঙ্গবধু । রামের প্রেমের বিশেষত্ব সীতার হিরণ্যময়ী প্রতিকৃতিনির্ম্মাণ । আর সীতার প্রেমের বিশেষত্ব রামের ও জগতের হিতে আত্মবলিদান । এই দুই চরিত্রের মধ্যে রামচরিত্র একেবারে ফুটে নাই ; সীতার চরিত্র তবু কতক ফুটিয়াছে । তথাপি আমরা চক্ষুর সম্মুখে সীতাকে দেখিতে পাই না, যেমন শকুন্তলাকে দেখিতে পাই । কিন্তু দেখিতে না পাইলেও সীতাকে অন্তরে অনুভব করি, যেমন শকুন্তলাকে পারি না । ভবভূতির সীতা নাটকের নায়িকা নহেন ; কবিতার কল্পনা ।

বাল্মীকির সীতাও নাটকের নায়িকা নয় । তথাপি ভবভূতির সীতার অপেক্ষা সে সীতা স্পষ্ট, পরিষ্কৃত । সর্বত্র তাঁহার একটা গতি দেখিতে পাই । তিনি স্বেচ্ছায় রামের সঙ্গে বনবাসিনী হইয়াছিলেন, লঙ্কেশ্বরকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন ; পরিশেষে

রামের তাচ্ছল্যও তুচ্ছ করিয়াছিলেন। তাহার সহ্য করিবার ভঙ্গিমাও অন্যরূপ। সীতা নিশ্বাসনে রামকে যে কথা বলিবার জন্য লক্ষ্মণকে অনুরোধ করিয়াছিলেন, তাহা অভিমানিনী সাধনীর উক্তি।

“জানাসি চ যথা শৃঙ্গা ত্বেন্ন রাঘব ।
ভক্ত্যা চ পরয়া যুক্তা হিতা চ তব নিত্যশঃ ॥
অহং তাক্ষা চ তে বীর অবশো ভীরুণা বনে ।
যচ্চ তে বচনীয়ং স্যাদপবাদঃ সমুৎখতঃ ॥
ময়া চ পরিহৃতং বাৎসং হি মে পরমা গতিঃ ।
বক্তব্যশ্চেব নৃপতিঃ ধর্ম্মেণ সুসমাহিতঃ ॥
যথা দ্রাতৃষু বক্তেথা পৌরেষু নিত্যশঃ ।
পরমো হোশ ধর্ম্মশ্চে তস্মাৎ কীর্ত্তিরনুদ্রুমা ॥
যন্তু পৌরজনে রাজন্ ধর্ম্মেণ সমবাপ্নুয়াৎ ।
অহন্তু নান্দ্রশোচামি শ্বশরীরং নরশ্চ ॥
যথাপবাদঃ পৌরাণাং তথৈব রঘুনন্দন !
পতির্হি দেবতা নাশ্যা পতিব্রহ্ম পতিগদ্বন্দ্বঃ ॥
প্রাণৈরপি প্রিয়ং তস্মাৎ ভক্ত্যঃ কাৰ্য্যং বিশেষতঃ ।
ইতি মঞ্চনাদ্রামো বক্তব্যো মম সংগ্রহঃ ॥”

[আমি যে শৃঙ্গাচারিণী, তোমার প্রতি একান্ত ভক্তিমতী এবং তোমার নিয়ত হিতকারিণী তুমি তাহা যথার্থই জান। আর কেবল লোকনিবৃত্তিতে যে তুমি আমার পরিত্যাগ করিলে আমিও তাহা জানি। তুমি আমার পরম গতি, তোমার যে কলঙ্ক বটিয়াছে, তাহা পরিহার করা আমার অবশ্য কর্তব্য। লক্ষণ! তুমি সেই ধর্ম্মনিষ্ঠ রাজাকে আরও বলিবে তুমি দ্রাতৃগণকে যে রূপ দেখ, পুরবাসিগণকেও সেইরূপ দেখিও, ইহাই তোমার পরম ধর্ম্ম। এবং ইহাতেই তোমার পরম কীর্ত্তি লাভ হইবে। তুমি ধর্ম্মানুসারে প্রজাপালন করিয়া যে ধর্ম্মসমুদয় করিবে, তাহাই তোমার পরম লাভ। মহারাজ! আমার প্রাণ যদি যায় তুচ্ছন্য আমি কিছুমাত্র অনুরূপ করি না। কিন্তু পৌরগণের নিকট তোমার যে অপযশ ঘটিয়াছে যাহাতে তাহা ক্ষালন হয়, তুমি তাহাই কর। শ্রীলোকের পতিই পরম দেবতা, পতিই ব্রহ্ম এবং পতিই গদ্বন্দ্ব। অতএব তুচ্ছ প্রাণ দিলেও যদি পতির মঙ্গল হয় শ্রীলোকের তাহাই কর্তব্য। লক্ষণ! এই আমার বক্তব্য, তুমি আমার হইয়া মহারাজকে এইরূপ করিবে।]

তাহার মধ্যে একটা তেজ, আছে, সত্যীত্বের গর্ব্ব আছে, রাজত্ব আছে। লক্ষ্মণের পরে রাম যখন সীতাকে প্রত্যাখ্যান করেন, তখন সীতা যে উত্তর দেন, তাহার দীপ্তিতে সমস্ত রামায়ণখানি উজ্জ্বলিত হইয়াছে।

“কিং মামসদৃশং বক্যমীদৃশং শ্রোতবানুগমং ।
রুক্ষং প্রাবরসে বীর প্রাকৃতঃ প্রাকৃতামিব ॥
ন তথাশ্মি মহাবাহো যথা মামবগচ্ছসি ।
প্রত্যয়ং গচ্ছ মে শ্বেন চারিত্রৈণৈব তে শপে ॥
পৃথক্ শ্রীণাং প্রচারেণ জাতিং স্তং পরিণশকসে ।
পরিত্যজ্যৈনাং শক্যাস্তু যদি তেহং পরীক্ষিতা ॥

যদহং গাত্রসংস্পর্শঃ গতান্মি বিবশা প্রভো ।
 কামকারো ন মে তত্র দৈবং তদ্রাপরাধাতি ॥
 মদধীনস্তু যত্নস্মৈ হৃদয়ং অয়ি বক্তৃতে ।
 পরাধীনেষু গাত্রেষু কিং করিষ্যাম্যানীশ্বরী ॥
 সহসংবৃদ্ধভাবেন সংসর্গেন চ মানব ।
 যদি তেহহং ন বিজ্ঞাতা হতা তেনান্মি শাস্বতম্ ॥
 প্রেষিতস্তে মহানীরে হনুমানবলোককঃ ।
 লঙ্কাহং অয়া রাজন্ কিং তদা ন বিসর্জিতা ॥
 প্রত্যক্ষং বানরস্যাশা তদ্বাক্যসমনস্তরম্ ।
 অয় সেন্যাক্তয়া বীরং ত্যক্তং স্যাজ্জীবিতং ময়া ॥
 ন বৃথা তে শ্রমেহয়ং স্যাৎ সংশয়েৎ যস্য জীবিতম্ ।
 সুহৃদ্বজনপরিরঞ্জেণ ন চায়ং বিফলশ্রব ॥
 অয়া তু নৃপশাস্ত্রদল রোষমেবানুবর্ততা ।
 লঘুনেব মনুষ্যেণ শত্রীষ্মেব পদরক্ষিতম্ ॥
 অপদেশো মে জনকামোৎপত্তিবৃদ্ধাতলাৎ ।
 মম বৃন্তশ্চ বৃন্তশ্চ বহু তে ন পদরক্ষিতম্ ॥
 ন প্রমাণীকৃসঃ পাণিবাল্যে মম নিপীড়িতঃ ।
 মম ভক্তিশ্চ শীলশ্চ সর্বং তে পূর্বতঃ কৃতম্ ॥
 ইতি ব্রুবন্তী রুদতী বাস্পগগদভাষিণী ।
 উবাচ লক্ষ্মণঃ সীতা দীনং ধ্যানপরায়ণম্ ॥
 চিত্তাং মে কুরু সৌমিত্রে বাসনম্যাস্য ভেষজম্ ।
 মিথ্যাবাদোপহতা নাহং জীবিতুমংসহে ॥ —

[যেমন নীচ ব্যক্তি নীচ শ্রীলোককে রুচ কথা বলে, সেইরূপ তুমি কেন আমাকে এমন শ্রুতিকটু অবাচ্য রক্ষ কথা করিতেছ ! তুমি আমার ঘেরূপ বদ্বিষাছ আমি তাহা নহি । আমি স্বীয় চরিত্রের উল্লেখ শপথ করিয়া করিতেছি, তুমি আমাকে প্রত্যয় কর । তুমি নীচপ্রকৃতি শ্রীলোকের গতি দেখিয়া শ্রীজাতিকে আশংকা করিতেছ, ইহা অনুচিত । যদি আমি তোমার পরীক্ষিত হইয়া থাকি, তবে তুমি এই আশংকা পরিত্যাগ কর । দেখ, অস্বাধীন অবস্থায় আমার যে অঙ্গস্পর্শদোষ ঘটিয়াছিল, তদ্বশে আমি কি করিব, তাহাতে দেবই অপরাধী । যেটুকু আমার অধীন সেই হৃদয় তোমাতে ছিল, আর যেটুকু পরের অধীন হইতে পারে সেই দেহ সর্বশ্বেদ আমি কি করিব, আমি ত তখন সম্পূর্ণ পরাধীন । যদি পরস্পরের প্রবৃদ্ধ অনুরাগ এবং চিরসংসর্গেও তুমি আমার না জানিয়া থাক, তবে ইহাতেই ত আমি এককালে নষ্ট হইয়াছি । তুমি আমার অনুসন্ধানের জন্য যখন লঙ্কায় হনুমানকে পাঠাইয়াছিলে, তখন কেন পরিত্যাগের কথা শুনোও নাই ? আমি তোমাকর্তৃক পরিত্যক্তা এই কথা শুনিলেই ত সেই বানরের সমক্ষে তৎক্ষণাৎ প্রাণত্যাগ করিতে পারিতাম । এইরূপ হইলে, তুমি আপনার জীবনকে সংকটে ফেলিয়া বৃথা কষ্ট পাইতে না এবং তোমার সুহৃদ্বংগেরও অনর্থক কোন রেশ হইত না । রাজন্ ! তুমি ক্রোধের বশীভূত হইয়া নিতান্ত নীচলোকের ন্যায় অপর সাধারণ শ্রীজাতির সহিত নির্বিশেষে আমার ভাবিতেছ ।

কিন্তু আমার জানকী নাম—কেবল জনকের যজ্ঞসম্পর্ক—জন্মানিবন্ধন নহে ; পার্থিবীই আমার জননী । এক্ষণে তুমি বিচারক্ষম হইয়াও আমার বহুমানযোগ্য চরিত্র বৃদ্ধি লে না ; বাল্যে যে উদ্দেশ্যে আমার পাণিপীড়ন করিয়াছ, তাহা মানিলে না এবং তোমার প্রতি আমার প্রীতি ও ভক্তি সমস্তই পশ্চাতে ফেলিলে ।

এই বলিয়া জানকী রোদন করিতে করিতে বাস্পগদগদস্বরে দৃগ্ধিত ও চিন্তিত লক্ষ্যণকে কহিলেন, লক্ষ্যণ ! তুমি আমার চিতা প্রস্তুত করিয়া দেও, এক্ষণে তাহাই আমার এই বিপদের ঔষধ, আমি মিথ্যা অপবাদ সাহিয়া আর বাঁচিতে চাহি না ।]

এ কথা শুনি ত্রিসহস্র বৎসর পূর্বে কোনও নারীর মূখে শুনিতে পাইব, এরূপ আশা করি নাই । ভাবিতে শরীর পুলকিত হইয়া উঠে, রক্ত উষ্ণ হয়, গর্বে বক্ষ ক্ষীত হইয়া উঠে যে, সেই আশ্চর্য্যরূপে আমাদেরই দেশে এক কবি সত্যীশ্বরের এই তেজের, এই আত্মাভিমানের, এই মহিমার কল্পনা করিয়াছিলেন । প্রেমের এই অশরীরণী বিশুদ্ধি, ঐশী আধ্যাত্মিকতা এরূপভাবে আর কেহ কোনও কাব্যে কল্পনা করিয়াছেন কি না, জানি না । এখানে সীতার প্রভাবে রামকে পর্য্যন্ত ক্ষুদ্র দেখায় ।

আবার পরিশেষে নিষির্বসনান্তে প্রজামণ্ডলীর সমক্ষে স্বীয় সত্যীশ্ব সপ্রমাণ করিবার জন্য লজ্জাকর প্রস্তাবে সীতা যে নিদারুণ অভিমানে পাতালে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল ।

“সর্বান্ সমাগতান্ দৃষ্ট্বা সীতা কাষায়বাসিনী ।

অরবীং প্রাজলিষাক্যমধোদৃষ্টিবাস্মদুখী ॥

যথাহং রামবাদন্যং ম সাপি ন চিন্তয়ে ।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি ॥

মনসা কস্মিণা বাচা যথা রামং সমচ্ছয়ে ।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি ॥

যথৈতৎ সত্যমুত্তং মে বোশ্মি রামাং পরং ন চ ।

তথা মে মাধবী দেবী বিবরং দাতুমহঁতি ॥”

[সকলকে সমাগত দেখিয়া কাষায়বাসনা জানকী কৃতজ্ঞলিপুটে অধোমুখে কহিলেন—সেহেতু আমি রাম বাতীত অন্য কাহাকেও মনে স্থান দিই নাই, অতএব হে দেবি বসুন্ধরে ! বিদীর্ণা হউন, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি । যেহেতু আমি কায়মনোবাক্যে রামকেই অর্চনা করিয়া থাকি, অতএব হে দেবি বসুন্ধরে ! বিদীর্ণা হউন, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি । আমি রামের পর আর কাহাকেও জানি না, এই কথা যখন সত্যই বলিয়াছি, অতএব হে দেবী বসুন্ধরে ! বিদীর্ণা হউন, আমি তন্মধ্যে প্রবেশ করি ।]

তিনটিমাত্র শ্লোক । কিন্তু ইহার মধ্যে অর্থের সমুদ্র । পাড়তে পাড়তে সীতার সঙ্গে সহানুভূতিতে চোখে জল আসে, হৃদয় অভিভূত হয় ।

ইহার সহিত ভবভূতির তরল কোমল সীতার তুলনা সম্ভবে না । ইহার সহিত তুলনা করিতে গেলে অষ্টম হেনরীতে প্রত্যাখ্যাতা ক্যাথারিনের উক্তির তুলনা করিতে হয় ।

Sir, I desire you do me right and justice

...Sir, call to mind,

কালিদাস কিন্তু একটি সুযোগও ছাড়েন নাই। প্রত্যাখ্যানে কাকূতি অনুন্নয় নিষ্ফল হইলে শকুন্তলা জ্বালাময় বাসে সে প্রত্যাখ্যানের উত্তর দিয়াছিলেন। মিলনের সময়েও পদ্য যখন জিজ্ঞাসা করিল, “মা এ কে?” তখন তাহার উত্তর,—“ভাগাকে জিজ্ঞাসা কর।” সমস্ত শকুন্তলা নাটকখানির তত্ত্ব এখানে যেন ক্ষেপ্ত্রীভূত হইয়াছে। মন্তব্য ও স্বৰ্গ এই স্থানে মিলিত হইয়াছে।

সত্য, কালিদাসেব শকুন্তলায় কাথারিণের শাস্ত হইয়া নাই, তাহার রাজ্যীও নাই। শকুন্তলার আচরণে—প্রথমে আশঙ্কা, পরে অনুন্নয়, পরিশেষে অভিমান ও ক্রোধ। কাথারিণের আচরণে যুক্তি, গর্ব, স্থির গাম্ভীর্য একত্র মিশিয়াছে। কিন্তু অবশ্যভাবে এ প্রভেদ ঘটিয়াছে। শকুন্তলা নবোঢ়া কিশোরী, রাজ্যী হইয়া এখনও বসেন নাই। তাহার রাজ্যীও আসিবে কিরূপে! তাই তাহার উক্তি সরল, সৰ্ব্বদা একভাববাক্যক, হয় ভয়, নয় ক্রোধ, কিংবা অনুন্নয়। কাথারিণ প্রোঢ়া সংসারভিজ্ঞা রাজ্যী। তাহার এ সকল ভাব পরিচিত, আরম্ভ। তাহার হৃদয়ে বিভিন্ন অনুভূতিগুলি মিশিবার সময় ও সুযোগ পাইয়াছে। তাই কাথারিণের উক্তি মিশ্র। দুঃখ, ক্রোধ, অনুন্নয়, আত্মমৰ্য্যাদা এক সঙ্গে মিশিয়াছে এবং প্রত্যেক পঙ্ক্তিতে সেগুলি একত্র নিহিত রহিয়াছে। কালিদাসের কোন চরিত্র নাই। কিন্তু ভবভূতি মহা-সুযোগ পাইয়াও সীতার রাজ্যীও ফুটাইতে পারেন নাই। কালিদাসের শকুন্তলার সহিত ভবভূতির সীতার তুলনা সম্ভবে না। শকুন্তলা একটা চরিত্র, সীতা একটা ধারণা। শকুন্তলা স্বাভাবিক নারী, সীতা পাম্বাণ-প্রতিমা। শকুন্তলা উজ্জল নদী, সীতা স্বচ্ছ হ্রদ। কালিদাসের শকুন্তলা হাসিয়াছেন, কাঁদিয়াছেন, পড়িয়াছেন, সহ্য করিয়াছেন, উঠিয়াছেন; সীতা কেবল ভালবাসিয়াছেন! নিঃস্বাসনশলাও তাহার সে ভালবাসাকে বিশ্ব করিতে পারে নাই; নিষ্ঠুরতা সে ভালবাসাটাকে টলাইতে পারে নাই। কিন্তু সে ভালবাসা কোন কার্য করে নাই। সে ভালবাসা জ্যোৎস্নার মত গতিহীন, সূর্য্যামস্তীর মত মৃদুখাপেক্ষী, বিরহের মত করুণ, হাসির মত সুন্দর। ভবভূতি, বিষয় বাহিয়া লইয়াছিলেন—চরম। কিন্তু বিষয় এত উচ্চ যে, তাহার কল্পনা সেখানে পৌঁছায় না। তিনি একটা অপূর্ণ সুন্দর স্বর্গীয় মূর্ত্তি গড়িয়াছেন বটে, কিন্তু তাহার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। তাহা যদি পারিতেন, যদি এই দেবীকে তিনি জীবনদান করিতে পারিতেন, তাহা হইলে জগৎ এমন একটা ব্যাপার দেখিত, যেখানে ব্যাপার কল্পনা কদাপি ঘটে নাই; যে মূর্ত্তি দেখিয়া সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড মন্ত হইয়া ‘মা মা’ বলিয়া তাহার চরণপ্রান্তে লুপ্ত হইত এবং তাহার চরণধূলির একটি বেগু পাইবার জন্য জীবন উৎসর্গ করিত। কুম্মরসম্ভবের গৌরী এইরূপ ধরণের একটা ব্যাপার, কিন্তু এই সীতা তাহাকেও ছাড়িয়া উঠিত। ভবভূতির সীতা যেন কোন হেমস্তের উজ্জল প্রভাতের শেফালিসুদূতি স্বপ্ন। কিন্তু সে স্বপ্নই রহিয়া গেল।

অন্যান্য চরিত্র

অন্যান্য চরিত্র নাটক পুঁইখানিতে নাই বিনিলেও হয়। শকুন্তলা নাটকে রাজার বিদুষক, কণ্ঠকী, প্রতীহারী, মাতাল ইত্যাদি আছে। আর শকুন্তলার পক্ষে তাহার

পিতা কণ্ড, সহচরী প্রিয়ংবদা ও অনঙ্গা, অভিভাবিকা গোতমী, আর কণ্ঠশয্য শাস্ত্রীর আছেন। এক দিকে সংসার আর এক দিকে আশ্রম। কিন্তু তাঁহারা এক রকম নাটকের দর্শকমাত্র। কোনও বিশেষভাবে ঘটনার সংযোগ বিয়োগ করেন নাই। তাঁহারা না থাকলেও এ নাটক এক রূপ চলিয়া যাইত।

শকুন্তলার কণ্ঠমূর্দনি কেবল চতুর্থাংশে দেখা দিয়াছেন। কি অপত্যবৎসল, কি প্রশান্ত কি প্রিয়ভাষী। তিনি শকুন্তলাকে পতিগৃহে প্রেরণ করিবার সময় মাতৃহারা বালকের ন্যায় কাঁদিতেছেন, আবার পিতার ন্যায় আশীর্বাদ করিতেছেন। শকুন্তলা যে তাঁহার বিনা অনুমতিতে দ্বন্দ্বমন্তকে বরণ করিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার ক্রোধ নাই, অভিমান নাই তিনি যেন কেবল স্নেহে ও আশীর্বাদে পূর্ণ।

অনঙ্গা ও প্রিয়ংবদা শকুন্তলার সহচরী, পরিহাসসরাসিক, স্নেহময়ী, আত্মচিন্তা-শূন্য। তাঁহারা এ নাটকে ঘটকীর কার্য্য করিতেছেন মাত্র।

কণ্ঠের ঋষিভগ্নী গোতমী তেজস্বিনী ঋষিকন্যা। তিনি দ্বন্দ্বমন্ত ও শকুন্তলার আচরণে ক্ষুণ্ণ। শাস্ত্রীর তেজস্বী ঋষিশিষ্য। শকুন্তলার দ্বন্দ্বমন্তের প্রতি তাঁহাদের তিরস্কার ক্ষুরধার, তীব্র।

বিদুষকের রসিকতায় বেশ একটু রস আছে। তাঁহার “অনুকূল গলহস্ত” চমৎকার। তাঁহার ব্যবহার ও কথাবার্ত্তায় বোধ হয় যে, তিনি শূন্য বিদুষক নহেন, রাজার প্রকৃত বন্ধু।

উত্তরচরিতে লক্ষ্মণ, লব, কুশ, চন্দ্রকেতু, শব্দুক, বাস্মীক, জনক, বাসন্তী, আশ্রয়ী, তমসা ও মুরলা আছেন। এ চরিত্রগুলির মধ্যে একটি চরিত্রও ফুটে নাই। কেবল লবের চরিত্রে অল্পটুকু শোষণ দেখি।

লবের “কথমনুকম্পতে মাম্”,—এই এক কথায় আমরা লবের কঠিন অভিমান ও তেজ দেখি।

চন্দ্রকেতু উদার বীর। দুই অশ্বের মধ্যেই আমরা তাঁহার সৌম্য সহাস্য আনন্দ দেখিতে পাই। লক্ষ্মণও দ্রাব্যবৎসল দ্রাতা। জনক কন্যাবৎসল পিতা। বাস্মীক পরশোককাতর মহর্ষি। আর শব্দুক বনানীর দর্শয়িতা। বাসন্তী, আশ্রয়ী, তমসা ও মুরলা সীতার দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্বিতা। তাঁহার মধ্যে বাসন্তী একটু তেজস্বিনী। সীতার ব্যথা যেন তাঁহার নিজের ব্যথা। কিন্তু তাঁহাতে সীতার অভিমান নাই। সেটুকু যেন সীতা বাসন্তীকে দিয়াছেন। কৌশল্যা ও অরুণধর্তীর কোনও বিশেষত্ব নাই।

লক্ষ্মণ প্রথম অশ্ব চিত্র দেখাইয়া ও শেষ অশ্ব সীতার আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়াই বিদায় লইয়াছেন। চন্দ্রকেতু লবের সহিত যুদ্ধ করিয়া এবং লবের সহিত রামের পরিচয় দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করিলেন। লব যুদ্ধ করিলেন এবং কুশ রামায়ণ গীত গায়িলেন। শব্দুক রামকে জনস্থান দেখাইয়া বেড়াইলেন। জনক, অরুণধর্তী ও কৌশল্যা সীতার দ্বন্দ্বের কাঁদিলেন। বাসন্তী রামকে পূর্বস্মৃতিতে জর্জরিত করিলেন; আশ্রয়ী বাসন্তীকে গুটিকতক সংবাদ দিলেন। দ্বন্দ্বমন্ত রামকে সীতার অপবাদবস্তান্ত জানাইলেন। তমসা ও মুরলা সীতাদেবীর জনস্থানে আগমনবার্ত্তা দিলেন এবং তমসা সীতার সহচরী রহিলেন। এ নাটকে ইহাদের কার্য্য এইখানেই সমাপ্ত।

নাটকত্ব

মহাকাব্য, নাটক ও উপন্যাস—তিনটিই মনুষ্যচরিত্র লইয়া রচিত। কিন্তু এই তিনটির মধ্যে বিশেষ প্রভেদ আছে।

মহাকাব্য—একটি বা একাধিক চরিত্র লইয়া রচিত হয়। কিন্তু মহাকাব্যে চরিত্রচিত্রণ প্রসঙ্গমাত্র। কবির মূখ্য উদ্দেশ্য—সেই প্রসঙ্গক্রমে কবিত্ব দেখান। বর্ণনাই (যেমন প্রকৃতির বর্ণনা, ঘটনার বর্ণনা, মনুষ্যের প্রবৃত্তির বর্ণনা) কবির প্রধান লক্ষ্য। চরিত্র উপলক্ষমাত্র; যেমন বহুবংশ। ইহাতে কবি প্রসঙ্গক্রমে চরিত্রগুলির অবতারণা করিয়াছেন। তাহার প্রধান উদ্দেশ্য—কতকগুলি বর্ণনা। অজবিলাপে ইন্দুমতীর মত উপলক্ষ মাত্র। এ বিলাপে অজের সর্বশ্রেষ্ঠ সেরূপ খাটে, যে কোনও প্রেমিক স্বামী সর্বশ্রেষ্ঠ সেইরূপ খাটে। কবির উদ্দেশ্য—চরিত্র নির্বিশেষে প্রিয়জনের বিচ্ছেদে শোকের বর্ণনা করা ও সেই বর্ণনায় তাহার কবিত্ব দেখানো।

উপন্যাসে, চরিত্রাঙ্গী লইয়া একটা মনোহারী গল্পের রচনা করাই গ্রন্থকারের মূখ্য উদ্দেশ্য। উপন্যাসের মনোহারিত্ব সেই গল্পের বৈচিত্র্যের উপর প্রধানতঃ নির্ভর করে।

নাটক—কাব্য ও উপন্যাসের মাঝামাঝি; তাহাতে কবিত্ব চাই, গল্পের মনোহারিত্ব চাই। তাহার উপরে ইহার কতকগুলি বাধাবাধি নিয়ম আছে।

প্রথমতঃ, নাটকে একটা আখ্যানবস্তুর একতা (unity of plot) চাই। একটিমাত্র বিষয়ই একখানি নাটকে প্রধান বর্ণনীয় বিষয়। অন্যান্য ঘটনা তাহাকে ফুটাইবার জন্য উদ্ভূত।

উদাহরণতঃ—উপন্যাসের গতি ধাবমান লঘু মেঘখণ্ডগুলির মত; তাহাদের গতি এক দিকে বটে, কিন্তু কোনটি কোনটির অধীন নহে। নাটকের গতি নদীর স্রোতের মত—অন্যান্য উপনদী তাহার উপর আসিয়া পড়িয়া তাহাকে পরিপূর্ণ করিতেছে মাত্র। অথবা উপন্যাসের আকার একটি শাখার মত—চারি দিকে নানা প্রশাখা বিস্তৃত হইয়া সেখানেই তাহাদের বিভিন্ন পরিণতি হইয়াছে। কিন্তু নাটকের আকার মোচার মত এক স্থান হইতে বাহির হইয়া পরে বিস্তৃত হইয়া এক স্থানেই তাহা শেষ হইতে হইবে। প্রেম নাটকের মূখ্য বিষয় হইলে, সেই প্রেমের পরিণামেই নাটক শেষ করিতে হইবে; যেমন রোমিও ও জুলিয়েট। লোভ মূখ্য বিষয় হইলে লোভের পরিণামেই নাটক শেষ করিতে হইবে; যেমন ম্যাকবেথ। উচ্চাশয় নাটকের মূখ্য বিষয় হইলে, তাহার পরিণামেই তাহার পরিণতি; যেমন জুলিয়াস সিজার। নাটক প্রতিহিংসায় আরম্ভ হইলে, অন্তিমে প্রতিহিংসারই ফল দেখাইতে হইবে; যেমন হাম্লেট।

তাহার উপরে, নাটকের আর একটি নিয়ম আছে। মহাকাব্যে বা উপন্যাসে এরূপ বাধাবাধি কোনও নিয়ম নাই। প্রত্যেক ঘটনার সাধকতা চাই। নাটকের মধ্যে অবাস্তব বিষয় আনিয়া ফেলিতে পারিবে না। সকল ঘটনা বা সকল বিষয়ই নাটকের মূখ্য ঘটনার অনুকূল বা প্রতিকূল হওয়া চাই। নাটকে এমন একটি ঘটনা বা দৃশ্য থাকিবে না, যাহা নাটকে না থাকিলেও, নাটকের পরিণতি বর্ণিতরূপ

হইত। নাটককার নাটকে যত অধিক ঘটনার সমাবেশ করিতে পারেন, ততই এ বিষয়ে তাহার ক্ষমতা প্রকাশ পাইতে পারে; আখ্যানবস্তু ততই মিশ্র হইতে পারে। কিন্তু সেই ঘটনাগুলি সেই মূল ঘটনার দিকেই চাহিয়া থাকিবে, তাহাকেই আগাইয়া দিবে কিংবা পিছাইয়া দিবে। তবেই তাহা নাটক, নহিলে নয়। উপন্যাস এরূপ কোনও নিয়মের অধীন নহে। মহাকাব্যে ঘটনাবলির একাগ্রতা বা সার্থকতা—কিছুরই প্রয়োজন নাই।

কবিতা নাটকের একটি অঙ্গ। তাহা উপন্যাসে না থাকিলেও চলে। চরিত্রাঙ্কন নাটকে থাকা চাই। কাব্যে তাহা না থাকিলেও চলে।

নাটকের আর একটি প্রধান নিয়ম আছে, যাহা নাটককে কাব্য ও উপন্যাস উভয় হইতেই পৃথক করে। ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকের গল্প অগ্রসর হয়। নাটকীয় মনু্যচরিত্র কখনও সরল রেখায় যায় না। জীবন এক দিকে যাইতেছিল, এমন সময়ে ধাক্কা পাইয়া তাহার গতি অন্য দিকে ফিরিল; পুনরায় ধাক্কা পাইয়া আবার অন্য দিকে অগ্রসর হইল—নাটকে এইরূপ দেখাইতে হইবে। উপন্যাসে বা মহাকাব্যে ইহার কোনও প্রয়োজন নাই। অবশ্য প্রত্যেক মানুষের জীবন, যত সামান্য হউক না কেন, কিছুর না কিছুর ধাক্কা পায়ই। কোনও মনু্যজীবন একেবারে সরল রেখায় চলে না। এক জন বেশ লেখাপড়া করিতেছিল, সহসা পিতার মৃত্যুতে তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়া দিতে হইল। কেহ বা বিবাহ করিয়া বহু পুত্রকন্যা হওয়ার বিরত হইয়া পড়িয়া দাস্য স্বীকার করিল। এইরূপ ঘটনাপ্রসঙ্গ প্রায় প্রত্যেক মনুষের জীবনে ঘটিয়া থাকে। সেই জন্য যে কোনও ব্যক্তির জীবনের ইতিহাস লিখিতে হইলে তাহা নাটকের আকারে কতক ধারণ করেই। কিন্তু প্রকৃত নাটকে এই ঘটনাগুলি একটু প্রবল খিচের হওয়া চাই। ধাক্কা যত অধিক এবং যত প্রবল হইবে, ততই তাহা নাটকের যোগ্য উপকরণ হইবে।

অন্ততঃ নাটকের প্রধান চরিত্রগুলি—বাধা অতিক্রম করিতেছে, বা সে চেষ্টা করিতেছে, এরূপ দেখান চাই। কেন্দ্রীয় চরিত্র যেখানে বাধা অতিক্রম কবে, সে নাটককে ইংরাজিতে comedy বলে। বাধা অতিক্রান্ত হইলেই সেখানেই সেই নাটকের শেষ। যেমন, দুই জনের বিবাহ যদি কোনও নাটকের মূখ্য ব্যাপার হয়, তাহা হইলে যতক্ষণ নানাবিধ বিঘ্ন আসিয়া তাহাদের বিবাহ সম্পন্ন হইতে না দেয়, ততক্ষণ নাটক চলিতেছে। যেই বিবাহকাক্ষ্য সম্পন্ন হইয়া গেল, সেইখানেই যবনিকা পড়িবে।

পরিশেষে বাধা অতিক্রান্ত নাও হইতে পারে। বাধা অতিক্রম করিবার পুৰুষেই জীবনের বা ঘটনার শেষ হইতে পারে। দুঃখ দুঃখই রহিয়া যাইতে পারে। এইরূপ স্থলে ইংরাজিতে যাহাকে tragedy বলে তাহার সৃষ্টি হয়। যেমন উপরিউক্ত উদাহরণে ধরুন যদি নায়ক বা নায়িকার বা উভয়ের মৃত্যু হয়। কিংবা এক জন বা উভয়েই নিরুদ্বেশ হয়। তাহার পরে আর কিছু বলিবার নাই। তখন সেইখানে যবনিকা পড়িবে।

ফলতঃ সুখের ও দুঃখের বাধা ও শক্তি, চরিত্র ও বহির্ঘটনার সংঘর্ষণে নাটকের জন্ম। যুগ্ম চাই; তা সে বাহিরের ঘটনাবলীর সহিতই হউক, কিংবা নিজের সঙ্গেই হউক।

অন্তর্ভুক্ত যে নাটকে দেখান হয়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক, যেমন—হাম্লেট বা কিং লিয়র্স। বাহিরের সন্থিত যুদ্ধ তদপেক্ষা নিম্নশ্রেণীর নাটকের উপাদান ; যেমন—ওথেলো বা ম্যাক্বেথ। ওথেলোকে ইয়াগো বদ্বাইল যে, তাহার স্ত্রী স্ত্রী। মর্খ অমনই তাহাই বদ্বাইল। তাহার মনে কোনও বিশ্বাস হইল না। ওথেলোতে কেবল এক স্থানে ওথেলোর মনের মধ্যে বিশ্বাস আসিয়াছে। সে বিশ্বাস স্ত্রীহত্যার দৃশ্য। সেখানেও কিছু যুদ্ধ প্রদেয় ও ঈর্ষায় নহে ; সেখানে যুদ্ধ—রূপমোহে ও ঈর্ষায়। ম্যাক্বেথে যেটুকু বিশ্বাস আছে, তাহা এতদপেক্ষা অল্প উচ্চ অঙ্গের। ডানকানকে হত্যা করবার পক্ষে ম্যাক্বেথের হৃদয়ে যে যুদ্ধ হইয়াছিল, তাহা ধর্ম ও অধর্ম, আত্মা ও লোভ ; কিং লিয়র্সের সে যুদ্ধ অন্য রকমের। সে যুদ্ধ অজ্ঞানে ও জ্ঞানে, বিশ্বাসে ও সন্দেহে, অক্ষমতায় ও প্রবৃত্তিতে। হাম্লেটের মনে যে যুদ্ধ, তাহা আলস্য ও ইচ্ছা, প্রতিহিংসায় ও সন্দেহে। এই যুদ্ধ নাটকের আরম্ভ হইতে শেষ পর্যন্ত চলিয়াছে।

এই অন্তর্ভুক্ত সব মহানাটকে আছেই আছে। প্রবৃত্তি ও প্রবৃত্তির সংঘাতে তরঙ্গ না উঠাইতে পারিলে, বিপরীত বাস্তব সংঘাতে ঘণ্টা ঝটিকা না উঠাইতে পারিলে কবি জন্মকালো রকম নাটকের সৃষ্টি করিতে পারেন না।

অন্তর্ভুক্ত না থাকিলে উচ্চ অঙ্গের নাটক হয় না। বাহিরের যুদ্ধ নাটকের বিশেষ উৎকর্ষ সাধন করে না। তাহা যে সে নাটককার দেখাইতে পারেন। যে নাটকে কেবল তাহাই বর্ণিত হয়, তাহা নাটক নহে—ইতিহাস। যে নাটকে বাহিরের যুদ্ধকে উপলক্ষ্য মাত্র করিয়া মনুষ্যের প্রবৃত্তিসমূহের বিকাশ করে, তাহা অবশ্য নাটক হইতে পারে, তথাপি তাহা উচ্চ অঙ্গের নাটক নহে। যে নাটক বৃত্তিসমূহের যুদ্ধ দেখায়, তাহাই উচ্চ অঙ্গের নাটক।

বৃত্তিসমূহের সামঞ্জস্য উচ্চ অঙ্গের নাটকে বহুল পরিমাণে থাকে ; যেমন সাহস অধ্যবসায়, প্রত্যুপপন্নতা, দয়া ইত্যাদি গুণের সমবায়। কিংবা ঘৃণা, জিঘাংসা, লোভ ইত্যাদি বৃত্তিসমূহের সমবায় একটি চরিত্রে থাকিতে পারে।

অনুকূল বৃত্তিসমূহের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া নাটক লেখা তত শক্ত নহে। তাহাতে মনুষ্যহৃদয় সম্প্রদায় নাটককারের জ্ঞানেরও বিশেষ পরিচয় পাওয়া যায় না। আদর্শ চরিত্র ভিন্ন প্রত্যেক মনুষ্যচরিত্র দোষগুণে গঠিত। দোষগুণ বাদ দিয়া কেবলমাত্র গুণগুণিল দেখাইলে, কিংবা গুণগুণিল বাদ দিয়া দোষগুণিল দেখাইলে একটি সম্পূর্ণ মনুষ্যচরিত্র দেখান হয় না। যে নাটককার একটি আদর্শ চরিত্র চিহ্নিত করিতে বাসিয়াছেন, তাহার বিষয়ে স্বতন্ত্র কথা। তিনি মনুষ্যচরিত্র দেখাইতে বসেন নাই। তিনি দেবচরিত্র—মনুষ্যচরিত্র কিরূপ হওয়া উচিত—তাহাই দেখাইতে বাসিয়াছেন। বস্তুতঃ তিনি নাটকাকারে ধর্ম প্রচার করিতে বাসিয়াছেন। আমি এ গ্রন্থগুলিকে নাটক বলি না। ধর্মগ্রন্থ বলি। তাহাতে তিনি সে চরিত্রের স্বতন্ত্র গুণগণা একত্র একত্র নাটকে দেখাইতে পারেন, ততই তাহার গুণগণা প্রকাশ পায়। কিন্তু তাহাতে মনুষ্যচরিত্রের চিত্র হয় না।

বিপরীত বৃত্তিসমূহের সমবায় দেখান অপেক্ষাকৃত দূর হ ব্যাপার ; এখানে নাটককারের কৃতিত্ব বেশী। যিনি মনুষ্যের অন্তর্ভুক্ত উদ্ভাটিত করিয়া দেখাইতে পারেন, তিনিই প্রকৃত দার্শনিক কবি। বল ও দৌর্বল্য, জিঘাংসা ও করুণা, জ্ঞান ও অজ্ঞান,

গম্ব ও নয়তা, ক্রোধ ও সংযম—এক কথায় পাপ ও পুণ্যের সমাবেশে প্রকৃত উচ্চ অঙ্গের নাটক হয়। ইহাকেই আমি অন্তর্বিরোধ বলিতেছি। মানুষকে একটি শক্তি ধাক্কা দিতেছে, আর একটি শক্তি ধরিয়৷ রাখিতেছে, অবচালকের ন্যায় কবি এক হস্তে চাবুক মারিতেছেন, অপর হস্তে রশ্মি ধরিয়৷ টানিয়া রাখিতেছেন, এইরূপ কবিই মহাদার্শনিক কবি।

আর একটি গুণ নাটকে থাকা চাই। কি নাটক, কি উপন্যাস, কি মহাকাব্য, কোনটিই প্রকৃতিকে অতিক্রম করিতে পারিবে না। বস্তুতঃ সকল সূক্ষ্মার কলাই প্রকৃতির অনুবর্তী। প্রকৃতিকে সাজাইবার বা রঞ্জিত করিবার অধিকার তাহার আছে। কিন্তু প্রকৃতিকে উপেক্ষা করিবার অধিকার তাহার নাই।

এখন আমরা দেখিলাম যে, নাটকে এই গুণগুলি থাকা চাই; যথা—১. ঘটনার ঐক্য, ২. ঘটনার সার্থকতা, ৩. ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতগতি, ৪. কবিত্ব, ৫. চরিত্র-চরিত্র, ৬. স্বাভাবিকতা।

কালিদাসের শকুন্তলার আখ্যানবস্তু দৃশ্যমস্তুর সহিত শকুন্তলার প্রেম—(তাহার অক্ষুর—তাহার বর্ষা ও তাহার পরিণাম) দেখানই এ নাটকের উদ্দেশ্য, এ নাটক যাহা লইয়া আরম্ভ, তাহা লইয়াই শেষ। মূল ব্যাপার প্রেম, যুদ্ধ নয়। সেই প্রেমের সফলতা বা বিফলতা লইয়া প্রেমমূলক নাটক রচিত হয়। এ নাটকে প্রেমের সফলতা দেখান হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, শকুন্তলা নাটকে ঘটনার ঐক্য আছে।

তাহার পরে নাটকে অন্য সব চরিত্র এই দৃশ্যমস্ত ও শকুন্তলার প্রেমকাহিনীকে ফুটাইবার জন্য কল্পিত। নাটকে বর্ণিত সকল ঘটনাগুলিই সেই প্রেমের স্রোতে, হয় বাধাস্বরূপ আসিয়া পড়িয়াছে, না হয় তাহাকে দ্রুততর আগাইয়া লইয়া যাইবার পক্ষে সহায় হইতেছে। বিদুষকের কাছে রাজার মিথ্যাবাদ, গোপনে বিবাহ, দূর্বাসার অভিশাপ, অঙ্গুরীয় উদ্ধার, রাজার স্বর্গে নিমগ্ন—এগুলি মিলনের পক্ষে প্রতিকূল; বিবাহ, ধীবর কতৃক অঙ্গুরীয় উদ্ধার, রাজার স্বর্গে নিমগ্ন—এগুলি মিলনের অনুকূল। এমন একটি দৃশ্য এ নাটকে নাই, যাহা বাদ দিলে পরিণাম ঠিক বর্ণিতরূপ হইত। অতএব এ নাটকে ঘটনার সার্থকতাও আছে।

উপরন্তু দৃষ্ট হইবে যে, ঘাত-প্রতিঘাতেই এ নাটক চলিয়াছে। প্রথম অঙ্কেই শকুন্তলার ও দৃশ্যমস্তুর পরস্পরের সহিত পরস্পরের মিলনাকাঙ্ক্ষা হইয়াছে : এমন সময়ে গৃহে ফিরিয়া যাইবার জন্য মাতৃ-আজ্ঞা, ঔদিকে গৌতমীর সতর্ক দৃষ্টি, গোপনে বিবাহ, কণ্ঠের ভয়ে রাজার পলায়ন, দূর্বাসার অভিশাপ ইত্যাদি গম্ভীরটিকে ক্রমাগত বক্রভাবে অগ্রসর করিয়া লইয়া যাইতেছে; সরলভাবে চলিতে দিতেছে না।

কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে অন্তর্বিরোধ দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই অন্তর্বিরোধ প্রায় কোনও স্থানেই পরিষ্কৃত হয় নাই; প্রথম অঙ্কে শকুন্তলার জন্ম সম্বন্ধে রাজার কৌতুহল বাসনা প্রসূত। শকুন্তলাকে বিবাহ করিতে দৃশ্যমস্তুর ইচ্ছা হইয়াছে; কিন্তু অসবর্ণে ত বিবাহ সম্ভবে না; তাই তিনি ভাবিতেছেন যে শকুন্তলা স্বাম্পকন্যা কি না। সে বিধা দৃশ্যমস্তকে কোনও অন্তর্বিরোধ নিয়োজিত করিবার পক্ষেই সম্বেদহস্ত হইয়া গেল।—তিনি জানিলেন যে, শকুন্তলা বিস্বামিত্র ও মেনকার কন্যা। বস্তুতঃ সম্বেদ হইবামাত্রই ভজন হইয়াছিল। কারণ, দৃশ্যমস্ত বলিতেছেন যে,

তাহার যখন শকুন্তলায় আসক্তি হইয়াছে, তখন শকুন্তলার ক্ষত্রিয়কন্যা হইতেই হইবে । এখানে কোনও অন্তর্বিবোধ নাই ।

মাতৃ-আজ্ঞা ও ঋষি-ঐজ্ঞায় কোনও সংঘর্ষ হইল না । মাতৃ-আজ্ঞা আসিবামাত্র তাহার ব্যবস্থা হইয়া গেল । মাধব্য যাইবেন মাতৃ-আজ্ঞা রক্ষায়, রাজা যাইবেন ঋষি-আজ্ঞা-রক্ষায়—অর্থাৎ শকুন্তলার উদ্দেশ্যে । তৃতীয় অঙ্কে যখন রাজা একাকী, তখন তিনি ভাবিতেছেন,—“জানে তপসো বীৰ্য্যং সা বালা পরবর্তীতি মে বিদিতম্ ।”

কিন্তু তৎপরেই তাহার সিদ্ধান্ত হইয়া গেল,—“ন চ নিয়াদিৎ সলিলং নিবর্ত্ততে মে ততো হৃদয়ম্ ।”

Caesar-এর দিগ্বিজয়ের ন্যায় লালসার Vini Vidi Vici—যুদ্ধ হইবার পূর্বেই পরাজয় । তাহার পরে এই অঙ্কে রাজা একেবারে প্রকৃত কামদুক । প্রকৃত অন্তর্বিবোধ যাহা হইয়াছে, তাহা পশ্চম অঙ্ক ।

দৃশ্যসার শাপে রাজার স্মৃতিভ্রম হইয়াছে । শকুন্তলাকে লেখাই কিন্তু তাহার কামদুক মন শকুন্তলার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে । তিনি জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—

“কেয়মবগদুষ্ঠবতী নাতিপরিষ্ফুটশরীরলাবণ্যা ।

মধ্যে তপোধনানং কিশলয়মিব পাণ্ডুপট্টাগাম্ ।”

শকুন্তলার নাতিপরিষ্ফুট শরীরটির উপরে একেবারে তাহার লক্ষ্য গিয়া পড়িয়াছে । কিন্তু যখন শার্ঙ্গরব ও গৌতমী এই নাতিপরিষ্ফুট-শরীরলাবণ্যা অবগদুষ্ঠনবতীকে পত্নীভাবে গ্রহণ করিতে দৃশ্যস্তুকে বলিলেন, তখন দৃশ্যস্তু কহিলেন,—“কিমিদমূপনাস্তম্ ।”

গৌতমী শকুন্তলার অবগদুষ্ঠন খুলিয়া দেখাইলেন । তখন রাজা আবার

“ইদমূপনতমেবং রূপমক্লিষ্টকাস্তি প্রথমপরিগৃহীতং ন্যাস্তবেত্যব্যবসান্ ।

স্মর ইব নিশান্তে কন্দমস্তস্ত্যয়াং ন খলু সপরি ভোক্তুং নাপি শক্লোমি
মোক্তুং ॥”

[এইরূপে উপনীত অজ্ঞানকাস্তি মনোহর রূপ পূর্বে পরিগ্রহ করিয়াছিলাম কি না ? এই বিষয়ে মনোনিবেশ করিয়া, নিশাবসানে স্মর যেমন মধ্য ভাগে তুষারবিশিষ্ট কন্দপদ্বপকে তৎক্ষণাৎ ভোগ করিতে বা পরিত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, আমিও ইহার বিষয়ে ঠিক সেইরূপ হইয়াছি ।]

ইহা প্রকৃত অন্তর্বিবোধ । এক দিকে লালসা, আর এক দিকে ধর্মজ্ঞান । মনের মধ্যে যুদ্ধ চলিতেছে । রাজা তথাপি স্মরণ করিতে পারিলেন না যে, তাঁহাকে বিবাহ করিয়াছেন কি না । তিনি গভীরতী শকুন্তলাকে গ্রহণ করিতে অস্বীকৃত হইলেন ।

“কথমিমানভিব্যস্তস্বলক্ষণান্যাত্মমক্ষত্রয়মন্যমানঃ প্রতিপৎসো ।”

এবার শকুন্তলা স্বয়ং মুখ ফুটিয়া কথা কহিলেন । “ইহা কি আপনার উচিত হইতেছে ?” “ঈদিসৌহং অক্খরৌহং পচ্চাকখাদুং” । রাজা কর্ণে অঙ্গুলী দিয়া কহিলেন,—“শাস্তং পাপম্ ; সমীহসে মাং পাত্তিস্তম্ ।”

শকুন্তলা অঙ্গুরীয় দেখাইতে গিয়া পারিলেন না । অঙ্গুরীয় অঙ্গুলীভ্রষ্ট হইয়াছে । গৌতমী বলিলেন যে, অঙ্গুরীয়টি নিশ্চয় নদীস্রোতে পতিত হইয়াছে । তখন রাজা এমন কি গৌতমীকে পর্য্যন্ত শ্লেষ করিয়া কহিলেন, “ইদং তাবৎ প্রত্যাপন্নমভিষং স্টীণাম্ ।” এমন কি, রাজা এমন কঠোর হইলেন যে গৌতমী যখন বলিলেন যে,

“এই শকুন্তলা তপোবনে বশিষ্ঠতা হইয়াছেন, শঠতা কাহাকে বলে, জানেন না।”
তখন রাজা কহিলেন,—

“শ্রীগামশিক্ষিতপটুত্বমমানুষানাং সংদৃশ্যতে কিম্ভূতঃ যাঃ পরিবোধরতাঃ।

প্রাগ্ভরীক্ষগমনাং স্বমপত্যজাতমন্যাবিজ্ঞেঃ পরভূতাঃ কিল পোষয়ন্তি ॥”

[মনুষ্যের জীবিত শ্রীজাতির স্বভাবসিদ্ধ চরিত্রতা দৃষ্ট হয়, এ বিষয়ে বলিবার কি আছে? কোকিলা শুনো যাইবার পক্ষে নিজ অপত্যকে অন্য পক্ষীর দ্বারা লালিত করাইয়া লয়।]

এই কথা শুনিয়া শকুন্তলা রোষের সহিত কহিলেন,—“হে অনাথ্য! আপনার ন্যায় সকলকে ভাবেন...তৃণাচ্ছন্ন কুপের ন্যায় শঠ আপনি। সকলেরই সে প্রবৃত্তি নয়, জানিবেন।” ক্রোধে তখন শকুন্তলা ফুলিতেছেন। রাজার তখন আবার সন্দেহ হইল।

“ন তিষ্ঠ্যগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরা লোহিতং

বচোহপি পদরূষাক্ষরং ন চপদেষু সংগচ্ছতে।

হিমাস্তৃ ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ

প্রকামবিনতে স্রবৌ যুগপদেব ভেদং গতে ॥”

[ইনি বক্রভাবে অবলোকন করিতেছেন না, ইহার চক্ষুও অতিশয় লোহিত বর্ণ ধারণ করিয়াছে, বাক্যও অত্যন্ত নিষ্ঠুরাক্ষরবিশিষ্ট এবং উহা মাদৃশ পদরূষগণের প্রতি সঙ্গত হয় না।...]

শকুন্তলা তখন উদ্বেগ হস্ত উঠাইয়া কহিলেন,—“মহারাজ! আপনি যে আমাকে বিবাহ করিয়াছেন, তাহার সাক্ষী ধর্ম ব্যতীত আর কেহই নাই। এরূপভাবে মহিলা-কি লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া পর পরুষ আকাঙ্ক্ষা করে? আমি কি স্বেচ্ছাচাণী গণিকার ন্যায় আপনার কাছে আসিয়াছি?”

শকুন্তলা কাদিয়া ফেলিলেন। দৃশ্য নীরব। আমরা বুদ্ধিতে পারি যে, এই সময়ে তাহার মনে কি ঝড় বহিতেছিল। সম্মুখে রোরুধ্যামান্য অপরূপ সূন্দরী তাহার পত্নীত্ব ভিক্ষা করিতেছে; তাহার সহায় স্বামী ও স্বামিকন্যা। তাহার পশ্চাৎ হইতে তাহার ধর্মভয় তাহাকে টানিতেছে। একটা মহাসমর চলিয়াছে। শেষে ধর্মভয়ই জয়ী হইল। একটি দৃশ্যে এতখানি অন্তর্বিবোধ অন্য কোনও নাটকে দেখিয়াছি কি না, স্মরণ হয় না।

ষষ্ঠ অঙ্কে রাজা প্রতীহারীকে কহিলেন, আজ তিন ধর্মাসনের কার্যসকল সম্যক প্রকারে কৰ্ম্মালাচনা করিতে পারিবেন না। পৌরকার্য পরিদর্শন করিয়া তাহার একটা বিবরণ তিনি যেন রাজার নিকটে প্রেরণ করেন কণ্ঠ্যকৌকেও যথাযথ আজ্ঞা দিলেন। সকলে চলিয়া গেলে রাজা তাহার বয়স্যের নিকট হৃদয় উন্মুক্ত করিয়া দেখাইলেন। তাহার পর চোঁটী দৃশ্য-চিত্রিত শকুন্তলার আলোখ্য আনিলে রাজা তাহা তন্ময়চিত্রে দেখিতেছেন।

বিদুষক আলোখ্য লইয়া প্রস্থান করিলে প্রতীহারী আসিয়া রাজকর্ম্ম রাজা নিকট ‘পেশ’ করিল। রাজা শুনিলেন যে, এক নিঃসন্তান বণিক জলমগ্ন হইয়াছে। রাজা আজ্ঞা দিলেন, “দেখ, ইনি সন্তদত্তঃ বহুপত্নীক; যদি তাহার কোনও অন্তস্বা ভাষ্যা থাকে, তাহার গভঃ সন্তান পিতৃধনের অধিকারী হইবে।” তাহার পর প্রতীহারী

গমনোদ্যত হইলে রাজা পুনরায় তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, সম্ভান থাকে না থাকে, কি যায় আসে—

“যেন মেন বিজুজ্যাস্তে প্রজাঃ স্নিগ্ধেন বন্ধুনা ।

স স পাপদূতে তাসং দৃশ্যস্ত ইতি ঘৃণ্যতাম্ ॥”

[প্রজাগণ, স্নেহপরায়ণ যে যে বন্ধুগণ কতক বিষদন্ত হইবে, পাপ না থাকিলে, রাজা দৃশ্যস্ত তাহাদের সেই সেই বন্ধু বলিয়া ঘোষিত হইবেন ।]

তাহার পরে তাহার নিজের নিঃসন্তন অবস্থা স্মরণ হইলে । পুত্রপুত্রবধূগণের পিণ্ডদান কে করিবে, তাহা ভাবিলেন । আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন । এমন সময়ে মাধবের আন্তর্নাদ তিনি শ্রবণ করিলেন । শুনিলেন যে, পিশাচ আসিয়া তাহার বন্ধুকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । শুনিয়া রাঙা সুপ্তোখিতের ন্যায় উঠিলেন । ধনুর্ধারণ লইয়া যাইতেছেন, এমন সময় মার্তাল মাধবের সহিত আসিয়া উপস্থিত হইলেন, এবং রাজাকে জানাইলেন যে, ইন্দ্রদেব বৈতাদমনে তাহার সাহায্য চাহিয়া পাঠাইয়াছেন । রাজা নিমগ্নগ্রন্থ গ্রহণ করিলেন ।

এই অঙ্কে আর অস্তিত্বেরোধ নাই বটে, কিন্তু রাজার রাজকর্তব্যজ্ঞান, বিরহ ও অনুরূপ মিশিয়া যে এক অদ্ভুত করুণরসের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল ।

ভবভূতির নাটকে কিন্তু এ গুণগুলির একান্ত অভাব । ঘটনার একাগ্রতা উৎসর্গ-চরিতে আছে বটে । সীতার সহিত বিচ্ছেদ ও পুনর্মিলন এই নাটকের প্রধান ব্যাপার । প্রথম অঙ্কে বিচ্ছেদ এবং সপ্তম অঙ্কে মিলন । কিন্তু ঘটনার সার্থকতা এ নাটকে নাই । দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম ও ষষ্ঠ অঙ্ক সম্পূর্ণ অবাস্তব । এই কয় অঙ্কে কেবল একটি ব্যাপার আছে । তাহা রামের জনস্থানে প্রবেশ । দ্বিতীয় অঙ্কে শব্দবৃক্কের সহিত পঞ্চবটবিশ্রাম, তৃতীয় অঙ্কে ছায়াসীতার সন্মিলনে রামের আক্ষেপ, চতুর্থ অঙ্কে জনক, কৌশল্যা ও অরুণশতীর সহিত লবের পরিচয়, পঞ্চম অঙ্কে লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ ও ষষ্ঠ অঙ্কে কশ-মুখে রামের রামায়ণ-গীতি-শ্রবণ—এগুলি না থাকিলেও সীতার সহিত রামের মিলন হইত । এ নাটকে যাহা কিছু নাটকীয়, তাহা প্রথম ও সপ্তম অঙ্কে ।

প্রথম অঙ্কে । রাম অষ্টাবক্রের নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন,—

“স্নেহং দয়াং তথা সৌখ্যং যদি বা জানামীমিহ ।

আরাধনায় লোকস্য মনুজো নাস্তি মে ব্যথা ॥”

[স্নেহ, দয়া এবং সুখ, এমন কি, যদি জনকীকে পর্য্যন্ত প্রজারঞ্জনহেতু পরিত্যাগ করিতে হয়, তাহাতেও আমার দুঃখ নাই ।]

এইখানে নাটকের আরম্ভ । তাহার পরে অলঙ্ঘনবর্শনে সীতার পুনর্বার্তা বনে ভ্রমণ করিতে ইচ্ছা হইল । ইহার সহিত পার্শ্বগামের কোনও সংশ্লিষ্ট নাই । এখানে কিন্তু ভাবিবার বিষয়ে ঈষৎ সংকট আছে । পরে দৃশ্যমুখ আসিয়া সীতাপবাদ জ্ঞাপন করিল । ইহার চরম সার্থকতা আছে ।

রাম ক্রিয়ৎক্ষণ আক্ষেপ করিয়া সীতাকে বনবাস দিতে কৃতসংকল্প হইলেন । এতদূর পর্য্যন্ত নাটক চলিতেছে । পরবৃত্তী পঞ্চম অঙ্কে নাটক স্থগিত রহিল । আরব্যোপন্যাসের গল্পের শাখাগল্পের মত একটা প্রকাণ্ড ফ্যাকড়া চলিল । প্রভেদ এই, আরব্যোপন্যাসে গল্পের মনোহারিত্ব আছে, এখানে তাহা নাই ।

সপ্তম অঙ্কে রাম বাণ্ময়ীক-কৃত 'সীতা-নির্বাসনের' অভিনয় দেখিতেছেন। এইটি বাণ্ময়ীকর রামায়ণে-বর্ণিত সীতার পাতাল প্রবেশ লইয়া রচিত, কিন্তু নাটকে এ অভিনয়ের বিশেষ কোনও সার্থকতা নাই। অভিনয় দেখিতে দেখিতে রাম অভিভূত হইলেন। সীতা আসিয়া রামকে বাঁচাইলেন তাহার পরে উভয়ের মিলন হইল, এইমাত্র।

সত্য কথা বলিতে গেলে এ নাটকে সীতা-নির্বাসন ও লব ও চন্দ্রকেতুর যুদ্ধ, এই দুইটি ঘটনা না থাকিলেও নাটকের কোনও ক্ষতি ছিল না।

এ নাটকে অশ্রুতিরোধ নাই। যেই সীতাপবান, সেই নির্বাসন। রামের বিলাপ যথেষ্ট আছে। কিন্তু “করিব, কি করিব না”—এ ভাব মাই সঙ্কল্পের সহিত কস্তব্যের কোনও যুদ্ধই হয় নাই।

নাটকের নাটক্যের আর একটি লক্ষণ চরিত্র-চিত্রণ। আমি পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, উত্তরচরিতে কোনও চরিত্র পরিস্ফুট হয় নাই; কিন্তু ‘অভিজ্ঞান-শকুন্তলে’ চিত্রণ-কৌশল প্রচুর পরিমাণে প্রদর্শিত হইয়াছে। সে বিষয়ে এখানে পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নাই।

কবিত্ব শকুন্তলায় আছে। কিন্তু তদধিক কবিত্ব আমরা উত্তরচরিতে দেখিতে পাই। পরবর্তী পরিচ্ছেদে এ বিষয়ের বিস্তৃত সমালোচনা করিব।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

কবিত্ব

‘কবিত্ব’ শব্দের নানারূপ ব্যাখ্যাস্থি দেখা যায়। বিভিন্ন কোষকারগণ ইহার বিভিন্নরূপ অর্থ ব্বেলেন। Webster বলেন,—

‘Poetry is the embodiment in appropriate language of beautiful or high thought, imagination or emotion, the language being rhythmical, usually metrical, and characterised by harmonic and emotional qualities which appeal to and arouse the feeling and imagination.’

Chambers বলেন,—

‘Poetry is the art of expressing in melodious words the thoughts which are the creations feeling and imagination’.

এখানে high ‘thought’-এর কথা নাই। সমালোচকসমূহের মধ্যে Mathew Arnold-এর স্থান অতি উচ্চ। তিনি বলেন,—

‘Poetry is at bottom a criticism of life. The greatness of a poet lies in his powerful and beautiful application of ideas of life…… Poetry is nothing less than the most perfect speech of man in which he comes nearest to being able to utter the truth’.

Mathew Arnold-এর সংজ্ঞা শব্দে অতি উচ্চ কবিদের সম্বন্ধেই খাটে। কিন্তু নিম্নতর শ্রেণীর কবিরাও ত কবি—

Alfred Lyall বলেন,—

‘Poetry is most intense expression of the dominant emotions and the higher ideals of the age.

এখানে criticism of life-এর কথা নাই।

‘কবি কে’, ইহা লইয়া স্বয়ং কাব্যগণের মধ্যে মতভেদ দেখা যায়। Bailey বলেন,—

‘Poets are all who love, who feel great truths,
And tell them ; and the truth of truth is love’.

Shakespeare ত কাবিদিগকে উদ্ভূতের দলে ফেলিয়াছেন।

‘The lunatic, the lover and the poet
Are of imagination all compact’.

কবির কাজ কি ?—

The poet’s eye in a fine
frenzy rolling
Doth glance from heaven to
earth, from earth to heaven
And as imagination bodies forth
The form of things unknown,
the poet’s pen
Turns them to shape, and
gives to airy nothing
A local habitation and a name.

Milton বলেন,—

‘A poet, soaring in the high realm of his fancies with his garland and singing robes about him.

অপিচ,—

‘Poetry ought to be simple,
sensuous and impassioned,
We poets in our youth
begin in gladness.
But there of come in the end
despondency and sadness.’

কবিদের মধ্যে এ বিষয়ে মতভেদ।

সংস্কৃতে আছে, ‘বাক্যং রসাত্মকং কাব্যম্’। ‘রস’ নয় প্রকার। বাক্য সেই রসযুক্ত হইলেই কাব্য হইল।—অত্যন্ত সহজ।

উপরে উদ্ভূত বচনগুলি হইতে বোধ হয় না যে, কোষকার, কবি ও সমালোচকগণ ইহার একই অর্থ বুঝিয়াছেন।

কবিত্ব কাহাকে বলে, ঠিক বোঝান শক্ত। ইহার রাজ্য এত বিস্তৃত ও বিচিত্র যে, একটি বাক্যে ইহার সম্বন্ধে সম্যক্ ধারণা দেওয়া অসম্ভব। তবে বিজ্ঞানাদি হইতে পৃথক্ করিয়া,—ইহা কি, তাহা না বলিয়া, ইহাকে এক রকম বোঝান যাইতে পারে।

বিজ্ঞান হইতে কবিতা পৃথক্। বিজ্ঞানের ভিত্তি বুদ্ধি; কবিতার ভিত্তি অনুভূতি। বিজ্ঞানের জন্মস্থান মস্তিষ্ক, কবিতার জন্মভূমি হৃদয়। বিজ্ঞানের রাজ্য ন্যত, কবিতার রাজ্য সৌন্দর্য্য।

কবিকুল-চুড়ামণি Wordsworth কবিতার রাজ্যকে, এমন কি, একটি পবিত্র তীর্থস্থান-স্বরূপ জ্ঞান করেন—যাহাতে বৈজ্ঞানিকের প্রবেশ নিষিদ্ধ। তিনি তাহার Poet's Epitaph নামক কবিতায় এই বৈজ্ঞানিকদিগের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া কহিয়াছেন,—

who would botanise
over his mother's grave'.

কার্লাই বলেন, poets are seers বা prophets. বৈজ্ঞানিকগণ বিজ্ঞান দ্বারা ব্রহ্মাণ্ডে যে শৃংখলা দেখেন, কবিগণ অনুভূতি দ্বারা সেই শৃংখলা অনুভব করেন। এই শৃংখলার মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আছে। সেই সেই সৌন্দর্য্যই কবিদিগের বর্ণনীয় বিষয়। বৈজ্ঞানিকগণ বলেন যে, সন্তানের প্রতি মাতার স্নেহ না থাকিলে সন্তান বাঁচিত না; কারণ, সন্তান দুর্বল, নিঃসহায়—এক পিতামাতার যত্নের উপরই শিশুর জীবন নির্ভর করিতেছে। সেই জন্য মাতা নিজে না খাইয়া সন্তানকে খাওয়ান, নিজে না ঘুমাইয়া সন্তানকে ঘুম পাড়ান, নিজের বক্ষের পীষ্য দিয়া সন্তানকে লালন করেন, নিজের জীবন দিয়া সন্তানের ভবিষ্যৎ গঠিত করেন। এই নিয়মে সংসার চলিতেছে। নহিলে সংসার আঁচরে লুপ্ত হইত। কবি তর্ক করেন না। তিনি দেখান, মাতার স্নেহ কি সুন্দর,—ঈশ্বরের রাজ্যে এক চমৎকার শৃংখলা! বিজ্ঞানের যুক্তি শুনিয়া সন্তানের প্রতি মাতার কর্তব্য বৃদ্ধি। কবিতা পড়িয়া এই বাৎসল্যের প্রতি ভক্তি হয়। বৈজ্ঞানিকও কবি ইহাদের মধ্যে জগতের উপকার কে বেশী করেন, তাহা এখানে বিচার্য্য নহে। কিন্তু উভয়ের লক্ষ্য এক, অর্থাৎ সৃষ্টির শৃংখলার প্রতি পাঠককে আকর্ষণ করা।

কিন্তু প্রত্যেক প্রাকৃতিক ব্যাপারই কাব্যের বিষয় হয় না। প্রাকৃতিক সত্য হইলেই তাহা সুন্দর হয় না। জগতে অনেক জিনিস আছে—যাহা কুৎসিত। বিজ্ঞান তাহা বাবুচ্ছেদ করিয়া দেখাইতে পারে, কিন্তু কবিত্ব তাহা স্পর্শ না করিয়া চলিয়া যায়। সেই জন্য অদ্যাবধি কোনও মহাকবি আহাৰাদি শারীরিক ক্লিষ্টাঙ্গুলি কাব্যে দেখান নাই। সংস্কৃত অলংকার শাস্ত্রে ও নাটকে তাহা দেখান সম্বন্ধে দৃষ্টান্তমত নিষেধ আছে। কোনও সুকুমার কলাই কুৎসিত দেখাইতে বসে না। যাহা মিস্ট, যাহা সুন্দর, যাহা স্বপ্নে সুখের অনুভূতির সঞ্চার করে, অথচ আমাদের পাশববৃত্তি উত্তেজিত করে না, তাহার বর্ণনা করা সুকুমার কলার একটি উদ্দেশ্য।

এখন অন্যান্য সুকুমার কলা হইতে কবিতাকে পৃথক করিতে হইবে। সুকুমার কলা সাধারণতঃ পাঁচটি;—স্বাপত্য, ভাস্কর্য্য, চিত্রকলা, সঙ্গীত ও কবিতা। ভাস্করের কাজ প্রস্তরমর্তি দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অনুকরণ করা। চিত্রকর বর্ণ দ্বারা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের অনুকরণ করেন। স্থপতি ও সঙ্গীতবিৎ প্রকৃতির অনুকরণ

করেন না, নতুন সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেন, স্থপতি—মৃৎপ্রস্তরে, ও সঙ্গীত-স্বরে । কবি মনোহর ছন্দোবন্ধে প্রকৃতির অনুকরণও করেন, নব সৌন্দর্যের সৃষ্টিও করেন ।

পদেই বলিয়াছি যে, নাটকে কবিত্ব থাকা চাই । কিন্তু শুদ্ধ কবিত্ব থাকিলেই কাব্য নাটক হয় না । নাটকের অন্যান্য অনেক গুণ থাকা আবশ্যিক । কবিত্বের রাজ্য সৌন্দর্য্য, নাটকের রাজ্য অনন্ত মানবচরিত্র । এখন, মানবচরিত্রে সুন্দর ও কুৎসিত, এই দুই দিকই আছে । নাটকে মানবের কুৎসিত দিকটোও দেখানোর প্রয়োজন হয় । বস্তুতঃ নাটকে মানবচরিত্রের কুৎসিত দিক ছাড়িয়া দিয়া শুদ্ধ সুন্দর দিক দেখান শক্ত । সেক্সপীয়ার তাহার জগদ্বিখ্যাত নাটকগুলিতে সমস্ত মানবচরিত্র মন্বন করিয়াছেন । তাহার King Lear নাটকে যেমন বৃদ্ধ, পিতৃশ্রেনহ আছে, তেমনই পিতৃবিদ্বেষ ও ক্রুরতা—স্বেচ্ছাচারিত্ব আছে । তাহার Hamlet এ এক দিকে দ্রাবিড়তা ও লালসা আছে, অপরদিকে পিতৃভক্তি ও প্রেম আছে । Othello-তে যেমন সারল্য ও পাত্তব্রতা আছে, তেমনই জিঘাংসা ও অসূয়া আছে । Julius Caesar-এ যেমন পিতৃভক্তি ও দেশভক্তি আছে, তেমনই লোভ ও দণ্ড আছে । Macbeth-এ যেমন রাজভক্তি ও সৌজন্য আছে, তেমনই রাজদ্রোহিতা ও কৃতঘ্নতা আছে ।

কিন্তু নাটকেও কুৎসিত ব্যাপার এরূপ আঁকত করা নির্মম, যাহাতে কুৎসিত ব্যাপারটি লোভনীয় হইয়া দাঁড়ায় । Schiller তাহার Robbers নামক নাটকে ডাকাতি ব্যাপারটিকে মনোহর করিয়া আঁকিয়াছেন বলিয়া, তিনি সনালোচকগণ কর্তৃক বিশেষ লাঞ্চিত হইয়াছিলেন ।

আবার কুৎসিত ব্যাপার বর্ণনা করিয়াই যদি দ্রাস্তা থাকে ত (সে কুৎসিত ব্যাপারের প্রতি বিদ্বেষ হইলেও) সে নাটক উচ্চ অঙ্গের নাটক নহে । নাটকেও বীভৎস ব্যাপারের অবতারণা করিতে হইবে—সুন্দরকে আরও বেশী ফুটাইবার জন্য । যে নাটকে সুন্দর কিছু নাই, সেখানে জঘন্য ব্যাপারের অবতারণা করা অমার্জনীয় । এমন কি নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের আতিশয্য ও প্রাধান্যও পরিহায্য । সেক্সপীয়ারেই Titus Andronicus কেবল বীভৎস ব্যাপারে পূর্ণ বলিয়াই ইহা অত্যন্ত নির্দোষ হইয়াছে এবং ইহা যে সেক্সপীয়রের রচনা, সেক্সপীয়রের উপাসকগণ তাহা স্বীকারই করিতে চাহেন না ।

কালিদাস বা ভবভূতি ও দিকেই যেমন নাই । তাহারা তাহাদের নাটকে কুৎসিত ব্যাপারের অবতারণাই করেন নাই । তাহারা যাহাই বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা তাহারা সৌন্দর্য্য হিসাবেই কল্পনা করিয়াছেন । অতএব, অভিজ্ঞানশকুন্তল ও উত্তররামচরিত নাটক হইলেও কাব্য হিসাবেও নির্দোষ । এই স্থানে সেক্সপীয়রের নাটকগুলি হইতে এই দুইখানি নাটকের বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হইবে ।

কবিতার রাজ্য সৌন্দর্য্য । এ সৌন্দর্য্য বাহিজগতেও আছে, অন্তর্জগতেও আছে । যে কবিগণ কেবল বাহিরের সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেন, তাহারা কবি, সন্দেহ নাই ; কিন্তু যে কবিরা মানবের মনের সৌন্দর্য্য সুন্দররূপে বর্ণনা করেন, তাহারা মহন্তর কবি । অবশ্য, বাহিরের সৌন্দর্য্য ও অন্তরের সৌন্দর্য্যের মধ্যে একটা নিগূঢ় সম্বন্ধ আছে । এই সৌন্দর্য্য ক্রমিক আনন্দদায়ী নহে, বহিঃপ্রকৃতির মাধুর্য্য ত ইতর জীবজন্তুও উপভোগ করে । কুন্দুর পূর্ণচন্দ্রের প্রতি চাহিয়া থাকে, মেঘ দেখিয়া মন্দের পৃচ্ছবিস্তার করিয়া নৃত্য করে, কেতকীগন্ধে সর্প আকৃষ্ট হয়, বেগুনদানি শূনিয়া স-সা (উনবিংশ)—১৮

নিঃশব্দ হইয়া থাকে। কিন্তু মানুষের কাছে এই বাহিরের সৌন্দর্য্য প্ৰদীপ্ত-কণিক আনন্দদায়ী নহে, ইহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। বাহিরের মাধুর্য্য মানুষের হৃদয়ে গঠিত করে। আমার বিশ্বাস যে, স্নেহ, দয়া, ভক্তি, কৃতজ্ঞতা ইত্যাদির উৎপত্তিও —ঐ বাহিরের সৌন্দর্য্যবোধে। প্রস্তুতিত পদ্যপ দেখিয়া স্নেহ বিকশিত হয়, সূর্য্য দেখিয়া ভক্তির উদ্বেক হয়, নীল আকাশের দিকে চাহিতে চাহিতে হৃদয়ের সংকীর্ণতা ঘোচে, মৃদু-সঙ্গীত শ্রবণে বিবেক দূর হয়।

তথাপি বাহিরের সৌন্দর্য্য বর্ণনার চেয়ে অন্তরের সৌন্দর্য্য বর্ণনায় কবির সমাধিক কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায়। বাহিরের সৌন্দর্য্য অন্তরের সৌন্দর্য্যের তুলনায় শিহর, নিঃপ্রাণ, অপরিবর্তনীয়। আকাশ চিরকাল যে নীল, সেই নীল, যদিও মাঝে মাঝে তাহা ধূসর হয়, বা মেঘাগমে কৃষ্ণবর্ণ হয়। সমুদ্র ও নদী তরঙ্গসংকুল হইলেও তাহার সাধারণ আকার একই রূপ থাকে। পশু, বন, প্রান্তর, পশু, মনুষ্য ইত্যাদি আকার পরিবর্তন করে না বলিলেও চলে। কিন্তু মনুষ্যহৃদয়ে ঘণা ভক্তিতে পরিণত হয়, অনুকম্পা হইতে প্রেম জন্ম, হিংসা হইতে কৃতজ্ঞতা আসিতে পারে। এই পরিবর্তন ঘনি দেখাইতে পারেন তিনি অন্তর্জগতের এই বিচিত্র রহস্য উন্মোচিত করিয়া দেখিয়াছেন; মানসিক প্রহেলিকাগুলি তাহার কাছে আপনিই স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে; মনুষ্য-হৃদয়ের গূঢ়তম জটিল সমস্যা তাহার কাছে সরল ও সহজ হইয়া গিয়াছে। তাহার ইচ্ছাক্রমে নতন নতন মোহিনী মানসী প্রতিমা মূর্ত্তিধারণ করিয়া পাঠকের সমক্ষে আসিয়া দাঁড়ায়। তাহার ইঙ্গিতে অশ্রুকার কাটিয়া যায়। তাহার যাদুদণ্ড স্পর্শে নিজীব সজীব হয়। তাহার কবিত্ব-রাজ্য দিগন্তপ্রসারিত আশ্রয়ালিত সমুদ্রের ন্যায় রহস্যময়।

তদুপরি মানুষের হৃদয়ের সৌন্দর্য্যের কাছে কি বাহিরের সৌন্দর্য্য লাগে? কোন নারীর রূপবর্ণনা পাঠকের চক্ষে আনন্দাশ্রু বহাইতে পারে, যেমন উদ্ধত সামান্য কার্টুনিয়ার কৃতজ্ঞতার ছবিতে চক্ষে জল আসে? কবি দূরে যাক, Michaelangelo-র কোন মূর্ত্তি, Raphael-এর কোন চিত্রফলক চোখে জল আনিতে পারে।

আর এক কথা—বাহ্যসৌন্দর্য্য দেখাইবার প্রকৃত উপায়,—ভাস্কর্য্য ও চিত্রকলা। Turner-এর চিত্র এক মুহূর্ত্তে মিশ্র প্রকৃতির যে সৌন্দর্য্য উন্মোচিত করিয়া দেখায়, এক শত পৃষ্ঠায় ছন্দাবদ্ধ তাহার শতাংশ দেখাইতে পারে না। কিন্তু কবিতা অন্তর্জগৎ ঘেরূপ স্পষ্ট সজীবভাবে দেখাইতে পারে, অন্য কোনও চিত্রকলা সেরূপ চিত্রিত করিতে সক্ষম নহে। চিত্রকলা নারীর সৌন্দর্য্য দেখাইতে পারে বটে, কিন্তু তাহার গুণরাশি প্রকাশ করিতে পারে না।—মানুষের অন্তর্জগৎ মন্থন করিয়া তাহার অপূর্ব্ব নাটকগুলি রচনা করিয়াছেন বলিয়াই, সেক্সপীয়র জগতের আদর্শ কবি।

তাই বলিয়া বহির্জগৎ কাব্য হইতে বাদ দিতে হইতে, এমন কোনও কথা নাই। বরং কাব্যের বা প্রবৃত্তির সৌন্দর্য্যকে বহিঃসৌন্দর্য্যের পাটে বসাইলে কাব্যের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি হয়। সেক্সপীয়র এই হিসাবেই Lear-এর মনের ঝটিকা বাহিরের ঝটিকার background-এ আঁকিয়া এক অপূর্ব্ব চিত্রের রচনা করিয়াছেন।

কালিদাস ও ভবভূতি, উভয়েই সমালোচ্য নাটক দুইখানিতে উভয়বিধ সৌন্দর্য্যই দেখাইয়াছেন। এখন দেখা যাউক, কে কিরূপে আঁকিয়াছেন।

বহিজ্জগতের সুন্দর বস্তুর মধ্যে রমণীর সৌন্দর্য্যবর্ণনা সাধারণ কবিদিগের অত্যন্ত প্রিয়। তৃতীয় শ্রেণীর কবিগণ রমণীর মূখ ও অঙ্গবর্ণনা করিতে বিশেষ আনন্দ উপভোগ করেন বিশেষতঃ আমাদের দেশে আবহমানকাল এই বর্ণনায় কৃতিত্ব কবিত্বের মানদণ্ডস্বরূপ গণিত হইয়াছে। সম্প্রতি এইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল যে, যে এই বিষয়ে যত অত্যাশ্রিত করিতে পারে, সে তত বড় কবি—এইরূপ বিবেচিত হইত।

একজন কবি বলিলেন,—

“শশাঙ্ক সশঙ্ক হেরি সে মূখ সুসমা,
দিন দিন তনু ক্ষীণ অন্তরে কালিমা।”

ভারতচন্দ্র তাহাকে ছাড়াইয়া উঠিলেন,

“কে বলে শারদ-শশী সে মূখের তুলা ?
পদতলে পড়ে তার আছে কতগুলা !
বিনাইয়া বিনোদিনী বেণীর শোভায়
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকাই।”

অনঘরাঘবে কবি সীতার রূপ এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যে, রক্ষা সীতাকে স্ট্রুট করিয়া চন্দ্র ও সীতার মূখ নিক্তিতে চড়াইলেন। সৌন্দর্য্য হিসাবে সীতার মূখ সমধিক সারবান, অতএব ভারী হইল, সেই জন্য সীতা ভূতলে নামিয়া আসিলেন এবং চন্দ্র লব্ধ হইয়া নরুণ আকাশে উঠিলেন।

এই সব বর্ণনার চেয়ে বাঁকমচন্দ্রের আশ্চর্য্যমণীর রূপ-বর্ণনা কোনও অংশে হীন নহে।

কালিদাস তাহার নাটকের বহু স্থলে শকুন্তলার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ণনা সম্বন্ধেই সজীব ও হৃদয়গ্রাহী।

অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রথম অঙ্কে বঙ্কলপরিহিতা শকুন্তলাকে দেখিয়া দমন্ত ভাবিতেছেন,—

“ইদমূপহিতসংকল্প গ্রহিণী স্বদেশে স্তনযুগপরিগাহাচ্ছাদিনা বঙ্কলেন।

বপূরাভিনবমস্যাঃ পুষ্টিত স্বাং ন শোভাং কুসুমমিব পিনমধং পাণ্ডুপত্রোদরেণ ॥”

[শকুন্তলার স্বদেশে সংকল্পগ্রহিণী বঙ্কল বাঁধিয়া দেওয়াতে তাহা বিশাল স্তনযুগল আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছে, তাহাতে শকুন্তলার নবীন দেহ, পাণ্ডুবর্ণ, পরিপক্ব পত্রের মধ্যস্থিত কুসুমের ন্যায়, আপনার কাঙ্ক্ষিত শোভাপ্রাপ্ত হইতে পারিতেছে না।]

“অথবা কামমননরূপমস্যা বপুশো বঙ্কলং ন পুনরলংকারপ্রিয়ং ন পুষ্টিতং কুতঃ।

সরসিজমনবৃক্ষং শৈবলেনাপি রম্যং মলিনমপি হিমাংশোলংকর লক্ষ্মীং তনোতি।

ইয়মধিকমনোজ্ঞা বঙ্কলেনাপি তস্মৈ কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম্।”

[অথবা বঙ্কল ইহার দেহের ঠিক উপযুক্ত না হইলেও, যে একেবারে অলংকার শোভা ধারণ কয়ে নাই, তাহা নহে। কমল শৈবালযুক্ত হইলেও রম্য, হিমাংশুর চিহ্ন মলিন হইলেও শোভাযুক্ত; তদ্রূপ, এই কৃশাঙ্গী বঙ্কল ধারণ করিয়াও অধিকতর মনোহারিণী; আপচ; যাহাদের আকৃতি মধুর, তাহাদের কি না অলংকার হয়?]

দ্বিতীয় অঙ্কে বিদম্বকের কাছে রাজা শকুন্তলার বর্ণনা করিতেছেন,—

“চিন্তে নিবেশ্য পরিকল্পিতসম্বোধোগান্

রূপোচ্চয়েন মনসা বিধিনা কৃতান্দ।

স্মারিতসৃষ্টিরপরা প্রতিভাতি সা মে
ধাতুবিভূষনদৃষ্টিয়া বপদৃশ তস্যাঃ ॥”

[দেহসৌন্দর্য্য চিন্তা করিয়া এইরূপ মনে হয়, যে বিধাতা জগতের সমগ্র নিৰ্ম্মাণোপাদান একত্রিত করিয়া, সমস্ত রূপরাশি একস্থানে দেখাইবার জন্যই যেন অপরা একটি স্মারিত সৃষ্টি করিয়াছেন ।]

আবার,—

“অনাম্নাতং পুংপং কিশলয়মলদ্বং কররুহৈ-রনাবিধং রত্নং মধু
নবমনাস্বাদিতরসম্ ।

অখণ্ডং পুণ্যানাং ফলমিব চ তদ্রূপমনঘং ন জানে ভোক্তারং কমিহ সমরূপস্থাস্যতি
বিধিঃ ॥”

[অনাম্নাত পুংপের ন্যায়, নখচ্ছেদ-বিরহিত নবকিশলয় তুল্য অনাস্বাদিত অভিনব মধুসম ও অপরিহৃত রত্নস্বরূপ ; জানি না, বিধাতা কাহাকে ইহার ভোক্তা করিবেন ।]

তৃতীয় অঙ্কে বিরহবিধুরা শকুন্তলার বর্ণনা,—

“স্তনন্যস্তোশীরং প্রশিখিলমৃণালৈকবলয়ং প্রিয়ায়াঃ সাবাধং তদপি কমনীয়ং
বপূরিদম্ ।

সমস্তাপঃ কামংমনসির্জনিদাঘপ্রসরয়োন’তু গ্রীষ্মসৈবং সুভগমপরাম্ধং যদ্বতিষ্ম ॥”
[উশীর-বিলেপনযুক্ত স্তন, একমাত্র মৃণালবলয় শিখিল, প্রিয়ার দেহ পীড়িত হইলেও কমনীয়, কামসস্তাপ ও নিদাঘ-সস্তাপ তুল্য হইলেও, গ্রীষ্মসস্তাপে যদ্বতীগণের বেহে এরূপ কমনীয়তা থাকে না, সুতরাং ইহা নিশ্চয় কাম-সস্তাপ ।]

পঞ্চম অঙ্কে সভায় আগতা শকুন্তলাকে দেখিয়া দুষ্মন্ত ভাবিতেছেন,—

“কেয়মবগু’ঠনবতী নাতিপরিফ্রুট-শরীরলাবণ্যা ।

মধ্যে তপোধনানং কিশলয়মিব পাণ্ডুপট্টাগাম্ ॥”

[তপস্বীগণের মধ্যবাস্তবী পাণ্ডুপট্ট মধ্যে কিশলয় তুল্য, অবগু’ঠবতী, অনতি-পরিফ্রুট দেহলাবণ্যবতী—এ রমণী কে ?]

ষষ্ঠ অঙ্কে চিত্রাপিতা শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা বলিতেছেন,—

“দীর্ঘপাদ্রবিসারিনেত্রযুগলং লীলাশ্চতুর্ভুজতং

দস্তাস্তঃপরিকীর্ণহাসকিরণজ্যোৎস্না-বিলিপ্তাধরম্ ।

কক’মধুদ্যুতিপাটলোষ্ঠরুচিরং তস্যাস্তদেতম্ধ্বং

চিত্রেহপ্যালপতীব বিমলসং-প্রোভিতকাস্তিদ্রবম্ ॥”

[অপাঙ্গ দীর্ঘ, নয়নযুগল বিস্তৃত, স্নেহতা বিলাসমনোহর, অধর, দস্তপংক্তিহীন হাস্যকিরণচ্ছটায় বিলুপ্ত ; ওষ্ঠ পঙ্কবদরীতুল্য কাস্তি-বিশিষ্ট ; প্রিয়ার বিলাসিত স্নেহযুক্ত মনোহর এবং শোভাযুক্ত মধুমন্ডল চিত্রাপিত হইলেও যেন আলাপ করিতেছেন বোধ হয় ।]

আবার—

“অস্যা’তুঙ্গমিষ স্তনধরমিধং নিয়ৈব নাভিঃ শিহতা

দৃশ্যস্তে বিষমোন্নতাশ্চ বলয়ো ভিস্তৌ সমান্নামপি ।

অঙ্গে চ প্রতিভাতি মান্দ’বধিধং শিন্দুপ্রভাবাচ্চিরং

প্রেম্না মন্দ’মীষদীক্ষত ইব স্মেরা চ বস্তীব’মাম্ ॥”

[এই চিত্রফলক সমতল হইলেও, উহার স্তন্য উন্নত এবং নাভি গভীর বলিয়া বোধ হইতেছে ও বলয় উন্নত দেখাইতেছে ; তৈল-বর্ণপ্রভাবে অঙ্গের মৃদুতা স্থানিভাবে প্রকাশমান ও যেন প্রণয়বর্শে আমার মৃদুমণ্ডল দ্বিধা দেখিতেছেন ও স্মিতমুখে আমাকে যেন কি বলিতেছেন ।]

সর্বশেষে সপ্তম অঙ্কে রাজা শকুন্তলাকে দেখিতেছেন,—

“বসনে পরিধরে বসনা নিয়মক্রমমুখী ধৃতৈকবর্ণঃ ।

অতিনিষ্করুণস্য শৃঙ্খলা মম দীর্ঘং বিরহরতং বিভাস্তি ॥”

[ধরে-বসন-পরিহিতা, নিয়মপালন হেতু ক্ষীণমুখী, একবেণীধৃত অতি নিঃসঙ্গ-স্বপ্ন আমার দীর্ঘ বিরহরত ধারণ করিতেছেন ।]

ভবভূতি কদাচিত্ত সীতার রূপবর্ণনা করিয়াছেন । উত্তররামচরিতে তিনি দুইবার মাত্র সীতার বহিঃসৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়াছেন । কিন্তু দুইবারই সীতার মূখখানি-মাত্র আঁকিয়াছেন । একবার রাম বিবাহের সময় সীতার রূপবর্ণনা করিতেছেন,—

“প্রতনুবিরলৈঃ প্রান্তোন্মীলম্মানোহরকুন্তলৈ-

দর্শনমুকুলৈর্মুখালোকং শিশুদ্যবতী মৃদুম্ ।

ললিতললিতৈজ্যেৎস্না প্রায়েরকৃষ্ণমবিভ্রমৈ-

রকৃত মধুরৈরম্বানাং মে কুতুহলমঙ্গলৈঃ ॥”

[মাতৃগণ বালিকা জানকীর অঙ্গসৌষ্ঠব-দর্শনে কি আনন্দিত হইয়াছিলেন । অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অনতিনিবিড় দৃশ্যপঙ্ক্তি এবং মনোহর কুন্তল ও মুখগ্রী সূন্দর চন্দ্রকিরণসদৃশ নিঃশূল এবং কৃষ্ণ বিলাসরহিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হস্তপদাদি তাহাদের কি কৌতুহলই জন্মাইয়াছিল !]

রাম ভাবিতেছেন সীতার মূখখানি, আর তাহাও এই হিসাবে ভাবিতেছেন যে এইরূপে জানকী মাতাদিগের অনন্দবর্ধন করিতেন ।

আর একবার তম্বা বিরহিণী সীতার বর্ণনা করিতেছেন,—

“পরিপাণ্ডুদ্বলকপোলসুন্দরং দ্যতী বিলোলকবরীকমাননম্ ।

করুণস্য মূর্ত্তিরিব বা শরীরিণী বিরহব্যথের বনমোতি জানকী ॥”

[মৃদুমণ্ডল পাণ্ডুবর্ণ দ্বল গণ্ড দ্বারা মনোহর । করবী বিলুপিত, মূর্ত্তিময়ী, করুণরস, অথবা দেহধারণী বিরহ-ব্যথার ন্যায় জানকী বনে আসিতেছেন ।]

আবার সেই মূখখানিমাত্র ! তাহাও আঁকিয়াছেন তাহার বিচ্ছেদমুখ বর্ণনা করিবার জন্য । অন্য সর্বত্র রাম সীতার গুণরাশির কথাই ভাবিতেছেন । তিনি একটি শ্লোকে সীতার যে সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়াছেন, দুঃশস্ত তাহা বহু শ্লোকেও বর্ণনা করিতে পারেন নাই,—

“ইয়ং গেহে লক্ষীরিয়মমৃতবাস্তনয়নয়ো-

রসাবস্যাঃ স্পর্শো বপুর্ষি বহুলচন্দনরসঃ ।

অয়ং কণ্ঠে বাহুঃ শিশিরমসৃগো মৌক্তিকসরঃ

কিমস্যা নপ্রেয়ো যদ্বি পুনরসহ্যো ন বিরহঃ ॥”

[ইনিই আমার গৃহের লক্ষ্মীস্বরূপা, নয়নে অমৃতস্বরূপা, ইহার স্পর্শ শরীরে চন্দনরসস্বরূপ সূত্রপ্রদ এবং ইহার এই মৎকণ্ঠলগ্ন বাহু শীতল এবং কোমল মৃদু হার স্বরূপ ।]

রাম ভাবিতেছেন, সীতা তাঁহার গৃহলক্ষ্মী । আর আপনাকে প্রসন্ন করিতেছেন যে, সীতার বিরহে তাঁহার বাঁচিয়া থাকা সম্ভব কি না ? তাহায় কি সীতার বাহ্যিক রূপের দিকে লক্ষ্য আছে । যাহার—

“স্নানস্য জীবকুসুমস্য বিকাশনানি সন্তপ্ণানি সকলৈশ্চদ্রুমোহনানি ।

এতানি তানি বচনানি সরোরুহাঙ্ক্যাঃ কৰ্ণামৃতানি মনসচ্চ রসায়নানি ।”

[কমলনয়নে ! তোমার এ বাক্যগুলি সন্তপ্ত জীবনরূপ কুসুমের বিকাশক, ইশ্চদ্রুম সমূহের মোহন ও সন্তপ্ণগন্ধরূপ, কৰ্ণামৃত এবং মনের রসায়নস্বরূপ ।]

তাঁহার রূপ রাম বর্ণনা করিবেন কিরূপে ? যাহার কাছে থাকিয়া রাম—

“বিনিশ্চতুং শক্যে ন স্মৃথমিতি বা দ্ধৃথমিতি বা

প্রবোধো নিদ্রা বা কিম্ বিষ বিসপ্ঃ কিম্ মদঃ ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমুঢ়ৈশ্চদ্রুমগণো

বিকারশ্চৈতন্যং ভ্রময়তি সমুদ্মলীয়তি চ ॥”

[আমি হির করিতে পারিতেছি না যে, স্মৃথভোগ করিতেছি কি দ্ধৃথভোগ করিতেছি, আমি নিদ্রিত কি জাগরিত, অথবা কোন বিষপ্রবাহ আমার দেহের এরূপ অবস্থা ঘটাইতেছে, কিংবা ইহা মাদকদ্রব্যজনিত মত্ততা ।]

তাঁহার রূপ তিনি বর্ণনা করিবেন কিরূপে ? যাহার স্পর্শ—

“প্রশ্চ্যাতনং নু হিরিচন্দনপল্লবানং

নিঃস্পীড়িতেন্দুকরকন্দলজ্ঞো নু সেকঃ ।

আতপ্তজীবিততরোঃ পরিতপ্ণো মে

সঞ্জীবনৌষধিরসো নু হৃদি প্রসিক্তঃ ॥”

[এ কি হিরিচন্দন-পল্লবের রসস্রাব, অথবা নিঃস্পীড়িত চন্দ্রকিরণসমূহের রসের সেকন ? ইহা সঞ্জীবন ঔষধিরসস্বরূপ আমার হৃদয়ে প্রসিক্ত হইয়া আতপ্ত জীবনতরুকে পরিভূপ্ত করিতেছে ।

আবার,—

“প্রসাদ ইব মূর্ত্ত্যুস্তে স্পর্শঃ স্নেহাদ্রুশীতলঃ ।

অদ্যাপ্যেবাদ্রুয়তি মাং স্ত্বং পুনঃ কাসি নিঃস্বনী ॥”

[তোমার স্নেহসিক্ত শীতলস্পর্শ মূর্ত্তিমান্ প্রসন্নতার স্বরূপ হইয়া অদ্যাপি আমার হৃদয়কে আদ্রীভূত করিতেছে । কিন্তু আনন্দবায়িনী তুমি কোথা ?]

তাঁহার সৌন্দর্য্য বর্ণনা করিবার প্রয়োজন আছে কি ? যাহাকে রাম বিবেচনা করেন,—

“উৎপত্তিপরিপূতাস্থাঃ কিমস্যাঃ পাবনাস্তরৈঃ ।

তীর্থোদকঞ্চ বহিঃস নানাতঃ শব্দধ্বনয়িত ॥”

[ইনি আজমবিশুদ্ধা, ইহাকে পবিত্র করিবার জন্য আর কিছুর প্রয়োজন কি ? তীর্থবারি এবং বহিঃস কন্তুক শব্দধ্বনির অপেক্ষা করে না ।]

তাঁহার আর অন্য বর্ণনা কি হইতে পারে ? রাম “কালিন্দীতটবট” ভুলিতে পারেন না কেন ? না সেইখানে—

“অলসললিতমৃদুশ্যাদ্যধদসজ্জাতথোদাশিখিলপরিবভৈর্ভদ্রসংবাহনানি ।

পরিমৃদিতমৃগালীদৃশ্বলান্যঙ্গকানি স্তম্ভরসি মম কৃষ্ণা যত্র নিদ্রামবাপ্তা ॥”

[যে স্থানে তুমি পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া আকম্পিত অথচ মনোহর এবং গাঢ় আলঙ্গনে অভ্যস্ত মন্দনদায়ক এবং দলিত মৃণালের ন্যায় স্নান ও শিথিল হস্ত আমার বক্ষে রাখিয়া নিদ্রা গিয়াছিলে।]

বাস্তাবক সীতার বাহিরের রূপ দেখিবার অবসর ভবভূতির ছিল না। তিনি সীতার গুণে মূগ্ধ। ভবভূতির বর্ণনা এত উচ্চ যে, তিনি সীতাকে মাতৃরূপে দেখতেন। মাতার আবার রূপ কি? তিনি সম্বাদে, অন্তরে, বাহিরে, কথায় ভাবভঙ্গিমায় এক মাতা, আর কিছু নয়।

কালিদাসের কিন্তু একটি বিশেষ নেপথ্য দৃষ্ট হইবে যে, তিনি তাহার এই নাটকে সম্বন্ধ শকুন্তলার রূপ নাটক্য হিসাবে বর্ণনা করিয়াছেন। দৃশ্যমতের মনের অবস্থা ও তাহার কার্যাবলী বদ্বিবার জন্য এরূপ বর্ণনার প্রয়োজন ছিল। শূন্য কবিত্ব হিসাবে তিনি কৃত্রিম শকুন্তলার রূপ বর্ণনা করেন নাই। প্রথম অঙ্কে দৃশ্যমত কেন শকুন্তলার প্রাতি আসক্ত হইলেন, কাব তাহার কারণ দেখাইলেন। শকুন্তলা কুণ্ডলা বা বা বৃথা হইলে দৃশ্যমত তাহাতে আসক্ত হইতেন না। তাই রূপসী শকুন্তলার উদ্ভব-যৌবনের বর্ণনার প্রয়োজন হইয়াছিল। দ্বিতীয় অঙ্কে দৃশ্যমত বয়স্যের নিকট খেরূপ বর্ণনা করিতেছেন, তাহাতে কাব দেখাইতেছেন যে-রাজা কতদূর বিগলিত হইয়াছেন। তিনি এ কথা গোপন করিয়া রাখিতে পারিতেছেন না। কিন্তু এরূপ বর্ণনার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনা নাই। কারণ, সে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ তখন তাহার দৃষ্টিয় বহির্ভূত। পঞ্চম অঙ্কে রাজা আবার শকুন্তলাকে দেখিতেছেন। আবার নাভিপরিষ্কৃত শরীরলাবণ্যের দিকে তাহার দৃষ্টি। কিন্তু তিনি আপনাকে সামলাইয়া লইলেন। পরে শকুন্তলার রোষ বদ্বিবার জন্য ঘটখানি প্রয়োজন, কবি শকুন্তলার সৌন্দর্য্য-বর্ণনায় তাহা হইতে এক পদ অগ্রসর করেন নাই। এখন রাজা মৃগয়া করিবার জন্য ছুটি লন নাই। এখন তিনি আলস্যজনিত কামাশ্ব নহেন। এখন তিনি রাজ্য, প্রজাপালক, বিচারক। রূপ ভাবিবার তাহার সময় নহে। সপ্তম অঙ্কে, দৃশ্যমত-দ্বন্দ্বের আর কামের তাড়না নাই। বাহিরের রূপ দেখিয়া মোহিত হইবার অবস্থা তাহার গিয়াছে। প্রপাঁড়িতা, প্রত্যাখ্যাতা অপমানিতা শকুন্তলা তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া। তাহার সেই কথাই মনে পড়িতেছে। তাহার লক্ষ্য বিরহস্তথারণী শকুন্তলার পবিত্র চিত্তের দিকে।

প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত এই রূপ-বর্ণনায় রাজার মনের অবস্থার একটি ইতিহাস লিখিত আছে। কি আশ্চর্য্য কৌশল! কি অদ্ভুত নাটক্য।

ভবভূতি সীতার বাহিরের রূপ-বর্ণনা করেন নাই বলিলেই হয়। কিন্তু কয়েকটি শ্লোকে সীতার মনের পবিত্রতা, তন্ময়তা, পতিপ্রাণতা, স্বর্গীয়তা যাহা দেখাইয়াছেন, তাহা শকুন্তলার নাই।

উপরে উদ্ধৃত বর্ণনাগুলি স্থিরসৌন্দর্য্যের বর্ণনা। বস্তুতঃ সে বর্ণনা শব্দলিপি। পড়িতে পড়িতে মনে হয়, সম্মুখে যেন একখানি আলোখা দেখিতেছি। আর এক প্রকারের বর্ণনা আছে যাহা জীবন্তের প্রতিচ্ছবি—চলৎ-সৌন্দর্য্যের চিত্র। যথা,—
রাজা ভ্রমরত্যাগিত শকুন্তলাকে দেখিতেছেন—

“যতো যতো ষট্চরণগোভিবস্ততে ততস্ততঃ প্রেরিতলোললোচনা।

বিবস্তিতভ্র্মরিরমদ্য শিক্তে ভগ্নাদকামাপি হি দৃষ্টিবিস্রম্।”

[ভ্রমর যে যে দিকে ঘাইতেছে, সেই সেই দিকেই চঞ্চলদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছেন, ভয়হেতু, কামশূন্য হইয়াও, সুবিবর্তন দ্বারা দৃষ্টির বিভ্রম শিক্ষা করিতেছেন ।]

‘অপিচ’ সাসুয়মিব ; চলাপাজ্ঞাং দৃষ্টিং প্ৰশসি বহুশো বেপথুমতীং,

রহস্যাত্মায়ীব শ্বনসি মৃদু কর্ণশ্চকচরঃ ।

করং ব্যাধুঃস্বত্যাঃ পিবসি রতিস্বস্বমধুরং

বয়ং তস্মাশ্বেষামধুক্রহতাস্তবং খলু কৃতী ॥”

[বহুবীর বিকম্পতার নয়নপ্রাপ্ত প্ৰশংসা করিতেছে, কর্ণপ্রাপ্তে বিচরণ করতঃ মৃদু-গদ্যজনে যেন গোপনে কথা কহিতেছে, হস্তচালনা করিলেও উহার রতিস্বস্ব অধরস্খা পান করিতেছে ! হে মধুকর ! ফলভোগ হেতু তুমিই কৃতী ।]

বৃক্ষসেচনকাতরা শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা কহিতেছেন—

“শ্রস্তাংসাবতিমাত্রলোহিততলৌ বাহু ঘটোঃ ক্ষেপণাদদ্যাপি

স্তনবেপথুং জনয়তি শ্বাসং প্রমাণাধিক ।

বশং কর্ণশিরীষরোধি বদনে ঘস্মাস্তমাজালকং,

বশে প্রশসি নৈকহস্তযমিতাঃ পৰ্য্যাকুলা মৃধ্বজাঃ ॥”

[ইহার শঙ্খদ্বয় দৃশ্য ও অবনত হইয়াছে এবং হস্ততল অত্যন্ত লোহিতবর্ণ ধারণ করিয়াছে, বারংবার জলকলস উত্তোলন করায় নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক পরিমাণের অধিক হইয়া এখনও স্তনদ্বয়কে কম্পিত করিতেছে ও মৃধ্বমণ্ডলে ঘস্মাস্তমাদ্বারা কর্ণশিহত শিরীষপুষ্পের অবরোধকারী অক্ষুট কোরকসমূহের আকার ধারণ করিয়াছে । আর কেশবন্ধন স্থলিত হওয়ায় এক হস্ত দ্বারা তাহা সংযমিত করিয়াছেন ।]

রাজার প্রতি সমাকৃষ্ট শকুন্তলার প্রতি চাহিয়া রাজা কহিতেছেন,—

“বাচং ন মিশ্রয়তি যদ্যপি মদ্বচোভিঃ,

কর্ণং দদাত্যবহিতা ময়ি ভাবমাণে ।

কামং ন তিষ্ঠতি মদাননসংমুখী সা,

ভূয়িষ্ঠমন্যবিষয়া ন তু দৃষ্টিরস্যাঃ ॥”

[যদিও আমার বাক্যের সহিত স্বীয় বাক্য মিশ্রিত করিতেছেন না, তথাপি আমি কথা বলিলে মনোযোগপূর্বক শ্রবণ করিতে থাকে, আর আমার মূখের দিকে অধিকক্ষণ চাহিয়া থাকিতেছে না, অথচ ইহার দৃষ্টি অন্যবিষয়েও অধিকক্ষণ থাকিতেছে না ।]

“ন তিষ্ঠ্যগবলোকিতং ভবতি চক্ষুরালোহিতং,

বচোহপি পরুষাঙ্করং ন চ পদেষু সংগচ্ছতে ।

হিমাস্ত ইব বেপতে সকল এব বিশ্বাধরঃ,

প্রকাম্বিনতে স্বেবো যুগপদেব ভেদং গতে ॥”

(অনুবাদ ইত্যংপূর্বে দৃষ্টব্য)

দ্বিতীয় অঙ্কে প্রণয়িনী শকুন্তলার বর্ণনা—

“অভিমুখে ময়ি সংদ্রতমীকৃতং হসিতমন্যানিমিস্তকথোদয়ম্ ।

বিনয়বারিত্যন্তিরতস্তয়া ন বিবৃতো মদনো ন চ সংবৃতঃ ॥”

[নয়নে নয়নে সজ্জিত হইলে নয়নফরাইয়া লন, অথচ অন্য কথা ব্যাপদেশে হাসিয়া থাকেন ; বিনয়হেতু কামবৃত্তি প্রকাশিত না করিলেও গোপন রাখেন না ।]

আবার,—

“দভাংকুরেণ চরণঃ ক্ষত ইত্যাকাণ্ডে,
তস্বী স্থিতা কতিচিদেব পদানি গতা ।
আসীদ্বিস্তবদনা চ বিমোহয়ন্তী,
শাখাসু বক্ষলমস্তুর্মপি দ্রুমাণাম্ ॥”

[“কুশাংকুর দ্বারা চরণতল ক্ষত হইয়াছে” এই কথা বলিয়া কিয়ৎকাল অমন অকারণে দণ্ডায়মান থাকিলেন ও তাহার পরিহিত বক্ষল শাখায় সংলগ্ন না হইলেও, বক্ষল মোচন করিবার ছলে, স্বকীয় বদনাবরণও উন্মুক্ত করিয়াছিলেন ।]

ষষ্ঠ অঙ্কে প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার বিষয়ে রাজা ভাবিতেছেন, আর সে ব্যাপার প্রত্যক্ষ দেখিতেছেন ।

“ইতঃ প্রত্যাধিষ্টা শ্বজনমনুগন্তুং ব্যবসিতা
স্থিতা তিষ্ঠতু্যচ্চৈবদতি গদ্রদৃশিষ্যে গদ্রদৃশমে ।
পদনদৃশিষ্টং বাষ্পপ্রকরকলদ্ব্যমপি বতী
গমি কুরে যন্তং সবিষমিব শল্য দাহতি মাম্ ॥”

[আমি প্রত্যাখ্যান করিলে শ্বজনগণের অনুগমনে প্রবৃত্তা হন, আবার মাননীয় পিতৃশিষ্য “তিষ্ঠ” বলিলে স্থির থাকিয়া নিষ্ঠুর মৎপ্রতি যে বাষ্পকলদ্বিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিলেন, তাহা বিষয়ক শল্যের ন্যায় আমাকে দগ্ধ করিতেছে ।]

উপর-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতেও শকুন্তলার বর্ণনা দৃশ্যমন্তের মনের বিভিন্ন অবস্থার সঙ্গে এক সূত্রে বাধা । প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে রাজা কামদক, পঞ্চম অঙ্কে ধার্মিক বিচারক, ষষ্ঠ অঙ্কে অনুতপ্ত ।

উত্তরচরিতে বালিকা সীতা ময়ূর নাচাইতেন কিরূপ, তাহার বর্ণনা ভবভূতি এইরূপ করিয়াছেন,—

“স্মিষ্য কৃতপদাঙ্গুষ্ঠমণ্ডলাবৃতিচক্ষুঃ,
প্রচলিতচতুর-মুতাণ্ডবৈমণ্ডলম্ভা ।
করকিসলয়তালৈমদ্বন্দ্বা নন্ত্যমানঃ,
সদৃশমিব মনসা ত্বাং বৎসলেন শ্মরামি ॥”

[সন্তানের ন্যায় স্নেহপূর্ণ মনে নন্ত্যনশীলা তোমাকে শ্মরণ হইতেছে, যৎকালে সঞ্চারসময়ে আবরণভাষ্তের মণ্ডলাবৃত্ত চক্ষু, বিচলিত সবিলাস মৃৎপাদ্যের দ্বারা মনোহর হইত এবং তুমি করপল্লব দ্বারা তাল দিতে থাকিতে ।]

অঙ্গচালনার মনোভাব-প্রকাশ সম্বন্ধে কালিদাস অদ্বিতীয়, তাহার সহিত ভবভূতির এ বিষয়ে তুলনাই হয় না ।

নারীর রূপ-বর্ণনায় ভবভূতির একটি বিশেষত্ব আছে । কালিদাস ও অন্যান্য বহু সংস্কৃত-কবির নারী-সৌন্দর্য্য-বর্ণনায় লালসা আছে । কিন্তু ভবভূতির বর্ণনা সম্বন্ধে শৈলিনিকারের ন্যায় নিষ্পল ও পবিত্র । কালিদাস নারীর বাহিরের রূপ লইয়া ব্যস্ত । ভবভূতি নারীর অন্তঃকরণের সৌন্দর্য্য লইয়া ব্যস্ত । নারী ‘ভূঙ্গন্তনী’, ‘শ্রোণীভার-ধ্বলসগমনা’, ‘বিশ্বাধরা’ হইলেই কালিদাস যেন আরকিছ চাহেন না । রসাইয়া রসাইয়া

তাহার নানা কাব্যের নানা স্থানে রমণীয় অবয়বের বর্ণন করিতে তিনি যেন একটা বিপুল আনন্দ লাভ করেন। কিন্তু ভবভূতির কাছে নারী “গেহে লক্ষ্মীঃ,” তাহার “বচনানি কণামৃতানি,” স্পর্শ “সঞ্জীবনৌষধিরসঃ, স্নেহাদ্রবীতঃ” তাহার পরিপূর্ণ “সুধামিতি বা দধীমাংসমিতি বা।” কালিদাসের রূপবর্ণনা আলোক বটে, কিন্তু প্রদীপের রক্তবর্ণ আলোক। ভবভূতির রূপবর্ণনা শুদ্ধ বিদ্যুতের জ্যোতিঃ। কালিদাস যখন মাটিতে চলিয়া যাইতেছেন, ভবভূতি তখন উদ্বেগ বিচরণ করিতেছেন। কালিদাসের কাছে নারী ভোগ্যা, ভবভূতির কাছে নারী দেবী।

কিন্তু পুণ্ড্রবাহু বলিয়াছি, কালিদাস যে বিষয় বাঞ্ছিয়া লইয়াছিলেন, তাহাতে তাহার উপায়ান্তর ছিল না। তাহার নায়ক এক জন কামরূপ। ভবভূতির নায়ক দেবতা। দ্বৈতমত তপোবনে আসিয়া অবধি মদনোৎসব করিতে বাসিয়াছেন। তিনি শকুন্তলার সরল নিম্মল তাপস ভাব দেখিতে পাইবেন কোথা হইতে? কিন্তু রাম বহুকাল সীতার সহিত বাস করিয়াছেন। তাহার নিম্মল চরিত্র, তাহার অসীম নির্ভর, তাহার অগাধ প্রেম মম্মে মম্মে অনুভব করিয়াছেন। আর কি তাহার সীতার বাহরের রূপের দিকে লক্ষ্য থাকে?

কালিদাস এ অবস্থায় আপনাকে যথাসম্ভব বাঁচাইয়া গিয়াছেন। যতখানি তাহার নাটকের জন্য প্রয়োজন, তাহার অধিক তিনি একপদগ গ্রন্থের হন নাই। মহাকাব্য কল্পনাকে উচ্ছ্বেদিত হইতে দেন না। তিনি কল্পনার গতি রীতিসংগত করিয়া রাখেন। কালিদাস যাহা লিখিয়াছেন, তাহা ত অপূর্ণ। কিন্তু তিনি কতখানি লিখিতে পারিতেন, অথচ লেখেন নাই, তাহা ভাবিয়া দেখিলে তাহার অপূর্ণ গুণপনায় বিস্মিত হইতে হয়। বিষম গিরিসংকটের একেবারে কিনারা দিয়া তাহার কল্পনার রথ প্রবলবেগে চালাইয়া গিয়াছেন অথচ পড়েন নাই। ভবভূতি এ পথেই চলেন নাই। সুতরাং তাহার ভয়ের কোনও কারণ ছিল না। তিনি ইচ্ছা করিয়াই প্রেমের স্বর্গরাজ্যে আপনার দেবীকে বসাইয়াছিলেন।

পুণ্ড্রবাহু-সৌন্দর্য্যের বর্ণনা কালিদাস বড় একটা করেন নাই। কেবল দ্বিতীয় অঙ্কে সেনাপতির মুখে রাজার রূপবর্ণনা আছে—

“অনবরত-ধনুর্জ্যাস্ফালন-রুরকশ্মা
রবিবিকিরণসংযুক্ত শ্বেতলেপনে ভ্রমরঃ ;
অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়তত্বাদপলক্ষ্যং
গিরিচর ইব নাগঃ প্রাণসারং বিভক্তঃ ॥”

(অনুবাদ ইতিপুণ্ড্রবাহু গিয়াছে দেখুন)—

ভবভূতি সীতার মুখে রামের রূপবর্ণনা একবার করিয়াছেন। চিত্রাৰ্পিত রামচন্দ্রকে দেখিয়া সীতা কহিতেছেন—

“অস্মাহে দলম্বনীলোৎপলশ্যামলান্ধমসুগ্ধ-শোভমান-মাংসলেন দেহ-সৌভাগ্যেন
বিস্ময়িতমিত্যতাতদ্যমানসৌম্যসুন্দরশ্রীঃ অনাদরখ্যভিত্তশঙ্করশরাসনং শিখণ্ডমুখ-
মুখমণ্ডল আৰ্য্যপুত্রঃ আলিখিতঃ ॥”

[আহা আৰ্য্যপুত্রের কি সুন্দর চিত্র লিখিত হইয়াছে ! প্রস্তুতিত নবনীলোৎপলবৎ শ্যামল, স্নিগ্ধ, কোমল, শোভাবিশিষ্ট দেহসৌন্দর্য্য ; অবলীলাক্রমে হরধনু ভঙ্গ

করিতেছেন। কাকপত্ৰবৎ কেশশোভায় মৃৎখমণ্ডল শোভিত এবং পিতা বিস্মিত হইয়া এই সুন্দর শোভা সম্ভব করিতেছেন।]

আর একবার লবের মূখে রামের রূপবর্ণনা পাই—

“অহো পুণ্যানুভাবদর্শনোহয়ং মহাপুরুষঃ—

আশ্বাসেনহভক্তীনামেবমালম্বনং মহৎ ।

প্রকৃষ্টস্যেব ধর্মস্য প্রসাদো মূর্তিমন্তরঃ ॥”

[আহা এই মহাপুরুষের মূর্তি পবিত্র প্রভাবসম্পন্ন, আশ্বাস, স্নেহ এবং ভক্তির একমাত্র মহৎ আশ্রয়স্বরূপ এবং মূর্তিমান প্রকৃষ্ট ধর্মের প্রসন্নতাস্বরূপ।]

কালিদাসের বর্ণনা একজন দৃঢ়পেশী মহাকাব্য বীরের লক্ষণ-নির্দেশমাাত্র। বিস্তৃত ভবভূতির বর্ণনা একটি চিত্র।

“আলক্ষ্যদন্তমুকুলাননমিস্রদুহাসৈরদ্যাক্ষবস্ত্র-রমণীত্বচঃ প্রবৃন্তীন্ ।

অকাশ্রয়প্রণয়িনস্তনয়ান্ বহন্তো ধন্যাস্তদঙ্গ-রজসা পদ্রুযাভবন্তি ॥”

[অকারণ হাস্যে যাহাদের দন্তমুকুল ইষৎ লক্ষিত, যাহাদের বচন অব্যক্ত অক্ষর দ্বারা রমণীয়, যাহারা স্বজনের ত্রোড়াসপ্রিয়, এরূপ পুত্রগণকে বহন করিয়া ও তাহাদের গাঢ়স্থিত ধূলিযুক্ত হইয়া পদ্রুযগণ ধন্য হইয়া থাকে।

—একটি প্রেমকমাত্র। কিন্তু কি সুন্দর ! দৃশ্যস্তের মনের সঙ্গে কি সুন্দর খাপ খাইয়াছে।

ভবভূতির দোষ—তিনি আরম্ভ করিলে আর থামিতে পারেন না ! শ্লোকের উপর শ্লোক চলিয়াছেই, চলিয়াছেই। এই দোষ লবকুশের বর্ণনায় বিশেষরূপে পরিলক্ষিত হয়। উত্তরচরিতের পঞ্চমাংশে রাম লবকে দেখিয়া তাহার বর্ণনা করিতেছেন—

“তাতুং লোকানিব পরিণতঃ কায়বান্ধববেদঃ

ক্ষাত্রো ধর্মঃ শ্রিত ইব তনুং রক্ষকোবস্য গুপ্তৌ ।

সামর্থ্যানামিব সদৃদয়ঃ সঙ্করো বা গুণানা-

মাবিভূর শ্রিত ইব জগৎপুণ্যানির্মণরাশিঃ ॥”

[জগৎরক্ষার নিমিত্ত মূর্তিমান ধনুর্ষদের ন্যায় বেদরূপ রত্নাগারের রক্ষার্থ যেন ক্ষাত্রধর্ম দেহধারণ করিয়া সমগ্র গুণের এবং সামর্থ্যের আধার এবং জগতের পুণ্য-পুঞ্জ স্বরূপে আবির্ভূত হইয়াছেন।]

কুণকে দেখিয়া রাম ভাবিতেছেন—

“অথ কোহয়মিন্দ্রমণিমেচকচ্ছবি-

ধ্বনি নৈবদন্তপুলকং করোতি মাম্ ।

নবনীলনীরধরধীরগজ-

ক্ষণবধুটুমল-কদম্ব-উষবর্ম ॥”

[কে এ ইন্দ্রমণির ন্যায় শ্যামলকার্ষি ! কণ্ঠস্বরেই আমাকে পুলকিত করিতেছে। যেন নবনীল নীরদের ধীর গজনে কদম্বসমূহের মুকুল প্রস্ফুটিত হইতেছে।]

পরে উভয়কে লক্ষ্য করিয়া—

“মুন্ডাচ্ছদশুচ্ছবিসুন্দরীয়াং

সৈবোন্টি মদ্রা স চ কণপাশঃ ।

নেত্রে পুনর্দ্যাপি রক্তনীলে
তথ্যাপি সৌভাগ্যগুণঃ স এব ।”

[সেইরূপ মৃত্তার ন্যায় নিম্নলিখিত দস্তকাস্তি দ্বারা মনোহর গুণমুদ্রা এবং সেইরূপ কণপাশ । তবে নেত্রদ্বয় নীলাভরক্তিম হইলেও তাহা নয়নানন্দপ্রদ ।]

পুনর্দ্বয়ের সহিত রামের প্রথম সাক্ষাৎ একটি অপূর্ণ ছবি । একদিকে রামকে আর একদিকে শিশুদ্বয় লব ও কুশকে আমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখি । যেন একদিকে সিংহ, অন্যদিকে দুই সিংহশাবক দাঁড়াইয়া পরস্পরকে মৃগ্য বিস্মিত নেত্রে দেখিতেছে ।

পশ্চম অঙ্কে শত্রুসৈন্য-বোণ্ডিত লবকে চন্দ্রকেতু এইরূপ বর্ণনা করিতেছেন—

“কিরীতি কলিতকিঞ্চৎকোপরজ্যাম্মুখশ্রী-
রনবরতনিগুঞ্জংকোটিনা কাম্মু কেন ।
সমর-শিরসি চণ্ড পঞ্চচুড়চমুনা-
মুপরি শরতুবারং কোহপায়ং বীরপোতঃ ।”

[ঈষৎসজাত ক্রোধরক্ত মুখকাস্তি এবং চণ্ডল পঞ্চশিখীধারী কে এই বীরবালক, রণমুখে অনবরত ধনুকোটির শব্দ করতঃ সৈন্যগণের উপর বাণ বর্ষণ করিতেছে ?]

“মুনিজনশিশুরেকঃ সম্বতঃ সৈন্যকাস্তে
নব ইব রঘুবংশস্যাপ্রসিদ্ধঃ প্রয়োহঃ ।
দলিতকিরিকপোল-গ্রন্থিটংকারঘোরং
জ্বলিত-শরসহস্রং কৌতুকং মে করোতি ।”

[একটি মুনিবালক, রঘুবংশেরই কোন নতুন অজ্ঞাত নাম বালকের ন্যায়, সমস্ত সৈন্যের প্রতি গজদণ্ডগ্রন্থি-বিধারক ঘোর টংকারকারী সহস্র প্রজ্বলিত শরক্ষেপণ করতঃ আমার কৌতুক জন্মাইতেছে ।]

আবার—

“দপেণ কৌতুকবতা ময়ি বঞ্চলক্ষ্যঃ
পশ্চাদ্ভ্রমৈরনুসৃতোহয়মুদীর্ণধম্বা ।
বোধ্য সমুদ্রতমরুত্তরলস্য ধত্তে
মেঘস্য মাঘবতচাপধরস্য লক্ষ্মীম্ ।”

[ইনি সকৌতুক দপে আমার প্রতি বঞ্চলক্ষ্য হইয়া ধনু উত্তীর্ণ করতঃ পশ্চাতে সৈন্য দ্বারা অনুসৃত হওয়ায়, যেন দুই দিক হইতে বায়ু সম্ভালিত মেঘমধ্যে ইন্দ্রধনুর ন্যায় শোভিত হইতেছেন ।]

পুনশ্চ—

“সংখ্যাতীর্থাধীরদতুরগস্যাদনৈঃ পদাতৈ-
রত্রৈকস্মিন্ কবচনিচিতে মেঘাচমোত্তরীয়ে ।
কালজ্যোতীরভিনববয়ঃ কাম্যাকায়ে ভবন্তি-
ঘোহয়ং বোধ্য যুধি পারিকরশ্চেন বো ধিগাধিগম্যান্ ॥

[তোমরা কবচধারী, পারিণতবয়স্ক, অসংখ্য রথী, সাদী, নিষাদী ও পদাতিক মিলিত হইয়া এই একাকী, মেঘাচর্ম উত্তরাধারী কোমলকাস্তি তরুণ যোদ্ধার বিরুদ্ধে যে যুদ্ধে বধপারিকর হইয়াছ, তজন্য তোমাদিগকেও ধিক্ এবং আমাকেও ধিক্ ।]

অপচ—

“অয়ং হি শিশুরেককঃ সমরভারভূরিংকরংকরালকরকন্দলীকলিতশস্ত্রজালৈবলৈঃ ।
ক্লগৎকনককাকিৎকণীকনকান্নায়িতস্যন্দনৈরমন্দমদদন্দিনীদ্বরদবারিদৈরাবৃতঃ ॥”

[এই শিশু একাকী সমরক্ষেত্রে বহুপ্রজ্জ্বলিত ভীষণ অস্ত্রধারী সৈন্যসমূহ এবং
শস্যদায়মান স্দুর্গঘণ্টারবকারী রথরাজ ও অজয় মদবর্ষণকারী বারিদবৎ বারগণ
কর্তৃক পরিবৃত্ত হইয়াছে ।]

পদনরায়

“আগুজ্জগিরিকুঞ্জরঘটাবস্তীর্ণকর্ণজরং
জ্যানিঘোষমমন্দদন্দভিরবৈরাধ্যাতম্ভজ্জন্মভয়ন ।
বেল্লশৈভরবডরুডানকরৈবীরো বিধতে
ভুবতৃপ্যাকালকরালবন্দা-বিঘসব্যাকীর্ষ্যমাণা ইব ॥”

[ঘোরতর দন্দভিরবে সম্বন্ধিত এই বীরের জ্যানিঘোষ, গিরিকুঞ্জবাসী
গজঘৃথের কর্ণপীড়াদায়ক এবং কালের করাল বদন কর্তৃক বিক্লিপ্ত কবন্ধের বিচ্ছিন্ন
মুণ্ডসমূহের দ্বারা যেন রণভূমির তৃপ্ত সাধন করিতেছে ।]

সুদৃশ চন্দ্রকেতুকে ডাকিয়া লবকে দেখাইতেছেন—

“কুমার ! পশ্য পশ্য—

ব্যাপ্তবৃত্ত এব বালবীরাঃ পতনানিমথনাং স্বয়োপহৃতঃ ।

স্তনয়িত্বরবাদিভাবলীনামবমন্দাদিব দৃপ্তসিংহশাবঃ ॥”

[কুমার দেখ দেখ, যেমন দৃপ্ত সিংহশিশু মেঘগজ্জন শ্রবণে গজঘৃথ-বিঘমন্দন-
বিরত হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হয়, তদ্রূপ এই বীরবালক তোমার আহ্বানে সেনামথনে বিরত
হইয়া প্রত্যাবৃত্ত হইতেছে ।]

ভবভূতির এ বর্ণনা চরম । কিন্তু এ বর্ণনা নাটকের উপযোগী নহে । যে বর্ণনা
নাটকের আখ্যায়িকাকে অগ্রসর করে না, তাহা নাটকে পরিহাষ্য । কিন্তু কবিশ্র-
হিসাবে ইহার কাছে কালিদাসের বালকের রূপবর্ণনা নিঃপ্রভ ।

হয় ত কালিদাস দুঃস্বপ্নের বালককে কাব্য হিসাবে বর্ণনা করিতে প্রয়াসী হন নাই ।
সেই বালক-দর্শনে দুঃস্বপ্নের মনের ভাবের বর্ণনাই কালিদাসের মূখ্য উদ্দেশ্য । তিনি
কাব্য লিখিতে বসেন নাই, নাটক লিখিতে বসিয়াছেন । নাটকস্বহিসাবে সেই দৃপ্ত
শিশুর বর্ণনা যতদূর প্রয়োজনীয়, তাহার অধিক এক পদ তিনি অগ্রসর হন নাই ।
কিন্তু এই নাটকস্থ বজায় রাখিয়াও তিনি ভঙ্গিতে, বচনে ও দৃষ্টিতে সেই বীরশিশুর
তেজ ও দর্প অঙ্কিত করিবার যথেষ্ট সুযোগ পাইয়াছিলেন । সে সুযোগ তিনি
হেলায় হারাইয়াছেন । স্বপ্নমনের চেহারা আমরা কালিদাসের বর্ণনা হইতে কিছু
ধরিতে পারি না । কিন্তু ভবভূতির লব কুশকে আমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখি—এত স্পষ্ট
দেখি যে, তাঁহাদিগের উপর পাঠকেরই গাঢ় বাৎসল্যের উদয় হয়, রামের ত হইবেই ।
স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, বাৎসল্যরসে কালিদাসকে ভবভূতির কাছে অতি
ক্ষুদ্র দেখায় ।

নারীর রূপবর্ণনায় কালিদাস শ্রেষ্ঠ, পুরুষের ও শিশুর রূপবর্ণনায় ভবভূতি শ্রেষ্ঠ
বলিয়া বোধ হয় ।

জীবজন্তু-বর্ণনায় কালিদাস সিদ্ধহস্ত—

“গ্রীবাভঙ্গাভিরামং মৃদুৱনুপতিত স্যাদনে দন্তদৃষ্টিঃ
পশ্চাদ্ধন প্রবিষ্টঃ শরপতনভয়াদভুয়াস পূৰ্বকায়ম্ ।
দন্তৈররম্যাবলীড়ৈঃ শ্রমবিবৃতমুখম্ভ্রংশিভিঃ কীর্ণদৃষ্টা
পশ্যাদগগ্নতত্বাঙ্কিরিত বহুতরং শ্লোকমুৰ্ব্যাং প্রয়াতি ॥”

[গ্রীবাদেশের বক্রতা হেতু মনোহর, নিম্নত অনুগামী রথের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছে, শরপতনাশঙ্কায় দেহের পশ্চাদ্ভাগ অধিকতর অগ্রে প্রবেশ করিয়াছে, শ্রম হেতু বিবৃত মুখ হইতে পতিত অশ্বচর্চিত নবতৃণসমন্বয়ে পথ আকীর্ণ করিয়া উদ্বেগ লক্ষ্য প্রদান করিতে; অগ্নসর হইতেছে, যেন আকাশ মাগেই অধিকতর এবং ভূতলে অগ্ন পথই অতিক্রম করিতেছে ।

তাহার পরে অশ্বের বর্ণনা—

“মুত্তেষু রশ্মিষু নিরায়তপূৰ্বকায়
নিষ্কপচামরশিখা নিভৃতোশ্বকণাঃ
আত্মোদ্ধতৈরিপি রজোভিরলম্বনীয়
ধাবন্ত্যমী মগজবাক্ষময়েব রথ্যাঃ ।”

[মুখরশ্মি শিখিল হওয়ার দেহের পূৰ্বভাগ সমাধিক আয়তন এবং চামরাগ্ন নিষ্কপ শাস্ত, কণা উন্নমিত করিয়া স্বথরোখিত রেণুসমন্বয়ের অলম্বনীয় হইয়া মগের ন্যায় বেগে পথে ধাবিত হইতেছে, বোধ হয় যেন সমুদ্রগ দিতেছে ।]

বর্ণনা দুইটি এত সজীব যে, যে কোন চিত্রকর এই বর্ণনা পড়িয়াই এই অশ্ব আঁকিতে পারিতেন ।

ভবভূতি যজ্ঞাশ্ব বর্ণনা করিতেছেন—

“পশ্চাৎ পৃচ্ছং বহতি বিপুলং তচ্ছ ধুনোত্যগ্রঃ
দীঘগ্রীবঃ স ভবতি খুরাস্তস্য চত্বর এব ।
শাস্পাণ্যন্তি প্রকারিত স্কৃৎপিডকানাম্মগ্রান্
কিং ব্যাখ্যাতৈব্রজিত স পুনর্দুরমেহাহি যামঃ ।”

[পশ্চাৎভাগে বিপুলপৃচ্ছ বহন করিতেছে এবং তাহা বহুবার কম্পিত হইতেছে ; উহার গ্রীবা এবং চারিটি খুর, তৃণ ভোজন করে এবং আগ্রবৎ পুরীষ ত্যাগ করে । অথবা বর্ণনা করার প্রয়োজন কি ? উহা দূরে বিচরণ করিতেছে, আইস আমরা তথায় যাই ।]

এ উত্তম অশ্বের প্রয়োজনীয় গুণরাশির একটা ফিরাশি । বর্ণনাটি উত্তম হয় নাই । জীবজন্তুর বর্ণনায় উত্তররামচরিত অভিজ্ঞান-শকুন্তল হইতে নিকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয় ।

জড় প্রকৃতিবর্ণনা কালিদাস তাহার এই নাটকে কদাচিত্ত করিয়াছেন ।

প্রথম অঙ্কে কালিদাস রথের গতি বর্ণনা করিতেছেন—

“ষদালোকে সঙ্ক্ষয়ং ব্রজতি সহসা তদ্বিপুলতাং
যদশ্বৈ বিচ্ছিন্নং ভবতি কৃতসম্ভানমিব তৎ ।
প্রকৃত্যা যজ্ঞকং তদপি সমরেখং নয়নয়োন
মে দূরে কিঞ্চিৎ ক্ষণমপি নপাত্ত্বৈ রথজবাৎ ॥”

[রথের বেগবশতঃ, যাহা দূরে সন্ধ্যা দেখাইতেছিল, তাহা সহসা বৃহৎ হইতেছে ; যাহা প্রকৃত বিচ্ছিন্ন তাহা মৃদুত্বৎ দেখাইতেছে ; যাহা বহু তাহা সমরেখাবৎ প্রতীয়মান হইতেছে ; কিছদুই ক্ষণমাত্র আমার চক্ষুর দূরে বা পার্শ্বে অবস্থান করিতেছে না ।]

রথ বেগে গমন করিলে পার্শ্বস্থ প্রকৃতির আকারে শীঘ্র ঘেরূপ পরিবর্তন হয়, এ শ্লোক তাহার একটি সন্ধ্যা সন্ধ্যার ও যথার্থ বর্ণনা । পরে তপোবনের বর্ণনা করিতেছেন—

নীবারাঃ শব্দগভঃকোটরমুখভ্রষ্টাস্তুর্ণামধঃ
প্রশ্নিন্দাঃ কীচিৎসদীক্ষলভিভঃ সূচ্যন্ত এবপলাঃ ।
বিশ্বাসোপগমাদভিন্নগতয়ঃ শব্দং সহস্রে
মৃগাস্তোয়াধারপথাচ্চ বৎকলশিখানিষ্যদ্রেখাশ্চিত্ত ॥

অপিচ—

কুলাম্ভাভিঃ পবনচপলৈঃ শাখিনো ধৌতমূল্য
ভিন্না রাগঃ কিশলয়রুচামাজ্যধুমোগমেন ।
এতে চান্বীগদুপবনভূবিচ্ছিন্নদর্ভাকুরায়
নট্যশাস্ত্র হারিণাশবো মন্দমন্দং চরন্তি ।

[কোটরমুখতঃ শব্দগভঃকোটরমুখভ্রষ্টা নীবারা-কণাসকল তরুতলে রহিয়াছে, কোথাও বা ইক্ষুদীক্ষল পার্শ্বদেশে নিবাসযুক্ত উপলব্ধিসকল (তপোবনের) সূচক হইয়া রহিয়াছে, মৃগসকল বিশ্বাস হেতু গতিহীন হইয়া রথ-শব্দ সহ্য করিতেছে এবং জলাশয়ের পথসকল বৎকলগ্র-নিঃসৃত বারিধের দ্বারা অশ্লিষ্ট হইয়াছে । আরও,— ক্ষুদ্রজলাশয়ের পার্শ্বদেশে জল দ্বারা বৃক্ষমূল ধৌত হইয়াছে, যজ্ঞীয় ধূমদ্বারা নব-পল্লবের আরম্ভ বর্ণা মালিন হইয়াছে, ছিন্নকুশাকুরমুখ উপবন ভূমিতে মৃগশিশুসকল নিঃকণ্ঠে মন্দ মন্দ বিচরণ করিতেছে ।]

এ বর্ণনাটির মনোহারিত্ব তপোবন না দেখিলে বোধ হয় সম্যক্ স্বপ্নস্বপ্ন করা যায় না । রাজা স্বপ্ন হইতে অবরোহণ কালে পৃথিবীকে দেখিতেছেন—

“শৈলানানবরোহতীব শিখরাদৃশ্যম্ভ্রাতাং মেদিনী
পর্ণাভ্যন্তরলীনতাং বিজহাঁতস্কন্ধোদয়াৎ পাদপাঃ ।
সন্ধানং তনুভাগনটসলিলব্যস্তা ক্ষজন্ত্যাপগাঃ
কেনাপ্রাণীকপ্তেতরপশ্য ভুবনং মতপার্বমানীয়তে ॥”

[যেন পার্বতসকল মস্তক উন্নত করিতেছে ও তাহাদের শিখর হইতে পৃথিবী নিম্নে নামিতেছে । বৃক্ষসকলের শঙ্খ প্রকাশিত হওয়ায়, যেন, প্রথমতঃ হইতে প্রকাশিত হইতেছে ; নদীসমূহের যোগদলি বিচ্ছিন্ন বলিয়া বোধ হইতেছিল তাহা সংলগ্ন দেখাইতেছে । যেন কেহ সমস্ত পৃথিবী তুলিয়া আমার পার্শ্বে আনিতেছে ।]

এ বর্ণনা পড়িয়া মনে হয় যে, তবে বৃক্ষ পুরাকালেও ব্যোমযান ছিল এবং আরোহীর ইচ্ছামতে ব্যোমমার্গে বিচরণ করিত । নাহিলে কালিদাসের অদ্ভুত কল্পনা-শক্তিকে ধনাবাদ দিতে হয় । রথবংশের এক স্থলে সমুদ্রের বর্ণনাপাঠে মনে হয়, কালিদাস নিঃশয়ই সমুদ্র দেখিয়াছিলেন । কিন্তু কেহ কেহ বলেন যে, কালিদাস কখনও সমুদ্র চক্ষে দেখেন নাই—কল্পনায় দেখিয়াছিলেন । তাহা যদি হয়, ত ধন্য তাহার কল্পনা !

ভবভূতির উত্তরচারিত প্রকৃতিবর্ণায় পূর্ণ

রাম দণ্ডকারণ্য দেখিয়া বেড়াইতেছেন, কোথাও দেখিতেছেন—

“স্নিগ্ধশ্যামা কচিদপরতো ভীষণাভোগরক্ষ্মাঃ

স্থানে স্থানে মধুরককুভো ঝঙ্কুতৈনিবরাণাম্ ॥

এতে তীর্থাস্রমগিরি সরিদ্গভকাতারমিশ্রাঃ

সম্ভ্রম্যন্তে পরিচিতভূবো দণ্ডাকারণ্যভাগাঃ ॥”

[পরিচিতভূমি দণ্ডাকারণ্য দেখা যাইতেছে । কোথাও স্নিগ্ধ শ্যাম, কোথাও বা ভয়ঙ্কর রক্ষ্মদণ্ড্য কোথাও বা নিবারণের ঝঙ্করশব্দে দিগন্ত শাসিত হইতেছে, কোথাও তীর্থাস্রম, কোথাও নদী এবং মধ্যে মধ্যে অরণ্য ।]

—একটি সুন্দর বর্ণনা ।

শম্বক রামকে দেখাইতেছেন—কোথাও—

“নিম্ফুজ্জাতিমিতাঃ কচিৎ কচিদপি প্রোক্ষণ্ডসঙ্ক্ৰবনাঃ

শ্বেচ্ছাসদৃশগভীরঘোষ ভুজগাম্বাস প্রদীপ্তাশ্রয়ঃ ।

সীমানঃ প্রদরোদরেষু বিলসৎ সপ্পানভসো বা শ্বয়ং

ভূষ্যন্তঃ প্রতিসূর্য্যকৈরজগরঃশ্বদ্রবঃ পীয়তে ॥”

[সীমান্ত প্রদেশ সকলের কোথাও বা একেবারে নিঃশব্দ ; কোথাও পশুদিগের ভীষণ গর্জন পরিপূর্ণ ; কোথাও শ্বেচ্ছাসদৃশ গভীর গর্জনকারী ভুজঙ্গের নিঃশ্বাসে জনিত অগ্নি ; কোথাও গর্ভে অতপ জল দেখা যাইতেছে । তুষিত কুকলাসেরা অজগরের ঘর্ম্মবিশদ পান করিতেছে ।]

কোথাও—

“ইহা সমদশকুতাক্রান্তবানীরবীরুৎ-

প্রসবসদৃশভিশীতশ্বচ্ছতোয়া বহন্তি ।

ফলভরপরিণামাশ্যামজম্বুনকঞ্জ-

শ্বলনমধুরভুরিস্রোতসো নিবীরণ্যঃ ॥”

[এইস্থানে আনন্দিত পক্ষিসম্মিশ্রিত ও বেতসলতা—কুসুম-সৌরভাশ্রিত শীতল শ্বচ্ছবারি প্রবাহিত হইতেছে এবং ফলভরপরিণত শ্যামবর্ণ জম্বুসমূহের পতনে শস্যায়মানা ধরস্রোতা নিবীরণীসকল বহিয়া যাইতেছে ।]

অপিচ—

“দধতি কহরভাজামগ্ন ভল্লকয়ুনা-

মনুরসিত গুরুণি স্ত্যানমম্বকৃতানি ।

শিশিরকটুকষায়ঃ স্ত্যায়তে শল্লকীনা-

মভি দলিতবিকীর্ণগ্রাস্তিনিষ্যদগন্ধঃ ॥”

[গিরিবিবরবাসী ভল্লকশাবকদিগের তৎকার শব্দের প্রতিধ্বনিতে গম্ভীর এবং বারণগণ-কটুক বিভিন্ন শল্লকী বৃক্ষের বিক্ষিপ্ত গ্রাস্তিসকল হইতে শীতল, কটুকষায় গন্ধ বিহগত হইতেছে ।]

এরূপ ভীম গম্ভীর বর্ণনা কালিদাসে কদাপি নাই ।

রাম সেই পঞ্চবটী বনে দেখিতেছেন—

“পদ্রা যত্র স্রোতঃ পদলিনমধুনা তত্র সরিতাং
বিপৰ্য্যাসং যাতো ঘনবিরলভাবঃ ক্ষিতিরহান্ ।
বহোদৃষ্টং কালাদপরিমবমন্যে বনমিদং
নিবেশঃ শৈলানাং তদিদমিতি বদ্বিধং দ্রুতয়তি ॥”

[সরিৎ বিপৰ্য্যাস্ত হওয়াতে, যেখানে পদার্থ স্রোত বহিত, সম্প্রতি সে স্থান পদলিনে পরিণত হইয়াছে । বক্ষসমূহও কোথাও ঘনীভূত কোথাও বিরলপ্রাপ্ত হইয়াছে । বহুকাল পরে দেখার জন্য এই বনকে অন্য বনের ন্যায় মনে হইতেছে । কেবল এই শৈলরাজ্যের সন্নিবেশ হেতুই—এই সেই বন বলিয়া বদ্বিধিতে পারিতোঁছ ।]

—চমৎকার ।

উত্তরচরিতে আর একটি ব্যাপারের বর্ণনা আছে যাহা কালিদাস যেন বিবেচনা করিয়াই তাঁহার নাটক হইতে বাদ দিয়াছেন । সেটি যুদ্ধের বর্ণনা । একদিকে লব-প্রযুক্ত জম্বকাস্ত্র-নিষ্ক্ষেপ দেখিয়া চন্দ্রকেতু কহিতেছেন—

“ব্যতিকর ইব ভীমশ্রামসো বৈদ্যাতশ্চ
প্রাণিহিতমপি চক্ষুঃশ্রমশ্চ হিনস্তি ।
অথ লিখিতমিবেতৎ সৈন্যমপ্যবমান্তে
নিয়তমজিতবীর্যং জম্বতে জম্বকাস্ত্রম্ ॥”

“আশ্চর্য্যমাশ্চর্য্যম্
পাতালোদরকুঞ্জপূজিততমঃ শ্যামেনভো
জম্বকৈরুত্তপ্তফুরদারকুটকাপলজ্যোতিজদ্বলদীপ্তিভিঃ ।
কলপাক্ষপকঠোরভৈরবমরুদ্যন্তৈরবস্তীৰ্য্যতে
মীলশ্মেঘতড়িৎকড়ারকুহরৈবান্ধ্যাদ্রিকুটৈরিব ॥”

[ভয়ংকর অশ্বকারময় এবং বিদ্যাতপূর্ণ হওয়ায় চক্ষু একবার নিম্নীলিত ও একবার উন্নীলিত হইয়া ব্যথিত হইতেছে ; সৈন্যসকল অপদরহিত হইয়া চিত্রে লিখিতবৎ বোধ হইতেছে, ইহা অপ্রতিহতপ্রভাব জম্বকাস্ত্রের ফুরণ । আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য !

পাতালভাসুরবস্তী কুঞ্জমধ্যে রাশীকৃত অশ্বকারের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ, উত্তপ্ত প্রদীপ্ত পিঙ্গলের পিঙ্গলবৎ জ্যোতির্বাশিষ্ট জম্বকাস্ত্রগুলির দ্বারা আকাশমণ্ডল ব্রহ্মাণ্ড-প্রলয়কালীন দূর্নিবার ভৈরব বায়ুদ্বারা বিক্ষিপ্ত এবং মেঘমিলিত বিদ্যাতকর্তৃক পিঙ্গলবর্ণ এবং গুহাযুক্ত বিদ্যাদ্রিশিখর ব্যাপ্তবৎ দেখাইতেছে ।]

অপরদিকে লব বিপক্ষসৈন্যকোলাহল শুনিয়া আশ্ফালন করিয়া কহিতেছেন—

“অয়ং শৈলাঘাতক্ষুভিতবড়বাবস্তুহুতভুক্ত
প্রচণ্ডকোষাচ্চিনিচয়কবলস্তং বুজতু মে ।
সমস্তাদুঃসপন্ ঘনভুম্বলসেনাকলকলঃ
পন্নোরোশেরোধঃ প্রলয়পবনাস্ফালিত ইব ॥”

[প্রলয়-পবন-পরিচালিত সাগরবারি-প্রবাহবৎ চারিদিকে বিচালিত ঘন ভুম্বল সৈন্যকোলাহল, পম্বতাঘাত-ক্ষুব্ব বাড়বানলসদৃশ আমার কোপানলরাশি দ্বারা প্রশমিত হউক ।]

এক দিকে চন্দ্রকেতুর বিস্মিত প্রেক্ষণ, আর এক দিকে বালক লবের দর্প । পশ্চম অঙ্ক সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্য বোধ হয় অতুল ।

স-সা (উনবিংশ)—১৯

পরে সেই যুধ্যমান বালককে “সমেনহানুরাগং নিবৰ্ণ্য” পরস্পরকে কহিতেছেন—
 “যদৃচ্ছসংবাদঃ কিম্ কিস্তু গদ্যনামতিশয়ঃ

পদ্রাগো বা জম্বাস্তুরনিবিড়বন্ধঃ পরিচয়ঃ ।

নিজো বা সম্বন্ধঃ কিম্ বিধিবশাৎ কোহপ্যবিদতো

মমৈতন্মিন্ দৃষ্টে হৃদয়মবধানং রচয়তি ॥”

[ইহাকে দেখিয়া আমার হৃদয় প্রীতিপূর্ণ হইতেছে যে ? এ কি কোনও অহেতুক পরিচয় মাত্র বা গদ্যাতিশয়াজনিত ; অথবা জম্বাস্তুরের দৃঢ় স্নেহবন্ধনে বন্ধ আত্মীয়ের মিলন, কিংবা কোনও দৈবদর্শিব্যাপাকহেতু অপরিচিত স্বজনের সহিত মিলন ?]

এটি কবিত্ব হিসাবে চমৎকার । কিন্তু নাটকে একই উক্তি এক সঙ্গে দু'জনের মুখে দেওয়া সঙ্গত হয় নাই ।

উত্তরচরিতের ষষ্ঠাঙ্কের বিকম্ভকে বিদ্যাধর ও বিদ্যাধরীর কথোপকথনে আমরা এই যুদ্ধের অন্যান্য বৃত্তান্ত অবগত হই । সেই বর্ণনাও জীবন্ত । বীররসে ভবভূতি অধিতীয় ।

কালিদাসের কাছে কিন্তু এ সকল বিষয় বোধ হয় সর্বিশেষ মনোহর বোধ হয় নাই । তিনি যুদ্ধের বর্ণনা করিতে চাহিতেন, ত তাহার এই নাটকেই করিতে পারিতেন । দৈত্যগণের সহিত দুষ্মন্তের যুদ্ধ দেখাইয়া তিনি দুষ্মন্তের শৌৰ্য্য পরিষ্কৃত করিতে পারিতেন, কিন্তু করেন নাই । তিনি প্রকৃতির বর্ণনা যখন কবিত্বাছেন, তখন তিনি তাহার কোমল দিকটাই নিয়াছেন । ভবভূতি নিবিড় জনস্থানেব চমৎকার বর্ণনা করিয়াছেন—এরূপ বর্ণনার স্থান কি শকুন্তলায় ছিল না । দ্বিতীয় অঙ্কে, কি ষষ্ঠ অঙ্কে বৈচিত্র্য হিসাবে তিনি এরূপ বর্ণনা করিতে পারিতেন । কিন্তু তিনি তাহা করেন নাই । বোধ হয় তিনি জানিতেন যে, তাহাতে তাহার হাত খুলিবে না । তাই তিনি তাহার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যে দিকে, সেই দিকেই গিয়াছেন । তিনি প্রকৃতির কোমল দিক নিয়াছেন ; আর তাহার বর্ণনাও করিয়াছেন চরম ।

প্রথম অঙ্কেই তিনি যে আশ্রম উদ্যানের ছবি আঁকিয়াছেন, তাহা ধ্যান কর দেখি । দেখ দেখি, একটি অপূৰ্ব ছবি দেখিতে পাও কি না । নিঃশব্দ আশ্রম, পাম্বর্ তরুরাজি, সম্মুখে উদ্যান । সেই উদ্যানে বিবিধ পুষ্প পশুফুটিত হইয়া আছে, সমর উড়িয়া সেই পুষ্পে আসিয়া বসিতেছে, আবার উড়িতেছে । গাছের উপরে পাখী ডাকিতেছে । সেই ছায়ানিবিড় সুগন্ধ স্তম্ভ আশ্রমপদে, সেই পুষ্পগর্ভের মধ্যে সেরা পুষ্প—তিনটি যুবতী তাপসী পুষ্পবৃক্ষে জলসেচন করিতেছেন, সঙ্গে সঙ্গে হাস্য-পরিহাস করিতেছেন । তাহাদের তরুণ দেহের উপর সূর্য্যের কিরণ আসিয়া পড়িয়াছে । তরুণ গণ্ডে নিরাবিল আনন্দ, ক্ষুদ্রিত ও পুষ্পের জ্যোতিঃ, তাহাদের কাছে যেন অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই, কেবল বর্তমান মাত্র আছে । যেন তাহারা জন্মান নাই ; মরিবেন না । তাহাদের শৈশব ছিল না, বাস্তব্য আসিবে না । তাহারা আপনাতেই আপনি মগ্ন । তিনটি মৃদু স্বর্ণসূত্রে বাধা, তিনটি অনাঘাত পুষ্প, তিনটি আনন্দ ও যৌবনের মূর্তি ।—কি সুন্দর ছবি ।

আবার সপ্তম অঙ্কে আর একটি ছবি দেখ । কশ্যপের আশ্রমের অনতিদূরে একটি বালক সিংহশিশুর সহিত ক্রীড়া করিতেছে, তাপসীষ্ম তাহাকে ধমকাইতেছে, শিশু শূনিতেছে না । অদূরে দুষ্মন্ত দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া দেখিতেছেন । পরে বিরহিণী

—কৃশা মলিনা একবেণীধারিণী শকুন্তলা ধীরে ধীরে তথায় প্রবেশ করিলেন। বহুদিন পরে সেই শান্ত নিস্তম্ভ হেমকূট পর্বতের প্রান্তভাগে প্রণয়মৃগলের পদমিলন দৃশ্য— যেন শান্তি অনন্ত আনন্দের নন্দন-কানন—কি সুন্দর !

শাস্ত্রসের ছবি তাঁহার চেয়ে জগতে কে আঁকিতে পারিয়াছে ! Shakespeare একবার চন্দ্রালোকে প্রেমিকমৃগলের বর্ণনা করিয়াছেন—Jessica বলিতেছেন—How sweet the moonlight sleeps upou the bank রমণীয়তায় সে ছবি এ ছ বির কাছে লাগে কি ?

চতুর্থ অঙ্কে আর একটি দৃশ্য দেখ । শকুন্তলা পতিগৃহে বাইতেছেন । কাম্বদীন তাঁহাকে বিদায় দিতেছেন ।

“যাস্যাত্যদা শকুন্তলোতি হৃদয়ং সংস্পৃষ্টমুৎকণ্ঠয়া

অন্তঃবাস্পভরোপরোধি গদিতং চিস্তাজড়ং দর্শনম্ ।

বৈক্লব্যং মম তাবদীদৃশ্যমপি স্নেহাদরণ্যোকসঃ

পীড়ান্তে গৃহিণঃ কথং নু তনয়াবিলেষদংধৈনবৈঃ ॥”

[শকুন্তলা অদ্য পতিগৃহে বাইবে বলিয়া আমার হৃদয় উৎকণ্ঠিত হইয়াছে, অন্তর্গত বাস্পভরে বাক্য অবরুদ্ধ হইতেছে এবং নয়নদ্বয় চিন্তায় জড়ীভূত হইতেছে । আমি অরণ্যবাসী তপস্বী স্নেহবশে যখন আমারই এমন বিকলতা হইতেছে, তখন বাহারা গৃহী, নতন কন্যাবিলেগ-দংধৈ না জানি তাহারা কতই ব্যথিত হয় ।]

কাম্ব তাঁহাকে আশীর্বাদ করিতেছেন—

“যযাতেরিব শশ্মিষ্ঠা ভক্তবৃহদমতা ভব ।

পুত্রং স্মাপি সন্মাজ্যং সৈব পুত্রমুবাশ্মহি ॥”

[শশ্মিষ্ঠা যেমন যযাতির বহুমত হইয়াছিলেন, তুমিও তদ্রূপ স্বামীর বহুমত হও এবং তাহার যেমন সন্মাত পুত্র পুত্র জন্মিয়াছিল, তুমিও সেইরূপ পুত্র লাভ কর ।]

শকুন্তলা কাম্বের আদেশে অগ্নিকে প্রদক্ষিণ করিলেন ।

কাম্ব শিষ্যদ্বয় শার্ঙ্গরব ও শারদ্বতকে কহিলেন—

“বৎসৌ ভগিন্যাঃ পছানমাদেশয়তাম্ ।”

[বৎসদ্বয় ! তোমরা ভগিনীকে পথ দেখাইয়া দেও ।]

তাঁহারা সে আদেশ পালন করিতে উর্যত হইলে কাম্ব বৃক্ষগুহিলর দিকে চাহিয়া কহিলেন—

“ভো ভোঃ সন্নিহিতবনদেবতাস্তপোবনতরবঃ !

পাতুং ন প্রথমং ব্যবস্যাতি জলং যদুশ্মাস্বপীতেষু যা

নাদন্তে প্রিয়মন্ডন্যপি ভবতাং স্নেহেন বা পল্লবম্ ।

আদৌ বঃ কদম্বপ্রবৃতিসময়ে যস্য ভবতুৎসবঃ

সেয়ং যাতি শকুন্তলা পতিগৃহং সর্ব্বরনুজায়তাম্ ॥”

[হে সমীপবর্ত্তী বনদেবতা ও তপোবন-তরঙ্গগণ, তোমাদের জলসেক অগ্রে না করিয়া যে জলপান করিত না ; ভূষণপ্রিয় হইয়াও যে স্নেহবশে তোমাদের পল্লব ছিন্ন করিত না, তোমাদের প্রথম কদম্বমৌদগম হইলে যে উৎসব করিত, সেই শকুন্তলা পতিগৃহে বাইতেছে তোমরা সকলে অনুমোদন কর ।]

তাহার পরে শকুন্তলা সখীদ্বয়ের কাছে বিদায় লইলেন । শকুন্তলার মন ব্যাকুল ।

পতিগৃহে বাইতেও তাহার পা উঠিতেছে না। প্রিয়বদা শকুন্তলাকে দেখাইলেন যে, আসন্ন বিরহে সমস্ত তপোবন ঘ্রিয়মাণ। শকুন্তলা লতা-ভাগিনী মাধবীকে আলিঙ্গন করিয়া তাহার কাছে বিদায় লইলেন ও তাহাকে যত্ন করিবার জন্য তাত কণ্ঠকে অনুরোধ করিলেন। কণ্ঠ একটু মৌখিক কৌতুক করিয়া উদ্বেগ দমন করিতে চেষ্টা করিলেন। শকুন্তলা, সহকার ও মাধবীলতাকে সখীদ্বয়ের হস্তে সমর্পণ করিতেই তাহার “আমাদিগকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইতেছে,” বলিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। কণ্ঠ তাহাদিগকে সান্ধনা করিলেন। শকুন্তলা কণ্ঠকে অনুরোধ করিলেন যে, গভির্ণী মৃগী প্রসব করিলে যেন তিনি সংবাদ পান। শকুন্তলা গমনোদ্যত হইলে, মৃগশাবক তাহার পথ অবরোধ করিল। শকুন্তলা কাঁদিয়া ফেলিলেন। কণ্ঠ তাহাকে সান্ধনা দিয়া পরে শেষ উপদেশ দিলেন—

“শুশ্রূষ্য গরুন্ কুরু প্রিয়সখীবাস্তিং সপত্নীজনে

ভর্তৃশিবপ্রকৃতিপি রোষণতয়া মাম্ম প্রতীপং গমং।

ভূয়িষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভোগেবনদুঃসৌকিনী

যান্তোবং গৃহিণীপদং যুবতরো বামাঃ কুলস্যাধয়ঃ।”

[গরুজনের শুশ্রূষা করিবে এবং সপত্নীগণের সহিত প্রিয়সখীর ন্যায় আচরণ করিবে, স্বামী তিরস্কার করিলেও রোষভরে তাহার প্রতিকূলাচরণ করিও না, পরিজন-বর্গের প্রতি দক্ষিণ্যবতী হইও এবং ভোগে আসক্তা হইও না। যুবতীগণ এইরূপ করিলেই প্রকৃত গৃহিণী হইয়া থাকেন, অন্যথা কুলের পীড়াদায়িনী হয়।]

শকুন্তলা একবার কণ্ঠের ক্রোড়দেশ আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, “আমি এক্ষণে পিতার ক্রোড়দেশ হইতে পরিদ্রষ্ট হইয়া মলয় পর্বত হইতে উন্মূলিতা চন্দনলতার ন্যায় কিরূপে জীবন ধারণ করি! পরে কণ্ঠের চরণে পতিত হইয়া কহিলেন, “পিতা বন্দনা করি।”

শেষে কণ্ঠ শোকাবেগ রুদ্ধ করিতে না পারিয়া কহিলেন,—“বৎসে, মামেবং জড়ী-করোষি”

“অপযাস্যতি মে শোকং কথং নু বৎসে জ্ঞয়া রচিতপদ্ব্যম্।

উটজ্জ্বারবিরুঢ়ং নীবারবলিং বিলোকয়তঃ।”

[বৎসে! আমাকে এরূপ জড়ীভূত করিয়া ফেলিলে! তুমি পদ্ব্য পর্ণশালা-ধারে যে নীবারবলি প্রদান করিয়াছিলে, তাহা অক্লান্ত দর্শনে আমার শোক কিরূপে দূরীভূত করিবে?]

এমন কৌমল্য স্নেহকরণ ছবি জগতে আর কে আঁকিতে পারিয়াছে?—কন্যাকে তাহার পতিগৃহে বাইবার জন্য প্রথম বিদায় দেওয়ার কারুণ্য যেন এই অঙ্কে উছলিয়া উঠিতেছে—স্থানে কুলাইয়া উঠিতেছে না।

উত্তররামচরিতে করুণরসেরই প্রাদুর্ভাব বেশী—তাহা আমি পদ্ব্য পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি। কিন্তু সে কারুণ্য প্রায় বিলাপেই পূর্ণ। এরূপ কারুণ্য অতি সস্তাদরের। “ওগো মা গো” “ওরে তুই কোথায় গেলিরে—” এরূপ চীৎকার করিয়া কাঁদানোর শক্তি—উচ্চ অঙ্গের কবিস্বচক নহে। ইহা প্রায় সকলেই পারে। কন্তব্য ও স্নেহ, শোক ও ধৈর্য আনন্দ ও বেদনা, এই মিশ্র প্রবৃত্তির সংঘর্ষে যে কথায় অমৃত উপম্ন হয়, সেই অমৃত যিনি তৈয়ারী করিতে পারেন, যিনি মিশ্রপ্রবৃত্তির সামঞ্জস্য রক্ষা

করিয়া মনুষ্যস্বয়ং নিহিত কারুণ্যের দ্বার মৃত্ত করিয়া দেন, ভিন্ন শ্রেণীর সৌন্দর্য্য একত্র রাশীকৃত করিয়া দেখাইয়া যিনি চক্ষু জল বাহির করিতে পারেন—তিনিই মহাকাবি, তিনি মনুষ্যস্বয়ং গঢ় রহস্য বদ্বিষাছেন। কালিদাসের কারুণ্য এই শ্রেণীর। ভবভূতির রামবিলাপ অপেক্ষাকৃত নিম্ন শ্রেণীর। তাহা কেবল চাঁৎকার, কেবল অনুযোগ।

ভবভূতি তাহার উত্তররামচরিতে একটি প্রধান রসের অবতারণা করেন নাই। সেটি হাস্যরস। কিন্তু কালিদাস অভিজ্ঞানশকুন্তলে অন্যান্য রসের সহিত হাস্যরসের মধুর সংমিশ্রণ করিয়াছেন। সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে কালিদাস হাস্যরসে অধিতীয়। দৃশ্যমস্তের বয়স্যের পরিহাসগুলি দুই একবার প্রথম বসন্তের সমীরণের মত দৃশ্যমস্তের প্রণয়স্রোতঃস্বিনীর প্রবল প্রবাহের উপর দিয়া মৃদু হিল্লোল তুলিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছে। রাজা মৃগরায় আসিয়া এক জন তাপসীর প্রেমে মূগ্ধ হইয়া রাজধানীতে ফিরিয়া যাইবার নামটি করেন না। তাহার বয়স্য এই ব্যাপারে বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিতেছেন। তাহার কাছে প্রেমের চেয়ে সুখাদ্য বেশী প্রিয়। এমন সারবান্ রসনার্ত্তিকর পদার্থ ছাড়িয়া লোকে কেন যে প্রেমের পাকে পড়িয়া ঘুরপাক খায়—বাহাতে দস্তুরমত ক্ষুধামান্দ্য হয়, নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, কার্য্যে অমনোযোগ হয় এবং মনে অশান্ত হয়—এই কথা ভাবিয়া তিনি অসীম বিস্ময় অনুভব করিতেছেন।

মাধবোর পরিহাসের মধ্যে কিছ্ নিগূঢ় অর্থ আছে। তিনি এ গুপ্ত প্রেমের তাই পক্ষপাতী ছিলেন না এবং তাহার অশুভ পরিণাম আশংকা করিতেছিলেন। তাই তিনি রাজাকে তাহা হইতে বিরত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। রাজা পরে যখন তাহার কাছে অনুযোগ করিতেছেন যে, শকুন্তলাবৃত্তান্ত কেন তিনি রাজাকে স্মরণ করাইয়া দেন নাই, তখন মাধবা কহিলেন যে, রাজা ত সে সময়ে এ সমস্ত ব্যাপার অসীক পরিহাস বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন। মাধবোর এই উক্তবে যেন বেশ একটু নিহিত উপদেশ আছে বলিয়া বোধ হয়। ইহার অর্থ যেন—যেমন কর্ম্ম তেমন ফল।

ভবভূতি উত্তররামচরিত হইতে হাস্যরস বর্ণন করিয়াছেন। একবার সীতা আলেখ্যার্পিত উর্ম্মিলার প্রতি তৎজ্ঞানী নির্দেশ করিয়া লক্ষ্মণকে সহাস্যে কহিতেছেন, “দেবর! এ কে?” ইহা অবশ্য ঠিক রসিকতার হিসাবে বিচার্য্য নহে। ইহা মৃদু সস্নেহ পরিহাস। ভবভূতি বোধ হয় একেবারে রসিক ছিলেন না। কিংবা হাস্যরসকে তিনি অগ্রাহ্য করিতেন।

জগতে প্রায় কোন মহাকাব্য-রচয়িতা তাহার মহাকাব্যে হাস্যরসের অবতারণা করেন নাই। ইয়ুরোপে প্রথম ঐরিস্টফেনিস ও এন্সিয়ায় কালিদাস বোধহয় প্রথমে হাস্যরসকে তাহাদের মহানটকগুলিতে স্থান দেন। পরে সেক্সপীয়র এ বিষয়ে এত অধিক কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন যে, তাহা প্রায় প্রত্যেক মহানটকে চরম রসিকতা দেখিতে পাই। তাহার Henry V নাটকের Falstaff নামকরণ করিলে বোধ হয় ঠিক হইত। তাহার পরে Moliere বিশুদ্ধ হাস্যরসে নাট্যজগতে মহারথী হইলেন। Carventes শুদ্ধ এক হাস্যরসপ্রধান Don Quixote উপন্যাস দ্বারা এমন কি, সেক্সপীয়র ইত্যাদির সহিত একাসনে বসিতে স্থান পাইলেন। সম্বশেষে Dickens তাহার উপন্যাসগুলিতে বিশেষতঃ Pickwick Papers উপন্যাসে হাস্যরসের মৰ্য্যাদা

বাড়াইয়া দিলেন। এখন আর হাস্যরসকে অবজ্ঞা করিবার উপায় নাই। অন্যান্য রসের সহিত হাস্যরস এখন মাথা উঁচু করিয়া বসিতে পারে।

জিজ্ঞাস্য হইতে পারে যে হাস্যরস এত শ্রেণ্য, তবে মহাকাব্যরচয়িতারা ইহার প্রাতি কাব্যিক অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়াছেন কেন?

তাহার কারণ এই বোধ হয় যে, মহাকাব্যের বিষয় অত্যন্ত গম্ভীর। মহাকাব্য—হয় দেবদেবী বাংবা দেবোপম বীরের চরিত্র লইয়া লিখিত হয়। এত গম্ভীর বিষয়ের সহিত রসিকতা মিশাইবার সাধ্য সকলের থাকে না। এরিষ্টফেনিস লিখিয়াছেন ত একবারে নিছক হাস্যরস লিখিয়াছেন। হোমার লিখিয়াছেন ত নিছক বীররস লিখিয়াছেন। গেটে গম্ভীর নাটকই লিখিবার অবকাশ পাইয়াছিলেন। জার্মানজাতি গম্ভীরপ্রকৃতির জাতই, তাহারা হাস্যরসে সর্বশেষ ক্রান্তি দেখাইতে পারে নাই। এই মিশ্র হাস্য ও গম্ভীররস সমভাবে ও একত্রে প্রথমে সেক্সপীয়র দেখাইতে সাহসী হ'ন। পরে ডিকেন্স, থ্যাচারে, জর্জ এলিয়ট ইত্যাদি তাহার পদানুসরণ করেন। এখন প্রত্যেক দেশে সভ্যতার প্রসারের সহিত হাস্যরস ক্রমে ক্রমে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে।

তবে হাস্যরসের প্রকারভেদ আছে, কাতু-কুতু দিয়াও হাসান যায়। তাহাতে হাস্য হইতে পারে, রস হয় না। মাতালের অর্থহীন অসংলগ্ন উক্তিতে হাসান অতি নিম্ন শ্রেণীর হাস্যরস। প্রকৃত হাস্যরস মানুষের মানসিক দৌৰ্ব্বল্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। জন্ম-বধির ব্যক্তি প্রশ্ন শুনিতে না পাইয়া যদি পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করে “এ’য়া” তাহা সেই বধিরের শারীরিক বৈকল্য মাত্র; তাহা যদি কাহারও হাস্যের কারণ হয়, ত সে হাস্য একটা রস নহে। সে হাস্য এক জনকে পিছলাইয়া পড়িতে দেখিয়া হাস্য একই প্রকারের। কিন্তু সেই বধির ব্যক্তি যদি প্রশ্ন শুনিতে না পাইয়া কান্দনিক প্রশ্নের উত্তর দেয়, ত তাহাতে যে হাস্যের উদ্বেক হয়—তাহা রস। কেন না, তাহার মূলে বধিরের মানসিক দৌৰ্ব্বল্য—অর্থাৎ আপনাকে বধির বলিয়া স্বীকার করিতে তাহার অনিচ্ছা।

মনুষ্যহৃদয়ে যে সকল দৌৰ্ব্বল্য আছে, তাহার অসঙ্গতি দেখাইয়া হাস্যের উদ্বেক করিলে, সেই দৌৰ্ব্বল্যের প্রতি আক্রোশে ব্যঙ্গের সৃষ্টি হয় এবং তাহার প্রতি সহানুভূতিতে মৃদু পরিহাসের সৃষ্টি হয়।

সেক্সপীয়র শেষোক্ত এবং সার্ভাণ্টেস প্রথমোক্ত শ্রেণীর হাস্যরসে জগতে অধিতীয়। সেরিডান প্রথমোক্ত শ্রেণীর ও মিল্লার শেষোক্ত শ্রেণীর। কার্ভিদিগের মধ্যে Ingoldsby প্রথমোক্ত শ্রেণীর এবং Hood শেষোক্ত শ্রেণীর। কালিদাস শেষোক্ত শ্রেণীর অর্থাৎ পরিহাসিক মহাকাব্য। মাধবের রসিকতা মৃদু। তাহার মধ্যে হ্রদ নাই।

আর এক প্রকারের রসিকতা আছে, তাহা অতি উচ্চ ধরনের। তাহা মিশ্র রসিকতা। হাস্যরসের সঙ্গে করুণ, শাস্ত, রোদ্র ইত্যাদি রস মিশাইয়া যে রসিকতার সৃষ্টি হয় তাহাকে মিশ্র রসিকতা বলিতেছি। যে রসিকতা মৃদু হাসি ফুটায়, সঙ্গে সঙ্গে চক্ষে জলধারা বহাইয়া দেয়, কিংবা ঘাঘা পড়িতে পড়িতে আনন্দ ও বেদনা একসঙ্গে হৃদয়ে অনুভব করি, তাহা জগতের সাহিত্যে অতি বিরল। কোন কোন সমালোচকের মতে Falstaff-এর চরিত্রচরণে সেক্সপীয়রের রসিকতা এই শ্রেণীর।

কালিদাস এইরূপ রসিকতা সম্বন্ধে সৌভাগ্যশালী ছিলেন না। রসিকতা সম্বন্ধে সেক্সপীয়রের সহিত কালিদাসের তুলনা হয় না—সেক্সপীয়র এত উচ্চে।

চরিত্র-চিত্রণে এই মহাকাব্যই মনুষ্যচরিত্রের কোমল দিকটো লইয়াছেন। ভবভূতি তাহার উপরে পঞ্চম অঙ্কে লবের চারটে যে বীরভাব ফুটাইয়াছেন, তাহাতে বোধ হয়, তিনি এ বিষয়ে সংস্কৃত সাহিত্যে কবিগুরু।

বস্তুতঃ বিরাট গম্ভীর ভৈরব চিত্রণে ভবভূতি কালিদাসের বহু উদ্বেগ। আদিরসে কালিদাস আঁধার। রমণীর করুণ ছবি আঁকিতে কালিদাস যেমন, গম্ভীর করুণ ছবি আঁকিতে ভবভূতি তেমনই। কালিদাসের নাটকে যদি নদীর কলস্বরের সহিত তুলনা করা যায়, তাহা হইলে ভবভূতির এই নাটকে সমুদ্রগম্ভীরের সহিত তুলনা করিতে হয়। কিন্তু চরিত্রচিত্রণে, মনের ভাব বাহিরের ভঙ্গিমায় বা কার্যে প্রকাশ করিতে ভবভূতি কালিদাসের চরণে মস্তকে ধরিবার উপযুক্ত নহেন। আমি পূর্বে পরিচ্ছেদে দেখাইয়াছি যে, ভবভূতি যে তাহার নাটকের নায়ক ও নায়িকার চরিত্র আঁকিয়াছেন, তাহা ফুটে নাই। তাহা সুন্দর, কিন্তু অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। নায়ক নায়িকা কেহই তাহার প্রেম কার্যে দেখান নাই। কেবল বিলাপ আর স্বগতোক্তি। “প্রাণনাথ, আমি তোমারই” ইহা বলিলেই সাধবীর পতিপ্রাণতা সম্যক্ দেখান হয় না। প্রতিপ্রাণতার কার্য করা চাই। তবেই নাটকীয় চরিত্র ফুটে। রাম, কার্যের মধ্যে বিলাপ করিয়া সীতাকে বনবাস দিয়াছেন, আর শত্রুরাজকে বধ করিয়াছেন। আর নীরবে সীতা সহ্য করিয়াছেন—নিহলে আর কি করিতে পারিতেন?—সে সহ্য করাও ফুটে নাই। ভবভূতির সীতা এক সরলা, বিহ্বলা, পাবিত্রা, পতিপ্রাণা, নিরাভিমানিনী পত্নীর অস্পষ্ট ছবি। এই ছবি যদি ভবভূতি কার্যে ফুটাইতে পারিতেন, সজীব করিয়া আঁকিতে পারিতেন, তবে এ ছবির তুলনা রহিত না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, ভবভূতি বিষয় বাছিয়া লইয়াছিলেন চরম। রাম দেবতা, সীতা দেবী। কালিদাসের দুঃখ শকুন্তলা তাহাদের তুলনায় কামুক ও কামুকী। কিন্তু দুঃখ ও শকুন্তলার চরিত্র যাহাই হোক, সজীব। ভবভূতির রাম ও সীতা নিষ্কীব। কালিদাসের মহাশূন্য চিত্রাঙ্কনে, ভবভূতির মহাশূন্য কল্পনায়।

ভাষা ও ছন্দোবন্ধ

একখানি গ্রন্থের সমালোচনা করিতে হইলে, তাহার অন্যান্য গুণগুণের সহিত তাহার ভাষা সম্বন্ধে বিচার করা প্রয়োজন। চিন্তা বা ভাবসম্পদ কবিতা বা নাটকের প্রাণ, ভাষা তাহার শরীর। ভাষা যে ভাব প্রকাশ করিবার উপায় মাত্র, তাহা নহে; ভাষা সেই ভাবকে মর্ত্তমান করে। ভাষা ও ভাবের এরূপ নিত্য সম্বন্ধ যে ভাষাতত্ত্ববিদেরা সম্বন্ধ করেন, যে ভাষাহীন ভাব থাকিতে পারে কি না। যেমন দেহহীন প্রাণ কেহ দেখে নাই, তেমনি ভাষাহীন ভাব মনুষ্যের অগোচর।

এ বিষয়ে মীমাংসা না করিয়াও বলা চলে যে, যে রূপ প্রাণ ও শরীর, শক্তি ও পদার্থ, পুরুষ ও প্রকৃতি সেইরূপ ভাব ও ভাষা অবিচ্ছেদ্য। যাহা সজীব কবিতা, তাহাতে ভাষা ভাবের অনুগামী হয়। অর্থাৎ ভাব আপনার ভাষা আপনি বাছিয়া লয়। ভাব চপল হইলে, ভাষা চপল হইবে, ভাব গম্ভীর হইলে ভাষা গম্ভীর হইবে। না হইলে সে কবিতা অতুষ্ণ হয় না।

Pope তাহার Essay on Criticism-এ লিখিয়াছেন,—

"It is not enough no harshness gives offence

The sound must seem an echo to the sense."

কবিতার ভাষা সম্বন্ধে ইহার চেয়ে সুন্দর সমালোচনা হইতে পারে না। যেখানে একটি ক্ষুদ্র তটিনীর বর্ণনা করিতে হইবে, সেখানে মৃদুধ্বনি শব্দ প্রয়োগ করিতে হইবে। কিন্তু যেখানে সমুদ্র বর্ণনা করিতে হইবে সেখানে ভাষারও জলধনিষোঁষ চাই। বঙ্গসাহিত্যে ভারতচন্দ্রের ভাষা চিরকাল ভাবের অনুগামী। তিনি যখন ক্রোধ শিবের সজ্জা বর্ণনা করিতেছেন, তখন তাহার ভাষাও তদ্রূপ গম্ভীর, আবার যখন বিদ্যা মালিনীকে ভৎসনা করিতেছে, তখন তাহার ভাষা তর্কপরীত।

মাইকেলও এ বিষয়ে সিম্ধহস্ত। তিনি যখন শিবের ক্রোধ বর্ণনা করিতেছেন, তখন তাহার ব্যবহৃত ভাষাতেই যেন তাহার অর্ধেক বর্ণনা হইয়া গেল। আবার যখন সীতা সরমার কাছে তাহার কাহিনী করিতেছেন, তখন তাহার শব্দগুলি মৃদু, সহজ ও সরল, এবং যতদূর সম্ভব যত্নাক্ষরবর্জিত। Browning-এর ভাব ও ভাষা পরস্পরের সহিত খাপ খায় নাই। Browning ভাষার দিকে লক্ষ্য করেন নাই। তাহার ভাষা অনেক সময়ে কঠোর ও কৃত্রিম; কিন্তু স্থানে স্থানে তাহার ভাষা ভাবের অনুগামী। Tennyson-এর ভাষা অভুলনীয়। পুরাতন ইংরাজি কবিগণ অর্থাৎ Byron, Shelley, Wordsworth ও Keats ভাষা ও ভাবের চমৎকাররূপে সামঞ্জস্য সম্পাদন করিয়াছেন। Wordsworth-এর ভাষা স্বাভাবিক। কোন কোন সমালোচক বলেন, Wordsworth-এর পদ্যের ভাষা গদ্যের মত। হৌক; যদি গদ্য পদ্য অপেক্ষা ভাব সুন্দরতর রূপে প্রকাশ করে, আমরা পদ্য চাই না, গদ্যই চাই। Carlyle গদ্যে চরম কবিতা লিখিয়াছেন। Shakespeare ভাষা ও ভাব যেন একত্র গলাইয়াছেন। বস্তুতঃ যে কবির ভাষা ভাবের বিরোধী, সে কবি মহাকাবি নহেন—হইতে পারেন না।

তাহার পরে ছন্দোবন্ধ যত ভাবের অনুরূপ হয়, ততই সুন্দর হয়। কিন্তু তাহার নিষ্পাচনের উপর কাব্য-সৌন্দর্য্য তত নির্ভর করে না। Shakespeare এক অগ্নিত্রাঙ্করে প্রায় তাহার সমস্ত ভাবসম্পদ প্রকাশ করিয়াছেন। Tennyson ও Swinburne ভিন্ন অন্য কোন ইংরাজি কবির বিশেষ ছন্দোবৈচিত্র্য নাই। নৃত্যের ভাব প্রকাশ করিতে নাচনি ছন্দ সম্বাদেপেক্ষা উপযোগী, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার অকান্ত আবশ্যকতা নাই। তাহা নহিলেও চলে। কিন্তু ভাবের অনুরূপ ভাষা নহিলে চলে না।

আমাদের এই কবিবর্ষের মধ্যে ভাষা সম্বন্ধে কাহার শক্তি অধিক, তাহা নির্ণয় করা দুরূহ। উভয়েই সুন্দর ভাষার অধিকারী। তবে, ভাষার সারল্যে ও স্বাভাবিকতায় কালিদাস শ্রেষ্ঠ। তিনি এমন কথা সব ব্যবহার করেন, যাহাতে ভাবটি যে শব্দে হৃদয়ঙ্গম হয়, তাহা নহে, সেটি যেন প্রাণে বাজিতে থাকে। তাহার "শান্তিমদমাশ্রমপদম্" এই কথা শুনিতে শুনিতে আমরা আশ্রমপদটি যেন সত্যি চক্ষে দেখিতে পাই ও সঙ্গে সঙ্গে উপভোগ করি।^১ তিনি যখন বলিতেছেন, "বসনে পরিখ্যসরে বাসনা"—তাহার যেন আমরা তাপসী শব্দগুলিকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাইতেছি।

ভবভূতির উত্তরামচরিত ভাষাসম্বন্ধে কালিদাসের অভিজ্ঞানশকুন্তলা অপেক্ষা হীন নহে। যেখানে যেস্বরূপ ভাব, উজ্জয় কবিরই সেই স্থানে সেইরূপ ভাষা। কিন্তু আভিধানিক অর্থ ও ধ্বনি ভিন্ন, ব্যবহৃত শব্দের আর একটি গুণ আছে।

প্রত্যেক শব্দের আভিধানিক অর্থ ভিন্নও আর একটি অর্থ আছে। তাহার প্রচলিত ব্যবহারে সেই শব্দের সহিত কতকগুলি আনুষঙ্গিক ভাব বিজ্ঞিড়িত আছে। ইহাকে ইংরাজিতে শব্দের connotation বলে। সাধারণতঃ শব্দ যত সহজ ও প্রচলিত হয়, ততই তাহা জোরাল হয়। কালিদাসের ভাষা এইরূপেব। কালিদাসের ভাষা প্রায়ই প্রচলিত সামান্য সরল শব্দের সুন্দর সমাবেশ। উপরে উদ্ধৃত তাহার “শান্তিমদমাশ্রমপদম্” কিংবা “বসনে পরিধ্বসরে বসানা” অত্যন্ত সহজ সংস্কৃত। কিন্তু এই শব্দগুলির সার্থকতা কতখানি! ভবভূতি এইগুণ সম্বন্ধে কালিদাস অপেক্ষা অনেক হীন। তাহার ভাষা সমাধিক পাণ্ডিত্যবাজক। প্রচলিত শব্দের তিনি পক্ষপাতী নহেন। দুরূহ ভাষা ব্যবহার করিতে তিনি বড় ভালবাসেন।

তাহার পর অনুপ্রাস। কাব্যে অনুপ্রাসের একটা সার্থকতা নিশ্চয়ই আছে। Rhyme-এর যে উদ্দেশ্য, অনুপ্রাসেরও সেই উদ্দেশ্য। একটা ধ্বনির বার বার পুনরাবলম্বনে একটি সঙ্গীত আছে। Rhyme-এ প্রতি ছত্রের শেষ অক্ষরে তাহা ঘুরিয়া আসে, তাহাতে একটা শ্রুতিমাধুরী আছে। অমিত্রাক্ষরে যে মাধুর্য্য নাই; অনুপ্রাস তাহার অভাব পূর্ণ করে। কিন্তু যে ধ্বনিটির পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে, তাহা মধুর হওয়া চাই। যাহা বিকট ধ্বনি, তাহার বারংবার আঘাতে বাক্যবিন্যাস শ্রুতিমধুর না হইয়া নিশ্চয় শ্রুতিকঠোরই হইবে। সেরূপ শব্দ অপরিহার্য্য হইলে তাহার একছত্রে একবার প্রয়োগেই যথেষ্ট। বীণার তারে বার বার ঘা দিলে সুন্দর লাগে বলিয়া ঢেঁকির কচকচানি ভাল লাগে না।

ভবভূতির অনুপ্রাসে বীণার ধ্বনির চেয়ে ঢেঁকির কচকচানিই অধিক। তাহার অনুপ্রাস সৃষ্টিতে একটু বেশ প্রয়াস লক্ষিত হয়। তাহার “গঙ্গাদনদশোদাদাবরীবারয়ো” কিংবা “নীরঞ্জনীলিনীচুলানি” বা “শেনহাদনরালনালনলিনী” এরূপ অনুপ্রাসে আশঙ্কিত নাই। ইহার সঙ্গে একটা সুন্দর আছে। কিন্তু “কুজংকাস্তকপোত-কুন্ডলকুলা কুলে কুলাঙ্গদুমা” একেবারে অসহ্য।

ভবভূতির ভাষা সারল্য ও লালিত্যে কালিদাসের ভাষার অপেক্ষা হীন হইলেও প্রসার সম্বন্ধে কালিদাসের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; তাহার রচনায তিনি ললিত কোমলকাস্ত পদাবলিও শুনাইতে পারেন, আবার জলধনিঘোষও শুনাইতে পারেন। সংস্কৃত ভাষা যে কত গাঢ়, গম্ভীর হইতে পারে, তাহার চরম নিদর্শন ভবভূতির উত্তরচরিতের ভাষা।

ভাবকে গাঢ় অথচ সহজে বোধগম্য করাইবার শক্তি মহাকবির আর একটি লক্ষণ। কোন কোন বড় কবিও মাঝে মাঝে ভাবকে এত গাঢ় করিয়া ফেলেন যে, বুদ্ধিবার জন্য তাহার টীকার প্রয়োজন। অনেক অনুকূল সমালোচক কবির এই মহা বোম্বকে “আধ্যাত্মিক” নাম দিয়া বাচাইবার চেষ্টা করেন। সংস্কৃত কবিদিগের মধ্যে ভট্টিকাব্যপ্রণেতা ও মাঘের এই বৌষ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। এ বিষয়ে কালিদাস সকলের আদর্শ। ভবভূতি এ বিষয়ে বিশেষ দোষী। তিনি ভাবকে অল্প কথায় প্রকাশ করিবার জন্য প্রভূত পরিমাণে সমাসের ব্যবহার করিয়াছেন। বস্তুতঃ তাহার

হাতে পড়িয়া এমন সুন্দর নিয়ম সমাস, পাঠকের পক্ষে ভয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অনেক স্থলে তাহার ব্যবহৃত সমাসগুলি কাব্যের ভূষণ না হইয়া ভারস্বরূপ হইয়াছে।

তাহার উপরে উপমা অবশ্য ভাষা কি ছন্দাবশেষের অঙ্গ নহে। তাহা লিখিবার একটি ভঙ্গী, যাহাকে ইংরাজিতে style বলে। অনেকে বক্তব্য বিষয়টি উপমা না দিয়াই বদ্বান। সে ধরণ—সরল ও অনলঙ্কৃত। অনেকে প্রচুর পরিমাণে উপমা দিয়া বক্তব্যটি বদ্বান। তাহাদের ধরণ কিছু তির্যক, অলঙ্কৃত। এই উপমা যদি সুন্দর হয় ও উচিত স্থানে ব্যবহৃত হয়, তাহা হইলে তাহা কাব্যের সৌন্দর্য্য বর্ধিত করে। উপমা প্রয়োগ লেখার একটি বিশেষ ভঙ্গী বলিয়া, কালিদাস ও ভবভূতর উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে এই পরিচ্ছেদে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যুক্তিসঙ্গত মনে করি।

উপমা উক্তম বর্ণনার একটি অঙ্গ। উপমা বিষয়কে অলঙ্কৃত করে, বর্ণনাকে উজ্জ্বল করে, সৌন্দর্য্যকে রাশীকৃত করে, মনোরাজ্যের ও বিহঙ্গমতের সামঞ্জস্য দেখাইয়া পাঠককে বিস্মিত করে এবং বক্তব্যকে স্পষ্টতর পরিষ্কৃত করে। আমরা কথোপকথনে এত অধিক পরিমাণে উপমা ব্যবহার করি যে, তাহা ভাবিয়া দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। ‘ঘোড়ার মত দৌড়ান,’ ‘হাতীর মত মোটা,’ ‘তালগাছের মত লম্বা,’ ‘দেখতে যেন রাজপুত্র,’ ‘ষাড়ের মত চীৎকার,’ ‘পটলচেরা চোখ,’ ‘চাঁদপানা মুখ’ ইত্যাদিরূপ উপমা আমরা নিত্য ব্যবহার করি। তদুপরি, “মাথাধরা”, “পা কামড়ান” “বসে পড়া” ইত্যাদিরূপে প্রয়োগ এত সাধারণ হইয়া গিয়াছে যে, তাহারা যে একরকম উপমা, এ কথা হঠাৎ মনেই আসে না।

উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সংস্কৃত আলংকারিকগণের কতগুলি বাঁধাবাঁধ নিয়ম আছে। যেমন যশ কিংবা হাস্যকে কোন শব্দবর্ণের সহিত তুলন্য করিতেই হইবে। একটি প্রবাদ আছে যে, বিক্রমাদিত্যের সভাপাণ্ডিতগণ রাজার যশকে দধিবৎ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন; পরে কালিদাস আসিয়া কহিলেন, “রাজস্তুব যশো ভাতি শরচ্চন্দ্রমরীচিবৎ।” অলংকার শাস্ত্র বাঁচাইয়াও কালিদাস একটি সুন্দর উপমা প্রয়োগ করিলেন। এরূপ বাঁধাবাঁধ নিয়ম থাকা সত্ত্বেও কালিদাস তাহার নাটকে ও কাব্যে বহুতর নূতন উপমার সৃষ্টি করিয়াছেন। নিম্নতর শ্রেণীর কবিগুলি নূতন উপমা রচনার অক্ষমতা-বশতঃ পুরাতন উপমা প্রয়োগ করিয়া সন্তুষ্ট থাকেন। পশ্চিমমুখী, মৃগাক্ষী, গজেন্দ্রগমনা এই সব মাংসাতার আমলের পুরাতন উপমা সম্প্রদায়-বিশেষের কাছে প্রিয়। কিন্তু প্রধান কবি সেই সব পুরাতন গলিত উপমা ব্যবহার করিতে ঘৃণাবোধ করেন। তাহারা কল্পনা দ্বারা নূতন নূতন উপমার সৃষ্টি করেন।

সংস্কৃত সাহিত্যে, উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে কালিদাসের বিশেষ খ্যাতি আছে। ‘উপমা কালিদাসস্য।’ কালিদাস নিশ্চয়ই উপমা প্রয়োগ সম্বন্ধে সিদ্ধহস্ত। কিন্তু তিনি স্থানে স্থানে মাত্রা বাড়াইয়া ফেলেন। সেরূপ রঘুবংশ মহাকাব্যের প্রারম্ভে প্রায় প্রাতি শ্লোকে তিনি উপমা দিয়াছেন। ফল দাঁড়াইয়াছে এই যে, স্থানে স্থানে উপমা লাগসহ হয় নাই। যেমন—

“মন্দঃ কবিশঃপ্রাথী গমিষ্যাম্যপহাস্যতাম্।

প্রাশ্লভ্যে ফলে লোভাদদুর্বার্হরব বারনঃ॥”

[বামন যেমন দীর্ঘকায় লোকের প্রাপ্য ফল লাভের জন্য হস্ত উত্তোলন করে, মন্দ কবিষণপ্রার্থী আমিও তদ্রূপ উপহাস্যম্পদ হইব।]

এ উপমার চেয়ে বাঙ্গালায় প্রচলিত উপমা “বামনের চাঁদে হাত” অনেক জোরাল। কালিদাস এই শ্লোকের অব্যবহিত পূর্বেই এইরূপ জোরাল উপমা ব্যবহার করিয়াছেন—

“ক সূর্য্যপ্রভবো বংশঃ ক চাণ্ডপবিষয়া মতিঃ ।

তিতীষ্দ্দুঃস্বরঃ মোহাদ্ভুপেনাশ্মি সাগরম্ ॥”

[সূর্য্যসম্ভূত বংশ কোথায়, আর অশ্রুপমিত আমি কোথায়? আমি মোহবশে ভেলা সহ্যে দুঃস্বর সাগর উত্তীর্ণ হইতে ইচ্ছা করিতেছি।]

ইহার পাশ্বে কালিদাসের কষ্টকল্পিত বামনের উপমাটি কি দুর্বল! যেন উপমা একটা দিতেই হইবে। ইংরাজীতে Dryden কবিতায় শ্রেণীবিশেষকে ব্যঙ্গ করিয়া কহিয়াছেন;—

“One (verse) for sense and one for rhyme

Is quite sufficient at a time.”

কালিদাসের হইয়া দাঁড়াইয়াছে—one for sense and one for simile.

কিন্তু কালিদাসের শকুন্তলা উক্ত দোষে দুষ্ট নহে। তিনি যখন যে উপমা ব্যবহার করিয়াছেন, তখন তাহা উচিত স্থলে বসিয়াছে, তখনই তাহা নূতনত্ব ঝকঝক করিতেছে, তখনই তাহা সুন্দর। তাহার “সরসিজমনবৃক্ষং শৈবলেন।” উপমা অতুল। তাহার “কিশলয়মিব পাণ্ডুপত্রেষু” সুন্দর। তাহার “অনাম্রাতং পদ্মম্” চমৎকার।

কালিদাস ও ভবভূতির উপমাপ্রয়োগবিধি এক হিসাবে ভিন্ন শ্রেণীর। উপমা দিবার তিন প্রকার প্রথা আছে। ১. বস্তুর সহিত বস্তুর উপমা, এবং গুণের সহিত গুণের উপমা, যেমন চন্দ্রের মত মৃদু বা মাতৃস্নেহের মত পবিত্র, ২. গুণের সহিত বস্তুর উপমা, যেমন স্নেহ শিশিরের মত (পবিত্র) বা হৃদের মত স্বচ্ছ, চন্দ্রের মত শান্ত ইত্যাদি, ৩. বস্তুর সহিত গুণের উপমা, যেমন মনের মত (দ্রুত) গতি, বা সুখের মত (স্বচ্ছ শান্ত) নিরঞ্জনী, বা হিংসার মত (বক্র) রেখা, ইত্যাদি ইত্যাদি।

কালিদাসে ও ভবভূতিতে এই ত্রিবিধ প্রথাই আছে। কিন্তু কালিদাসের উপমার একটি বিশেষত্ব, প্রথমোক্ত ও দ্বিতীয়োক্ত উপমা ব্যবহারে, এবং ভবভূতির উপমার বিশেষত্ব, শেষোক্তরূপ উপমা ব্যবহারে। কালিদাস বস্কলপারিহিতা শকুন্তলাকে শৈবালবেষ্টিতা পদ্মের সহিত তুলনা করিতেছেন; ভবভূতি সীতাকে (মর্ত্তমান) কারুণ্য ও শরীরিণী বিরহ-ব্যথার সহিত তুলনা করিতেছেন।

কালিদাস বলিতেছেন—

“গচ্ছতি পদরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাৎসংস্থিতা চেতঃ ।

চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীলমানস্য ॥”

[বায়ুর প্রতিকূলে নীত নিশানীর চীনাংশুকের ন্যায় শরীর অগ্রে ঝাইতেছে, পশ্চাতে অব্যবস্থিত চিত্ত ঝাইতেছে।]

ভবভূতি বলিতেছেন—

“হ্রাতুং লোকানিব পরিণতঃ কায়বানশ্রবেদঃ
ক্ষাণ্ডো ধর্মঃ শ্রিত ইব তনুং ব্রহ্মকোষস্য গৃপ্তো ।
সামর্থ্যনামিব সমুদয়ঃ সঞ্জয়ো বা
গণানামাবিভূয় শ্রিত ইব জগৎপুণ্যানিশ্রমাণরাশিঃ ।”

(অনুবাদ ইতিপদ্যেব দ্রষ্টব্য ।)

এরূপ উদাহরণ নাটকীয় হইতে ভূরি ভূরি দেখা যাইতে পারে ।

বস্তুতঃ, ঘেরূপ কালিদাসের শকুন্তলার ধারণা আধিভৌতিক আর ভবভূতির সীতার ধারণা আধ্যাত্মিক, সেইরূপ কালিদাসের উপমা ও বাস্তব বিষয় লইয়াই রচিত, আর ভবভূতির উপমাও মানসিক গুণ ও অবস্থা লইয়া রচিত । উপমা সম্বন্ধেও কালিদাস যেন মন্ত্যে বিহার করিতেছেন এবং ভবভূতি আকাশে বিচরণ করিতেছেন ।

উপমার আর এরূপ শ্রেণীবিভাগ করা যাইতে পারে । যথা সরল ও মিশ্র । সরল উপমা সেইগুলি, যেগুলির মধ্যে একটিমাত্র উপমা আছে । মিশ্র উপমা সেইগুলি, যেগুলির মধ্যে একাধিক উপমা নিহিত আছে । “পশ্বতের মত স্থির” লালসার এটি সরল উপমা ; কিন্তু “বিষাক্ত আলিঙ্গন” ইহা মিশ্র উপমা ; প্রথমে লালসার অবস্থার সহিত আলিঙ্গনের তুলনা, তাহার পরে আলিঙ্গনের ফলের সহিত বিয়ের তুলনা ।

ইয়রোপে উপমা প্রয়োগ প্রণালীর ইতিহাস পৰ্যালোচনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, সরল উপমা ক্রমে মিশ্র উপমার আকার ধারণ করিয়াছে । Homer-এর উপমা-বৈচিত্র্যে, প্রাচ্যে, সৌন্দর্যে, গাভীর্ষ্যে পূর্ণ । বহু শ্বেলে, তিনি যখন উপমা দিতে বসেন, তখন উপমাকে ছাড়িয়া উপমেয়কে এরূপ সাজাইতে বসেন, তৎসম্বন্ধে এরূপ বস্তুত বর্ণনা করেন যে, সেই উপমেয় স্বয়ং একটি সৌন্দর্যের নন্দকানন হইয়া দাঁড়ায় ; পাঠক সে মূহুর্তে উপমানকে ভুলিয়া গিয়া উপমেয়ের প্রতি বিম্মিত মূগ্ধনেএ চাহিয়া থাকে । পোপ বলেন, he makes no scruple, to play with the circumstances. একটি উদাহরণ দেই—

“As from an island city seen after, the smoke goes up to heaven
when foes besiege.

And all day long in grievous battle strive ;
The leaguered townsmen from their city wall ;
But soon, at set of sun, blaze after blaze
Flame forth the beacon fires, and high the glare
Shoots up, for all that dwell around to be
That they may come with ships to aid their stress
Such light blazed heavenward from Achilles' head”

এ শ্বেলে “at set of sun, blaze after blaze flame forth the beacon
fires and high the glare shoots up” এই টুকুই উপমা । বাকীটুকু অবাস্তব ।
কিন্তু কবি এই ছবিটি এত বস্ত্র করিয়া, সম্পূর্ণ করিয়া বিশেষ করিয়া আঁকিয়াছেন যে,
‘তাহাই একটা সম্পূর্ণ চিত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে । কোন ইংরাজ সমালোচক
বলিয়াছেন—

“Homeric simile is not a mere ornament. It serves to introduce something which Homer desires to render exceptionally impressive....They indicate a spontaneous glow of poetical energy ; and consequently their occurrence seems as natural as their effect is powerful.”

ভার্জিল, ভার্জিল ও মিস্টন এ বিষয়ে হোমারের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন । তবে মনে হয় যে, তাঁহাদিগের উপমাপ্রয়োগ ক্রমেক্রমে জটিল হইয়াছে । মিস্টন তাঁহার উপমায় তাঁহার প্রভুত্ব পাণ্ডিত্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । পদ্যরূপ, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি মছন করিয়া তিনি তাঁহার রাশি রাশি উপমা সংগ্রহ করিয়াছেন । উদাহরণতঃ তাঁহার একটি উপমা নিম্নে উদ্ধৃতি করিয়া দিলাম ।—

“For never since created Man
Met such embodied force, as named with these
Could merit more than that small infantry
Warred on by cranes—though all the glant brood
Of Phelgra with the heroic race were joined
That fought at Thebes and Ilium, on each side
Mixed with auxiliar gods ; and what resounds
In fable of romance of Uther’ son
Begirt with British or Armoric knights ;
And all who since, baptised or infidel,
Jousted in Asparamount or Montalban
Damasco or Morocco or Trebesond
Or whom Beserta sent from Afric shore
When Charleman with all his peerage fell
By Fontaorabia.”

ইহা বিশুদ্ধ পাণ্ডিত্য । অথচ এতগুলি উপমা, উপমান বর্ণনার পক্ষে কিছূই সহায়তা করিল না । তাঁহার “as thick as leaves in Vallambrosa” উপমা প্রায় হাস্যকর । Vallambrosa কথাটি তিনি বিদ্যা খাটাইবার জন্য এবং একটি গালভরা শব্দ ব্যবহার করিবার উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিয়াছেন । হোমার কিন্তু তাঁহার উপমাগুলি প্রকৃতি হইতে চয়ন করিয়াছেন । সেইজন্য সেগুলি সহজ, সরল, সুন্দর বোধগম্য, এবং মহামূল্য । হোমার সৌন্দর্যের উপর সৌন্দর্য্য রাশীকৃত করিয়াছেন, আর মিস্টন শব্দে তাঁহার বিদ্যা দেখাইয়াছেন ।

তথাপি উপরি উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে, এই দুই মহাকাবির উপমা দিবার ভঙ্গী এক রকম । বাঙ্গালীর মহাকাবি মাইকেল তাঁহার উপমা প্রয়োগে কতক ইংহাদেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন । তাঁহার “যথা যবে, ঘোরবনে নিষাদ বিধিলে মগেন্দ্র নবর শরে, গার্জ্জ ভীমরবে ভূমিতলে পড়ে হরি—পড়িলা ভূপতি” —ইহার দৃষ্টান্ত অনুসরণ ।

মহাকাবি সেক্সপীয়র তাঁহার জগদ্বিখ্যাত নাটকগুলিতে সম্পূর্ণ অন্য পছা

অবলম্বন করিয়াছেন। তিনি উপমায় অত পুঙ্খানুপুঙ্খ যান না। তিনি শৃঙ্খল ইঙ্গিত করিয়া যান। তিনি হৃদয় বলিলেন when we have shuffled off this mortal coil. মিষ্টন এরূপ বলিতেন না। মিষ্টন প্রথম কাসিয়া গলা শাণাইয়া লইতেন, তাহার পর যেন চারিদিকে একবার চাহিয়া লইতেন, তাহার পরে গভীরভাবে আরম্ভ করিতেন—

As when in summer ইত্যাদি ইত্যাদি।

সেক্সপীয়রের ভাষাই উপমার ভাষা। তাহাতে উপমান ও উপমেয় একসঙ্গে মিশিয়াছে—সে মিলন এত ঘনিষ্ঠ এত গঢ় যে তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব; এ প্রণালী সেক্সপীয়র যেখানে খুলিবেন সেইখানে পাইবেন। “Wearing honesty” “smooth every passion” “bring oil to fire snow to their colder moods” “turn their halcyon beaks with every gale and very of their masts” “Heavy headed revel” “toiled of their nations” “pith and marrow of our attribute” “fiery footed steeds” ইত্যাদি।—

কদাচিৎ সেক্সপীয়র উপমান ও উপমেয়কে ঈষৎ পৃথক করেন। যথা—

“Such smiling rouges, as these, like rats the holy cords atwain” “come evil might thou sober suited matron, all in black” ইত্যাদি। সেক্সপীয়রের যতই হাত পাঁকিয়াছে, ততই তাহার উপমা ঘনীভূত হইয়াছে; এমন কি, একটি বাক্যে দুই বা ততোধিক উপমার চাপ দিয়াছেন, এই ধরুন যেমন— “To take arms against a sea of troubles.” আপদের সঙ্গে সমুদ্রের তুলনা, তৎক্ষণাৎ সমুদ্রের সহিত সৈন্যের বিপক্ষে অস্ত্রধারণ—এতখানি, অথ’ এইটুকুর মধ্যে নিহিত আছে।

কালিদাস ও ভবভূতির ঠিক এরূপ প্রথা নহে বটে, কিন্তু ইহার কাছাকাছি। পুঙ্খ-কথিত শ্লোকগুণি পুনরায় উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই। পাঠক শ্লোকগুণি ওজন করিয়া দেখিবেন। কালিদাসের “বিলম্বলসংপ্রাপ্তিম-কান্তিদ্রবম্” ও ভবভূতি “অমৃত বসন্তনয়নয়োঃ” “শৈলঘাতক্কাভিতবড়বাবক্তৃহৃতভূক্” এই দুইটি দৃষ্টান্ত দিলে পাঠক আমার বক্তব্য বুঝিবেন।

এইরূপ মিশ্র উপমা ব্যবহার করা প্রভূত ক্ষমতা ও গুণপনার পরিচায়ক। এই কবিদিগকে উপমা আর খাঁজিয়া ভাবিয়া বাহির করিতে হয় না, উপমা আপনি আসে। উপমা তাহাদের ভাষার, চিন্তার অঙ্গীভূত হইয়া গিয়াছে। কবি যেন স্বয়ং উপমার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান না। এরূপ উপমা প্রয়োগ মহাকবির একটি লক্ষণ।

উপমা যতই সরল হইতে মিশ্রের দিকে যাইতেছে, উপমার ভাষাও ততই মিশ্র ও গঢ় হইয়া আসিয়াছে। সংস্কৃত ভাষায় সমাস উপমাকে গঢ় করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছে।

বস্তুতঃ, উপমা দ্বিবার প্রকৃষ্ট প্রথা উপমেয় ও উপমানের প্রত্যেক অঙ্গ মিলান নহে। প্রকৃষ্ট প্রথা, উপমানের ইঙ্গিত দিয়া চাঙ্কিয়া যাওয়া। বাকি পাঠক কল্পনা করিয়া লউন। পাঠকের শিক্ষা ও কল্পনার উপর অনেক নির্ভর করিতে হয়। যাহাদের

সেরূপ শিক্ষা হয় নাই বা সেরূপ কম্পনার শক্তি নাই, মহাকাব্যের কাব্য তাহাদের জন্য নহে।

ছন্দাবশেষ উভয় কবিই প্রায় সমতুল্য। সংস্কৃত নাটকে বরাবর একই ছন্দ ব্যবহৃত হয় না। বিভিন্ন ভাবানুসারে বা কবির ইচ্ছাক্রমে বিভিন্ন ছন্দের প্রয়োগ হয়। কালিদাস ও ভবভূতি উভয়েই তাহাদের নাটকে প্রায় সমস্ত প্রচলিত ছন্দই ব্যবহার করিয়াছেন এবং সেই ছন্দগুলি প্রায়ই সর্বত্র বর্ণিত বিষয়ের উপযোগী। বিষয় লঘু হইলে হরিণী, শিখরিণী ইত্যাদি ছন্দ এবং বিষয় গুরু হইলে মন্দাকান্ত্য, শাস্ত্রী-বিক্রীড়িত ইত্যাদি ছন্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। অন্যান্য ছন্দের মধ্যে মনে হয় যে, কালিদাস আশ্রয় ছন্দ ও ভবভূতি অনুপূর্ণ ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী। ভবভূতি শাস্ত্রী-বিক্রীড়িত ছন্দ কালিদাস অপেক্ষা অধিক ব্যবহার করিয়াছেন; তাহার কারণ এই যে তিনি তাহার উত্তররামচরিত নাটকে গুরু বিষয়ের সমধিক অবতারণা করিয়াছেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিবিধ

মহাকাব্যে অতিমানুষিক ব্যাপারের অবতারণা বহুদিন হইতে সর্বদেশেই প্রচলিত আছে। মহাকাব্যে দেবদেবীগণ নিঃসঙ্কেতে মানুষের সঙ্গে মিশিয়াছেন, মর্ত্যে অবতীর্ণ হইয়া মানুষের মতই হাসিয়াছেন কাদিয়াছেন, ভালবাসিয়াছেন, সহ্য করিয়াছেন। খুব বড় বড় দেবতারা সাধারণতঃ ভক্তের মর্শ্ববিয়না করিয়াই ক্ষান্ত। হোমারের ইলিয়ডে বর্ণিত যুদ্ধগুলি দেবদেবীর যুদ্ধ বলিলেও অত্যাধিক হয় না। মাইকেল তাহার মেঘনাদবধে হোমারের পদ্যক অনুসরণ করিয়াছেন।

নাটকে গ্রীক নাট্যকারগণ ভৌতিক ব্যাপারের বড় বেশী আয়োজন করেন নাই। সেক্সপীয়র এরূপ ঘটনার অবতারণা কদাচিত্ত করিয়াছেন। জার্মান ও ফরাসী নাট্যকারগণ এরূপ প্রথা অবলম্বন করেন নাই। ফাউস্ট প্রকৃতপক্ষে নাটক নহে, কাব্য তবে ইব্‌সেন এ প্রথা বর্জন করিয়াছেন।

কিস্তু সমালোচ্য নাটক দুইখানিতে এরূপ ব্যাপার যথেষ্ট আছে।

অভিজ্ঞানশকুন্তলে দুষ্টাসার শাপে দুষ্মন্তের স্মৃতিস্মরণ, প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার অন্তর্ধান, দুষ্মন্তের ব্যোমপথে স্বর্গারোহণ ও মর্ত্যারোহণ এরূপ ব্যাপার।

উত্তররামচরিতে ভাগীরথী কর্তৃক পরিভ্রান্তা সীতার ও লবকুশের উদ্ধার, ছায়ারূপিণী সীতার পঞ্চবটী-প্রবেশ, নদীদ্বয় তমসা ও মরুতার কথোপকথন, ছিন্নিশির শব্দকের দিব্যমূর্ত্তি পরিগ্রহ ইত্যাদি এরূপ ব্যাপার।

নাটক হিসাবে উত্তররামচরিতের নাটক সমালোচনা করিলে তাহা কোনরূপেই টিকে না—তাহা আমি পুঙ্খবহি বলিয়াছি। এই অতিমানুষিক ব্যাপারগুলির প্রাচুর্য ভাবিয়া দেখিলে—সন্দেহমাত্র থাকে না, যে, ভবভূতি উত্তররামচরিত নাটক হিসাবে লেখেন নাই, নাট্যকারে কাব্য হিসাবে লিখিয়াছেন। যদিও তিনি উত্তররামচরিতে সাত অঙ্ক রাখিয়া ইহাকে মহানাটক জ্ঞাত্য দিতে চাহেন এবং অলংকারশাস্ত্র বাচাইবার জন্যই তিনি অন্তিমের রাম ও সীতার মিলন সম্পাদন করিয়াছেন, ইহা নিশ্চিত; তথাপি তিনি ইহা নিশ্চয়ই বুঝিয়াছিলেন, যে অলংকারশাস্ত্র সম্পূর্ণরূপে বাচাইয়াও ইহাকে

তিনি নাটক করিয়া গড়িতে পারেন নাই। তাই তিনি এই গ্রন্থে কল্পনার 'রাশ' ছাড়িয়া দিয়াছেন।

কিন্তু কালিদাস নাটক হিসাবেই অভিজ্ঞানশকুন্তলের রচনা করিয়াছিলেন। তবে তিনি এত অধিক পরিমাণে অতিপ্রকৃত ব্যাপারের অবতারণা করিলেন কেন?—দেখা যাউক।

প্রথমত, দৃশ্যবাসার শাপ। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, এই শাপ মূল উপাখ্যানে নাই। কালিদাস দৃশ্যশব্দকে বাচাইবার জন্য এই অভিশাপের কল্পনা করিয়াছেন; নহিলে, দৃশ্যশব্দ ধর্মপত্নীত্যাগী সাধারণ লম্পট হইয়া দাঁড়ান; কিন্তু কালিদাসের এই কৌশলটি আমার বিবেচনায় সঙ্গত হয় নাই।

প্রথমতঃ, অভিশাপে স্মৃতিভ্রম—অঘটনীয় ব্যাপার। যাহা অস্বাভাবিক, নাটকে তাহার স্থান নাই। ইহার উত্তরে বলা যায় যে এখনকার মাপকাটী দিয়া পুরাতন সাহিত্যের পরিমাপ করা চলে না। যেমন সেক্সপীয়রের সময় ভূত ও প্রেতনীর অস্তিত্বে জনসাধারণের আস্থা ছিল, তেমনই কালিদাসের সময়ে খৃষ্টির অভিশাপের সফলতায় লোকের বিশ্বাস ছিল। উক্ত কবিগণ বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব লিখিতে বসেন নাই; কি সত্য, কি অসত্য ইহার সূক্ষ্ম বিচার করিতে বসেন নাই।

ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক তথ্যের সূক্ষ্ম বিচার করিয়া কেহ নাটক বা কাব্য লিখিতে বসেন না। প্রচলিত বিশ্বাসই যথেষ্ট। তাহার উপর যদি স্বয়ং কবিরই সেইরূপ বিশ্বাস হয় (উচিত হউক, ভ্রান্ত হউক) ত কথাই নাই। সমালোচক কবির ঐতিহাসিক বা বৈজ্ঞানিক অজ্ঞতার দোষ দিতে পারেন, কিন্তু শৃঙ্গার-সেই জন্য কবির নাটক বা কবিত্বের দোষ দিতে পারেন না। সমালোচক যদি নাটকীয় চরিত্রগত অসঙ্গতি বিংবা সৌন্দর্যের অভাব দেখাইতে পারেন, তাহা হইলেই তাহার প্রতিকূল সমালোচনার মূল্য আছে, নহিলে নাই।

কিন্তু তাই বলিয়া কবি প্রচলিত বিশ্বাস কিংবা নিজের বিশ্বাস লইয়া যথেষ্টাচার করিতে পারেন না। তাহার মধ্যেই যদি অসঙ্গতি থাকে ত তাহা নাটকের দোষ।

উদাহরণস্বরূপ বলা যায় হ্যামলেটের প্রথমটুকু হ্যামলেট তাহার পিতার প্রেতমূর্তি দেখিতেছেন। সে মূর্তি তাহার বশু হোরেনসিও এবং অন্যান্য ব্যক্তিও দেখিতে পাইতেছেন। তখন বর্জিত প্রেত নামক একটা ব্যাপার সকলেই দেখিতে পায়। তাহা শৃঙ্গার দর্শকের কল্পনা নহে, তাহা একটা বাস্তব ব্যাপার। তাহার একটা স্বাধীন অস্তিত্ব আছে। কিন্তু হ্যামলেট তাহার মাতার সম্মুখে আবার সেই মূর্তি দেখিতেছেন, কিন্তু তাহার মাতা সেই প্রেতমূর্তি দেখিতে পাইতেছেন না। এখানে কি সঙ্গত ব্যাখ্যা হইতে পারে? ইহার ব্যাখ্যা কি এই যে, হ্যামলেট প্রথমবার যথার্থই ভূত দেখিতেছেন, কিন্তু দ্বিতীয়বার অত্যন্ত উত্তেজিত মস্তিষ্ক হইয়া তাহা কল্পনা করিতেছেন? এরূপ ব্যাখ্যা ওকালতী, সমালোচকের সমালোচনা নহে। বরং হ্যামলেটের মাতার আলৌকিক কক্ষে হ্যামলেটের এরূপ মানসিক শ্রান্তি অসঙ্গত, এবং অশ্রদ্ধার রাষ্ট্রকালে নিঃসঙ্গ পাত্রের হ্যামলেটের কি এরূপ কথা হইয়াছিল, যাহার অব্যবাহত পরেই হ্যামলেট তাহার পিতার প্রেমমূর্তি কল্পনা করিতে বসিলেন?

কিন্তু কালিদাসের কল্পিত এই দৃশ্যবাসার শাপ এই ভৌতিক কৌশলের অপেক্ষাও অধিক বলিয়া বোধ হয়।

প্রথমতঃ দৃশ্যবাসী আসিয়া যে শকুন্তলার আতিথ্য ভিক্ষা করিলেন, তাহার কোনও কারণই নাটকে পাওয়া যায় না। কুমারি উপাখ্যানের সহিত তাহার যোগ নাই। যদি আখ্যানবস্তুর কোনও অংশের সহিত সংশ্লিষ্ট রাখিয়া দৃশ্যবাসীর আগমন কল্পিত হইত, তাহা হইলে, নাটককারের নৈপুণ্য প্রকাশ পাইত। দৃশ্যবাসীর আগমন উপাখ্যানের সম্পূর্ণ বহির্ভূত ব্যাপার; সেই জন্য ব্যাপারটি আখ্যানবস্তুর সহিত তেমন সঙ্গত হয় নাই।

সংসারে যে এরূপ ব্যাপার ঘটে না, তাহা নহে। বাহিরের সম্পূর্ণ ঘটনা আসিয়া মানব-জীবনের গতিরোধ করে কিংবা তাহার গতি অন্য দিকে ফিরায়ে। কিন্তু পৃথিবীতে এরূপ কল্পনা স্বেচ্ছাধীন কথা নহে। গলায় মাছের কাটা বাধিয়াও লোকের মৃত্যু হয়। কিন্তু উচ্চ অঙ্গের নাটকে এরূপ আকস্মিক ঘটনার স্থান নাই। নাটকীয় কোন চরিত্রের মৃত্যু-সম্পাদন করিতে হইলে, আখ্যানবস্তুর সহিত পূর্ণ হইতে সংশ্লিষ্ট রাখিয়া পূর্ণবস্তুর কোনও ঘটনার পরিণতি-স্বরূপ তাহার মৃত্যু-সম্পাদন করিতে পারিলে কবির গুণগণনা প্রকাশ পায়।

তাহার উপর শকুন্তলার মানসিক অবস্থা যদি দৃশ্যবাসী জানিতেন, তাহা হইলে শকুন্তলাকে অভিশাপ না দিয়া বরং আশীর্বাদ করিয়া চলিয়া যাওয়াই দৃশ্যবাসীর কৰ্ত্তব্য ছিল। শকুন্তলা পতিখ্যানমনা। পতি জ্ঞান, পতি ধ্যান; পতি সর্বস্ব, ইহাই কি আদর্শ সতীর লক্ষণ নয়? যাহা সতীধর্ম, তাহার পালনের জন্য এই অভিশাপ! এ কথা দৃশ্যবাসী যে একেবারে জানিতেন না, তাহা নহে। তিনি অভিশাপ দিতেছেন, “বাহার চিন্তায় বিভোর হইয়া তুই আমার অবমাননা করিলি, সে তোকে ভুলিয়া যাইবে।” অতএব শকুন্তলা কোনও মানুষের ধ্যান করিতেছিলেন, ইহা দৃশ্যবাসী জানিতেন। আর সে মানুষ যে শকুন্তলার অতি প্রিয়জন, তাহাও দৃশ্যবাসী জানিতেন, নহিলে “সে তোকে ভুলিয়া যাইবে”, ইহা শাস্তিস্বরূপ কথিত হইত না। তবে যুবতী যে কাহারও প্রেমে পড়িয়াছে, ইহা দৃশ্যবাসী জানিতেন। তিনি যদি এতদূরই জানিতেন, তবে শূন্য দৃশ্যবস্তুর শকুন্তলার বিবাহ বৃত্তান্তই তিনি জানিতে পারেন নাই, এরূপ সিদ্ধান্ত একটু কেমন কেমন বোধ হয়। পত্নী পতির ধ্যান করিতেছে, ইহাতে পত্নীর অপরাধ কি? এ উচিত কাব্য, এ ত ধর্ম। ইহার পুনরাবৃত্তি কি অভিশাপ?

প্রশ্ন হইতে পারে যে, দৃশ্যবাসী কিরূপে জানিলেন যে, শকুন্তলা তাহার কোন প্রিয় ব্যক্তির বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন? যুবতী তাপসীর কি আর কোনও চিন্তা নাই, যাহাতে সে তন্ময়ী হইয়া যাইতে পারে? মানিয়া লইলাম, দৃশ্যবাসী উপোবলে অন্যের মনের কথা জানিতে পারেন। কিন্তু অভিশাপ দিলেন কি দোষে?

কোনও বিজ্ঞ সমালোচক বলিয়াছেন যে, শকুন্তলা একটি প্রবৃত্তির অধীন হইয়া আতিথ্যধর্ম অবহেলা করিয়াছিলেন, এই অপরাধে দৃশ্যবাসী তাহাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন। ইহা প্রকৃত কথা নহে। শকুন্তলা আতিথ্যধর্ম অবহেলা করেন নাই! অবহেলা হইত বটে, যদি দৃশ্যবাসীর উপস্থিতি জানিয়াও শকুন্তলা আতিথ্যকে ফিরাইতেন। কিন্তু শকুন্তলার তখন জ্ঞান ছিল না বলিলেই হয়। তিনি জাগ্রৎ অবস্থায় নিদ্রিত; এক কঠোর স্বপ্নের স্বপ্নাবেশে অভিভূত। সমালোচক কি বলিতে চাহেন যে স্বামীর প্রতি ভাষ্যীর এত বেশী অনুরাগ উচিত নহে, যাহাতে সে এক ঘণ্ডের জন্যও তন্ময়ী হইয়া যায়? অথচ প্রয়োজন হইলে, এই সমালোচকেরাই বলিয়া

থাকেন যে, সতীর একমাত্র ধর্ম পতি ।’

শকুন্তলা কিন্তু অষ্টপ্রহরই দৃশ্যমন্ডলের ধ্যানে মগ্ন থাকিতেন না । তিনি থাইতেছেন, গম্ভীর করিতেছেন, উঠিতেছেন, বসিতেছেন । হয় ত এক দিন স্তম্ভ প্রভাবে নিশ্চরনে শাস্ত তপোবনে কুটীর-প্রাঙ্গণে বসিয়া শূন্যপ্রেক্ষণে দূরে চাহিয়া নবোঢ়া বিরহিণী শকুন্তলা স্বামীর বিষয় চিন্তা করিতেছেন ; ভাবিতে ভাবিতে তাহার চক্ষুতে জগৎ লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । লোকের যেমন জন্মের বিকার হয়, এ সেইরূপ একটা মানসিক বিকার । নবোঢ়া প্রথম বিরহিণীর এইরূপ হইয়াই থাকে । ইহা পাপ নহে । ইহা নিদারুণ অভিশাপের যোগ্য নহে । এ সময়ে তিনি অসীম অনর্কপার পাত্রী, ক্রোধের পাত্রী নহেন । তাহার উপর শকুন্তলাই না হয় আতিথ্য-ধর্মে অনাস্থ্য দেখাইয়াছেন, দৃশ্যমন্ড দেখান নাই ; কিন্তু এই অভিশাপ হেতু শকুন্তলাই কষ্ট পান নাই ; দৃশ্যমন্ড পরিশেষে কষ্ট পাইয়াছেন । বস্তুতঃ, শকুন্তলার শাপাবসানে অভিশাপ দৃশ্যমন্ডকে আশ্রয় করিল । দৃশ্যমন্ডের দোষ কি ?

অপর এক কবি-সমালোচক এই অভিশাপের এক আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিয়াছেন । সে ব্যাখ্যা এই যে, এইরূপ কামজ্বলিত গম্ভীর বিবাহকে দৃশ্যবাসা অভিশপ্ত করিয়াছেন । কিন্তু ইহা তাহার কবিকল্পনা । এ অভিশাপে তাহার কোন নিদর্শন নাই ।

দৃশ্যবাসার অভিশাপ পড়িলে, সন্দেহ থাকে না যে, শকুন্তলা পাপ-কার্য্য করিয়াছেন বলিয়া তিনি অভিশাপ দেন নাই । দৃশ্যবাসা অভিশাপ দিতেছেন, শকুন্তলা তাহাকে—দৃশ্যবাসা সম মূর্খকে—অবহেলা করিয়াছেন বলিয়া । দৃশ্যবাসার ক্রোধ, পাপের প্রতি ক্রোধ নহে, নিজের লাজনার জন্য ক্রোধ । ইহাই এই অভিশাপের সহজ মূল অর্থ । অন্য অর্থ কষ্টকল্পনা ।

আমার বিবেচনায় কালিদাস কেবল দৃশ্যমন্ডকে বাঁচাইবার জন্য এই অভিশাপের কল্পনা করিয়াছিলেন । তিনি দৃশ্যমন্ডকে কতক বাঁচাইয়াছেন বটে, কিন্তু দৃশ্যবাসাকে হত্যা করিয়াছেন । দৃশ্যবাসা যতই ক্রোধস্বভাব ব্যক্তি হউন না কেন, তিনি ঋষি ত বটে । অশ্রুজনের প্রতি প্রত্যাখ্যাত উর্বশীর অভিশাপ, পতিপ্রাণা শকুন্তলার প্রতি দৃশ্যবাসার এই অভিশাপের অপেক্ষা অধিক হেয় বলিয়া বোধ হয় না ।

কালিদাস দৃশ্যবাসাকে হত্যা করুন, তাহাতে তত যায় আসে না । কিন্তু তাহার এই অভিশাপ সৃষ্টি অত্যন্ত অনিপুণ হইয়াছে । যেন, এ সময়ে সজ্ঞ হউক, অসজ্ঞ হউক, উচিত হউক, অনূচিত হউক, একটা ঋষির শাপ চাই ; এইরূপ পাঠকের মনে স্বেচ্ছাই উদ্ভিত হয় ।

তাহার পরে শকুন্তলার সখীর অনুরোধে এই অভিশাপের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন—‘অভিজ্ঞান দেখাইলে স্মৃতিভ্রম ঘূর্ণিবে ।’ ইহা ছেলে মানুষ্যের পরাকাষ্ঠা বলিয়া বোধ হয় । পরবর্তী ঘটনাবলীর সহিত সঙ্গতি রক্ষার জন্যই এবং অন্তিম দৃশ্যমন্ডের সহিত শকুন্তলার মিলন ঘটাইবার জন্যই যেন ইহা কল্পিত হইয়াছে । নাহলে কোথাও কিছূ নাই, অভিজ্ঞানের কথা আসে কোথা হইতে ? মিলনের অন্য উপায় ছিল । যেন দৃশ্যবাসা জানিয়াছেন যে, দৃশ্যমন্ড শকুন্তলাকে এক স্বেনামাণ্ডিত অঙ্গুরীয় দিয়া গিয়াছেন এবং তাহা প্রথমে শকুন্তলা দেখাইতে পারিবেন না (কারণ, দেখাইতে পারিলে ত তৎক্ষণাৎ শাপাবসান ও ঋকটক শেষ হইয়া গেল) ; এবং পরে তাহা দেখাইবেন—নাহলে মিলন হয় না এবং মিলন না হইলে অলংকারশাস্ত্র সঙ্গত নাটক হয়

না। যেন দূর্বাসাই নাটকখানির রচনা করিতেছেন এবং নাটকখানিকে বাঁচাইবার জন্য পথ রাখিয়া যাইতেছেন।

তাহার পরে স্নানকালে 'অঙ্গুরীয় শকুন্তলার অঙ্গুলিচুষ্ট হওয়া, তাহা রোহিত মৎস্যের উদরস্থ হওয়া—এবং ঠিক সেই মৎস্য খীবর কল্করূপ ধৃত হওয়া—এ সমস্ত ব্যাপার তৃতীয় শ্রেণীর নাটককারের উপযুক্ত কৌশল বলিয়া বোধ হয়। সমস্তই যেন আরব্য উপন্যাস, নাটকের মঙ্গাগত অংশ নহে।

পরিণামে, দূর্মস্তের দৈত্য-বিনাশার্থে 'স্বর্গে' গমন এবং ইন্দ্র কল্করূপ সেই দৈত্যের পরাজিত না হইবার কথিত কারণও পূর্ববৎ বাহিরের ব্যাপার। কোনটাই নাটকের মূল আখ্যানের অংশ নহে বা পরিণতির ফল নহে। এরূপ কৌশল নাটককার নিতান্ত বিপদে পড়িয়া আনিয়াছেন বলিয়া প্রতীতি হয়।

বস্তুতঃ অভিজ্ঞানশকুন্তলার ঘটখানি আখ্যানবস্তু কালিদাসের কল্পিত, তাহাতে আখ্যানবস্তু গঠনে তাহার অক্ষমতাই প্রকাশ পায় বলিয়াই আমার বোধ হয়। ব্যাসদেবের মূল উপাখ্যান আদ্যোপান্ত স্বাভাবিক। কৃত্রিম কষ্টকল্পনা নাই, তাহার সমস্তই একটা প্রাকৃতিক জীবন—উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও পরিণতি। একমাত্র দৈববাণী ভিন্ন অবাস্তব আখ্যানের বহির্ভূত, আকস্মিক কোনও ব্যাপারের উল্লেখমাত্র নাই।

ভবভূতি নাটককার নহেন। তিনি আখ্যানবস্তু-গঠনে নৈপুণ্য দাবী করেন না। বস্তুতঃ তাহার উত্তররামচরিতে আখ্যানবস্তু কিছু নাই বলিলেও চলে। তাহার নাটক বর্ণনা ভিন্ন আর কিছুই নহে। সেই জন্য তিনি সে দিকে হাইল ছাড়িয়া দিয়া কল্পনাকে অব্যর্থ গতি দিয়াছেন।

ঘটনা স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক, সম্ভব কি অসম্ভব, তাহার তাহাতে কিছুমাত্র যায় আসে না। “নিরংকুশশাঃ কবয়ঃ” এই সাহিত্যিক সূত্রকে অবলম্বন করিয়া তিনি যথেষ্টাচার করিয়া বেড়াইয়াছেন। তিনি এক রকম স্বীকার করিয়াই লইয়াছেন যে, তিনি নাটককার নহেন, তিনি শুধু কবি।

সীতা নিরংসিতা হইয়া গঙ্গাবক্ষে বাস প্রদান করিলেন। গঙ্গাদেবী সন্তোষে তাহাকে বক্ষে ধারণ করিলেন এবং তাহার পবিত্র বারি দ্বারা সীতার দঃখ দূর করিয়া (তাহার মাতালয়ে) রাখিয়া আসিলেন। পতি-পরিত্যক্তা নারীর স্থান মাতৃ-অঙ্কে ভিন্ন কোথায়? পরিত্যক্তা দময়ন্তী এইরূপে তাহার পিতার গৃহেই আসিয়া আশ্রয় লইয়াছিলেন। নবজাত যমজ শিশুকে গঙ্গাদেবী বিদ্যাশিক্ষার্থে বাস্মীকির করে সমর্পণ করিলেন। সেই কোমল-স্নেহের মহর্ষি ভিন্ন আর কে সেই যুগ্ম শিশুকে সমধিক যত্নে, স্নেহে লালন-পালন করিতে পারিত?

কবির এরূপ অতিমানুষিক কল্পনা করিবার প্রয়োজন কি ছিল, জ্ঞানি না। আমার বোধ হয়, বাস্মীকি-বর্ণিত সীতা-নিরংসিতা সমধিক মনোহর ও প্রাণপশর্ষী। ভবভূতির সৃষ্ট সীতার এই পাতাল-প্রবেশ-কল্পনায় কিছুমাত্র কবিত্ব নাই। ইহা অভিজ্ঞানশকুন্তলে জ্যোতি দ্বারা প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার স্বর্গে উন্নয়নের অশ্ব অনুরূপ বলিয়া বোধ হয়।

শব্দকের ব্যাপারটির একমাত্র উদ্দেশ্য—রামকে পুনরায় জনস্থানে লইয়া আসা, যাহাতে রাম সীতার বিরহ সম্যক অনুভব করিতে পারেন। এরূপ অবস্থায় মিছামিছি বেচারীকে হত করিবার প্রয়োজন কি? রাম ষেরূপে অহল্যার শাপাবসান করিয়া-

ছিলেন, সেইরূপ শূদ্রমূর্খ শব্দকেই শাপাবসান করিলেন। এ ব্যাপারে সহৃদয়তা আছে, কিন্তু কবিশ্বের বিশেষ কোনও লক্ষণ লক্ষিত হয় না।

তমসা ও মূরলা নদীদ্বয়কে মানবী-মূর্তি দ্বানে কবিত্ব আছে। যে কবি, তাহার কাছে সমস্ত প্রকৃতি সজীব। গিরি, নদী, বন, প্রান্তর, সর্বত্রই অনুভব করে, সকলেরই একটা ভাষা আছে। কবি সেই ভাষা বর্ণিত্তে পারেন। নদীর কুলদ্বারে, বৃক্ষপত্রের মর্ম্মর শব্দে একটা ভাষা আছে, এ কথা যে অকবি তাহারও মনে আসে, কবির ত কথাই নাই। ভবভূতি মহাকবি, তাহার এই মহাকাব্যে এইরূপ কল্পনা সম্পূর্ণ সঙ্গত ও অতি সুন্দর হইয়াছে।

কিন্তু স্বর্বাপেক্ষা সুন্দর কল্পনা ‘ছায়া-সীতা’। এরূপ মধুর রূপক কল্পনা আমি কোনও কাব্যে পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। কল্পনা করণ, কি চিত্র! রাম পুনরায় সেই পঞ্চবটী বনে আসিয়াছেন—যেখানে তিনি প্রথম যৌবনে প্রথম প্রণয় সম্ভোগ করিয়াছিলেন। তিনি সেই বনপথ, সেই শিলাতল, সেই কুঞ্জবন, সেই গোদাবরী দেখিতেছেন। বনপথ হরিত তৃণাচ্ছাদিত হইয়া অশ্লিষ্ট হইয়া গিয়াছে; শিলাতল বেতসীলতায় অশ্লিষ্ট ঢাকিয়া গিয়াছে; কুঞ্জবন আরও গাঢ় হইয়াছে; গোদাবরী সরিয়া গিয়াছে। তাহারই পালিত করিকরভকটি মানুষ হইয়া, সেই নিঃশব্দ বনে বিচরণ করিতেছে; সেই পালিত ময়ূর শাবকটি বড় হইয়াছে—যাহাকে সীতা নাচাইতেন। সেই সবই আছে; কেবল সীতা নাই। কিন্তু সীতার ছায়া আছে; সীতার স্মৃতি আছে;—তাহাকে রাম ধরিতে চাহিতেছেন, অথচ পারিতেছেন না। তৎক্ষণাৎ সে মূর্তি শূন্যে বিলীন হইয়া যাইতেছে; সীতার কণ্ঠস্বর, স্পর্শ অনুভব করিতে না করিতে হারাইয়া যাইতেছে। এ স্বপ্ন, এ মৃগতৃষ্ণিকা এ অসহ্য যন্ত্রণা, এ মর্ম্মশূন্য বিরহব্যথা জগতে আর কোনও কবি কল্পনা করিয়াছেন কিনা, জানি না। নাটক হিসাবে এরূপ কল্পনার কিঞ্চিৎ প্রয়োজন থাকিতে পারেন। হইতে পারে, রাম যে সীতার প্রতি এখনও পূর্ব্ববৎই অনুরক্ত, তিনি যে সীতার বিরহে কাতর এ কথা সীতাকে জানাইবার প্রয়োজন ছিল। জানিলে সীতা সে নিদারুণ বিরহে জীবন ধারণ করিয়া থাকিতে পারেন; কিংবা শেষ অঙ্কে বিনী বিলাপে ও বিনা আপত্তিতে নীরবে মিলন সম্পাদিত হইতে পারে। পাঠকের মনে থাকিতে পারে যে, দৃশ্যমন্ডলের বিলাপও এইরূপে মিত্রকেশীর প্রমুখাৎ শকুন্তলাকে শোনান হইয়াছিল।

কিন্তু আমার মনে হয়, ইহার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, এ বিষয়ে রামই দোষী; সীতা নিরপরাধা; রাম সীতাকে কাদাইয়াছিলেন। এখন সীতার পালা এখন রাম গর্হিতবেন, আর বিনিময়ে সেই ক্ষতে প্রলেপ দিবেন, সেই জ্বালায় উপর অমৃত সেচন করিবেন। রাম সীতার অনুরক্ত হইলেও, এখনও তাহার কাছে সীতার অপেক্ষা যশই প্রসন্ন।

এখনও রাম সীতাকে পাইবার উপযুক্ত হন নাই। তন্ময় হইয়া সর্ব্বশ্ব তুচ্ছ করিয়া তিনি সীতাকে এখনও ভাবিতে শেখেন নাই। সেই জন্য তিনি সীতাকে দেখিতে পাইতেছেন না। কিন্তু সীতা সেইরূপ রামময়জীবিতা, সেই জন্য সীতা রামকে দেখিতে পাইতেছেন।

কোনও প্রবীণ বিজ্ঞ সমালোচক এই ছায়া-সীতা বিস্কম্বকের আর একটি ব্যাখ্যা দিয়াছেন। তিনি বলেন যে, সীতা সত্যই পঞ্চবটী বনে আসেন নাই। সীতার সে

স্থানে উপস্থিত রামের কল্পনামাত্র । কিন্তু এ ব্যাখ্যা সমীচীন নহে ।

প্রথমতঃ, মূলের সহিত এ ধারণা সঙ্গত হয় না । সীতামূর্তি রামের শাস্তিমাত্র হইলে, রামের আসিবার পূর্বেই সীতা পঞ্চবটী বনে আসিয়া পহুঁছিতেন না । দ্বিতীয়তঃ সীতা যদি রামের কল্পনামাত্র হইতেন, তাহা হইলে সীতা বরং রামের নয়নগোচর হইতেন, অপরের অগোচর থাকিতেন । কিন্তু ভবভূতি কল্পনা করিয়াছেন যে, সীতাকে কেবল তমসা দেখিতে পাইতেছেন না । কল্পনা বাহার, সেই ত প্রত্যক্ষবৎ দেখে । আর ছায়াসীতা যে রামের কল্পনামাত্র নহে, তাহা সীতার উজ্জ্বল দ্বারা সপ্রমাণ হয় । রাম সহধর্মিণী লইয়া যজ্ঞ করিতেছেন শুনিয়া সীতা সোৎকণ্ঠ হইতেছেন—ইহা কি রামের কল্পনা ? লবকুশ পুত্রদ্বয় সম্বন্ধে সীতার আক্ষেপ ত রামের কল্পনা হইতেই পারে না । কারণ, রাম তখনও পুত্রদ্বয়ের আশ্রয়ও অবগত ছিলেন না । তাহার পরে সীতা যে ভাবে রামকে ভাল করিয়া দেখিতে চাহিতেছেন এবং পরিশেষে প্রণাম করিয়া বিদায় গ্রহণ করিতেছেন, তাহাও রামের কল্পনা হইতে পারে না ।

ছায়াসীতা রামের কল্পনা হইলে, ঐ বিস্কম্ভকটির অশ্রুচক্ষু সৌন্দর্য্য চলিয়া যায় । সীতার উদ্বেগ, সীতার আনন্দ, সীতার বিষম, সীতার পতিপ্রাণতা, সীতার আত্মবলিদান—এই বিস্কম্ভকে আছে, তাহা শূন্য রামের কল্পনা বলিলে সীতাকে দস্তুরমত হত্যা করা হয় । আমার মনে হয় যে ভবভূতি কবিরূপ হিসাবে কাল্পনিক সীতার কল্পনা করিয়াছিলেন ; পরে সেই কল্পনাকে মূর্তিমতি করিতে গিয়া, বিষয়টি সাজাইতে গিয়া, সত্য সীতাকে সেখানে আনিয়া ফেলিয়াছেন । ভালই করিয়াছেন । এই বাস্তব ও অবাস্তব মিলিয়া যে ইন্দ্রজালের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল ।

কালিদাসের সময়ের আচার-ব্যবহার—ভবভূতির সময়ের আচার-ব্যবহারের সহিত তুলনা করিলে, উভয়ের মধ্যে কিছু প্রভেদ দেখি । প্রথমতঃ, ভবভূতির সময়ে বর্ণভেদের কঠোরতা কমিয়া আসিয়াছিল । দৃশ্যস্ত তাপস-তাপসীদিগের বৈরূপ ভিন্ন করিতেন, তাহাতে সে সময়ে ব্রাহ্মণদিগের প্রভাব অত্যধিক ছিল বলিয়াই বোধ হয় । দৃশ্যস্ত স্বীকার করিতেছেন,—

“যদুত্তীর্ণতী বর্ণেভ্যো নৃপাণাং ক্ষয়িত্বশ্চ নমঃ ।

তপঃ ষড়্ভাগমক্ষ্যং দদাত্যারণ্যকো হি নঃ ।”

[ব্রাহ্মণের বর্ণসকল হইতে যে অর্থ লাভ হয়, তাহা ক্ষয়শীল, কিন্তু অরণ্যবাসী তাপসগণ যে ধন দেন, তাহা অক্ষয় ।]

ঋষিকুমারদ্বয় যখন রাজাকে ঋষিদিগের অনুরোধ জানাইতে আসিয়াছেন, তখন রাজা জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“কিমান্তাপসম্ভি—”

শকুন্তলার প্রতি যখন দৃশ্যস্ত অনুরক্ত হইয়াছেন, তখন দৃশ্যস্ত “তপসো বীৰ্য্যম্” মনে করিয়া চিন্তাকুল ; রাজসভায় রাজা গোতমী ও শার্ঙ্গরবর তীর ভৎসনা বৈরূপ ঝাড় পাতিয়া লইতেছেন, তাহাতে বেশ বোধ হয় যে দৃশ্যস্ত তাহাদিগকে দস্তুরমত ভন্ন করেন ।

উত্তরচরিতে ব্রাহ্মণ-চরিত্র নাই বলিলেই হয় । যাহারা আছেন, (বাস্মদীক ইত্যাদি) তাহারা সকলেই নিরীহ । ভবভূতির রাম অষ্টাবক্র মূর্খের সহিত বাক্যলাপ করিতেছেন

—যেরূপ বশ্শু বশ্শুর সহিত বাক্যালাপ করিয়া থাকে। অষ্টাবক্র প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “স্বস্তি রাম।” রাম উত্তর দিলেন, “অভিবাদয়ে ইত আসাতাম্।” সীতা বলিলেন—“নমস্তে অপি কুশলং মে সকলগুরুজনস্য অর্ষায়াম্ শাস্ত্রায়াম্।”—অতি সাধারণ শীলতা। অষ্টাবক্র সর্বিনয়ে বলিলেন,—

“দেবি ! ভগবান্ বশিষ্ঠঃ স্বামাহ—

বিশ্বম্ভরা ভগবতী ভবভীমসূত

রাজা প্রজাপতিসমো জনকঃ পিতা তে।

তেষাং বধুঃ স্মৃতিমসি নন্দিনী পার্থিবানাং

যেষাং গৃহেষু সবিভা চ গুরুবর্ষশু ॥

তৎ কিমনাদাণাম্মহে কেবলং বীরপ্রসবা ভূয়াঃ।”

[দেবি ! ভগবান্ বশিষ্ঠ তোমাকে বলিয়াছেন যে—ভগবতী ধরিত্রী তোমাকে প্রসব করিয়াছেন, প্রজাপতিতুল্য রাজা জনক তোমার পিতা এবং যে বংশের গুরুদেব স্বয়ং সবিতৃদেব ও আমি, তুমি নন্দিনী ! সেই রাজবংশের বধু। অতএব আর অধিক কি আশীর্বাদ করিব ? তুমি বীর-প্রসবিনী হও !]

রাম সর্বিনয়ে উত্তর করিলেন—

“লৌকিকানাং হি সাধুনামর্থঃ বাগনুবর্ততে।

ঋষীণাং পুনরাদ্যানাং বাচমপোহনুধাবতি ॥”

[লৌকিক সাধুগণের বাক্য অর্থের অনুসারী হইয়া থাকে, কিন্তু অর্থ আদি ঋষিগণের বাক্যের অনুগামী হয়]

তাহার পরে উভয় পক্ষই অতি সাধারণভাবে বশুভাবে কথাবার্তা কহিতেছেন। কোনও গ্রন্থভাব নাই। কোনও “যে আজ্ঞার” ভাব নাই।—একটা সৌম্য সর্বিনয় সসম্মান ভদ্রব্যবহার মাত্র।

ভবভূতির সময়ে, মনে হয়, নারীর সম্মান কালিদাসের সময় অপেক্ষা অনেক বাড়িয়াছিল। অভিজ্ঞানশকুন্তলে নারী ভোগ্যা। উত্তররামচরিতের নারী পূজ্যা। নারীজাতির এই বিভিন্ন পদবী আমরা নাটকদ্বয়ে পদে পদে দেখি। কেহ বলিতে পারেন যে, আচার ব্যবহারের বৈষম্য। যাহা উপরে কথিত হইল, তাহা সাময়িক আচারের পার্থক্য না হইয়া, কবিদ্বয়ের রূচির পরিচায়ক হইতে পারে। কিন্তু আমার মনে হয় যে, কবি যত বড়ই হউন, তিনি সময়ের বহু উচ্ছেদ উঠিতে পারেন না। কবির রচনার সাময়িক আচার-ব্যবহারের কিছ্ না কিছ্ নিদর্শন থাকিবেই এবং এই দৃষ্ট নাটকে তাহা প্রচুর-পরিমাণে আছে।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সমাপ্তি

আমি পদ্যবর্তী পরিচ্ছেদগুলিতে অভিজ্ঞানশকুন্তল ও উত্তররামচরিত নাটকের তুলনার সমালোচনা করিয়াছি। আমার শিক্ষা, বৃদ্ধি ও ধারণা অনুসারে উভয় নাটকের দোষগুণ বিচার করিয়াছি। কোনও নাটকের আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করি নাই। আধ্যাত্মিক অর্থ যে কোনও গ্রন্থ হইতে কোনও না কোনরূপে বাহির করা

ষায়ই। এই নাটকদ্বয়েরও আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা হয়। অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ত নানা ব্যক্তি করিয়াছেন। কে বলিয়াছেন যে, দৃশ্যমুখ ও শকুন্তলা আর কেহই নহে, পুরুষ ও প্রকৃতি। কেহ বা বলিয়াছেন, এ নাটকে দেখান হইয়াছে, প্রেমে কাম মিলন সম্পাদন করিতে পারে না, তপস্যা তাহা সাধন করে। যে কেহ ইচ্ছা করিলে এই দুইখানি নাটকের শতপৃষ্ঠাব্যাপিনী আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লিখিতে পারেন। কিসের কি ব্যাখ্যা না হইতে পারে? যখন রামায়ণকে কোনও বিদেশী বৈজ্ঞানিক সমালোচক সূর্যের গতির বর্ণনামাত্র বিবেচনা করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। আমি এরূপ কণ্টকিতপত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার পক্ষপাতী নহি, এবং আংশিক সাদৃশ্যকে আধ্যাত্মিক, বা আধিভৌতিক কোনও ব্যাখ্যাই বিবেচনা করি না।

আমি উভয় নাটকের দোষের কথা উল্লেখ করিয়াছি। তাহা পাঠকশ্রেণীবিশেষের প্রীতিপ্রদ হইবে না। হইতে পারে, যেখানে দোষের উল্লেখ করিয়াছি, সেই স্থানে আমি সম্যক্ বুদ্ধিতে পারি নাই। কিন্তু যদি আমার উক্তি অমূলক হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহা আমার ক্ষম, ধৃষ্টতা নহে।

আমার ধারণা এই যে, সমালোচনা বিষয়ে ভয় করিয়া অগ্রসর হয়, নামে মোহিত হইয়া মনঃ করিয়া বসে যে শূন্য প্রশংসাবাদ করিব এবং যেখানে রচনা অর্থশূন্য মনে হয়, সেখানে তাহার আধ্যাত্মিক অর্থ বাহির করিতে বসিব, তাহা সমালোচনা নহে, তাহা স্তুতিবাদ। মহাকাবির প্রতি অসম্মান প্রদর্শন অবশ্য ধৃষ্টতা। কিন্তু নিজের যুক্তিকে ও বিবেচনাশক্তিকে সমালোচ্য গ্রন্থের দাস্যে নিয়োগ বিবেকের ব্যভিচার।

এই উভয় নাটকে দোষ আছে বলিয়া, তাহাদের গৌরব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। সেক্স-পীয়রের একখানিও নিঃস্বার্থ নাটক নাই। মানুষের রচনা দোষ-বিবাক্ত হইবার কথা নহে। কিন্তু যে কাব্য বা নাটকে গুণের ভাগ অধিক, দুই একটি দোষ থাকিলেও তাহার উৎকর্ষের হানি হয় না।

“একো হি দোষো গুণসম্মিপাতে
নিমঃস্রতীন্দোঃ কিরণেঃস্ববাস্কঃ।”

কালিদাসের বিশ্বজনীন প্রতিভার প্রধান লক্ষণ এই যে, যে নাটক তিনি দ্বিসহস্রবর্ষ পূর্বে লিখিয়াছিলেন, তাহা পুরাতন ও নূতন অলংকারশাস্ত্রকে বাঁচাইয়া, আচার, নীতি ও ধারণার পরিবর্তন তুচ্ছ করিয়া, সর্ব সমালোচকের তীক্ষ্ণদৃষ্টির সম্মুখে, পশ্চাত্তর মত অটলভাবে, এই দীর্ঘকাল মাথা উঁচু করিয়া গর্বভরে দাঁড়াইয়া আছে। এ রচনা উষার উৎসের মত তখনও যেমন সুন্দর, এখনও তেমনিই সুন্দর। ভবভূতির এই মহারচনা মাহাত্ম্যও কালের অগ্রগতির সহিত বাড়িতেছে বই কমিতেছে না।

উপরে যাহা বলা হইয়াছে, তাহা হইতে বোধ হয় প্রতীত হইবে যে, এই দুই নাটকের তুলনা ঠিক সম্ভবে না। কারণ, একখানি নাটক; আর একখানি কাব্য। নাটক হিসাবে উত্তররামচরিত সম্ভবতঃ অভিজ্ঞান-শকুন্তল নাটকের পদধ্বজের সমতুল্য নহে। তবে কাব্য হিসাবে উত্তররামচরিতের আসন অভিজ্ঞান-শকুন্তলের বহু উর্ধ্বে। ধারণার মহিমার, প্রেমের পবিত্রভায়, ভাবের তরঙ্গ-তীড়ায়, ভাষার গান্ধীর্ষ্যে, ছন্দের মাহাত্ম্যে উত্তররামচরিত শ্রেষ্ঠ। আবার ঘটনার বৈচিত্র্যে, কল্পনার কোমলতায়, মানব চরিত্রের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে, ভাষার সারল্যে ও লালিত্যে অভিজ্ঞানশকুন্তল শ্রেষ্ঠ।

সংস্কৃত সাহিত্যে এই দুই নাটক প্রতিদ্বন্দ্বী নহে। তাহারা পরস্পরের সঙ্গী। অভিজ্ঞানশকুন্তল শরৎচন্দ্রের পূর্ণ জ্যোৎস্না। উত্তররামচরিত নক্ষত্র-খচিত নীলাকাশ। একটি উদ্যানের ক্ষেলাপ, আর একটি বনমালতী। একটি ব্যঞ্জন, অপরটি হবিষ্যাম। একটি বসন্ত, অপরটি বর্ষা। একটি নৃত্য, অপরটি অশ্রু। একটি উপভোগ, অপরটি পূজা।

মালতীমাধবের ভূমিকায় মহাকাবি ভবভূতি যে গম্ব করিয়াছিলেন, উত্তররামচরিতে তাহা সার্থক হইয়াছে—

“যে নাম কোঁচিদিহ নং প্রথমস্ত্যবজ্ঞাং
জানন্তি তে কিমপি তান্ প্রতি নৈষ যতঃ ।
উৎপৎস্যাতেহিস্তি মম কোহপি সমানধর্ম্মা
কালো হায়ং নিরবধিবিপ্লা চ পৃথ্বী ॥”

[যে কেহ আমার এই নাটকে অবজ্ঞা প্রদর্শন করে, তাহারাই তাহার কারণজানে; তাহাদের নিমিত্ত আমার এ যত্ন নয়। আমার কাব্যের ভাবগ্রহণসমর্থ কোনও ব্যক্তি কালে উৎপন্ন হইতে পারেন, অথবা কোথাও বিদ্যমান আছেন; কারণ, কালের অবধি নাই এবং পৃথিবী বহুবিস্তীর্ণ।]

অভিজ্ঞানশকুন্তল পড়িয়া মহাকাবি গেটে যে উল্লাসোক্তি করিয়াছিলেন, তাহা সার্থক।

“Wouldst thou see spring’s blossoms
and the fruits of its decline
Wouldst thou see by what the souls
enraptured feasted fed
Wouldst thou have this earth and heaven
in one sole name combine
I name thee Oh Sakuntala !
and all at once is said.”

আমাদের জন্ম সার্থক যে, যে দেশে কালিদাস ও ভবভূতি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দেশে আমাদের জন্ম। যে ভাষায় এই দুই মহারচনার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, তাহা আমাদের ভাষা। বহু শতাব্দী পূর্বে কবিদ্বয় যে নারীচরিত্রের বর্ণনা বা কল্পনা করিয়াছিলেন, সেই শকুন্তলা, সেই সীতা আমাদের গৃহলক্ষ্মীস্বরূপিণী হইয়া আমাদের গার্হস্থ্য জীবনের অধিষ্ঠাত্রীদেবী হইয়া, আজিও বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে বিরাজ করিতেছেন। - আমরা বুদ্ধি, আমরা জ্ঞান, আমরা অনুভব করি, এ চরিত্রদ্বয় জগতে শুদ্ধ আমাদেরই সম্পত্তি, আর কাহারও নয়। একসঙ্গে এত ঝড়ানিয়া এত সুন্দরী, এত পবিত্রা, এত মৃদু, এত কোমলহৃদয়া, এত অভিমানিনী, এত নিঃস্বার্থ-প্রেমিকা, এত সহিষ্ণু—এ রমণীদ্বয় আমাদেরই, আর কাহারও নয়। ধন্য কালিদাস! ধন্য ভবভূতি!

রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

রঘুবংশ ও পদ্মপুরাণ

গত চৈত্র মাসের (১৩১১) বঙ্গদর্শনে রঘুবংশ নামক প্রবন্ধ রঘুবংশের অন্তর্ভুক্ত দিল্লীপের উপাখ্যানের মূল কোথায়, এই প্রশ্ন উত্থাপিত ও পশ্চিমপূরাণ পাতালখণ্ডের অন্তর্গত স্বতন্ত্রভরের উপাখ্যান উহার মূল হইতেও পারে। এইরূপ অনুমান কর হইয়াছে।

প্রবন্ধের লেখক বঙ্কিমবর অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পুণ্ড্র প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য প্রকাশের অবকাশ দিয়া আমাকে অনুগ্রহীত করিয়াছেন ও ত্রিমিত্ত কয়েকখানি মর্দ্রত পশ্চিমপূরাণ সংগ্রহ করিয়া দিয়া সাহায্য করিয়াছেন।

বহুদিন হইতে আমার জ্ঞান ছিল, পশ্চিমপূরাণের পাতালখণ্ডে কালিদাসের রঘুবংশের প্রথম অংশটা অর্থাৎ প্রথম আট সর্গে বর্ণিত বৃত্তান্ত সমুদয় রহিয়াছে। আমার খুজিপিতামহের সংগ্রহীত হাতে-লেখা পূরাণসমূহের মধ্যে পশ্চিমপূরাণের পাতালখণ্ডে এতখানি রহিয়াছে। ঐ পুঁথিখানি আমার ঐ বিশ্বাসের অবলম্বন।

এই পাতালখণ্ডের প্রায় আরম্ভেই সূর্য্য বর্ণনা। ভগবান শেষ বস্তা, ঋষি বাৎস্যায়ন শ্রোতা। চতুর্থ অধ্যায়ে বৈবস্বত মনু হইতে খট্ৰাঙ্গ পর্য্যন্ত রাজগণের কথা। পঞ্চমে দিল্লীপের কথার আরম্ভ ও একাদশে অজ্ঞের স্বর্গারোহণ। পাতালখণ্ডের এই সাতটি অধ্যায়। আর কালিদাসের রঘুবংশের প্রথম আট সর্গ,—এই দুয়ের মধ্যে সাদৃশ্য এত অধিক যে, একে অন্যের নিকট ঋণী। তাহার কোন সন্দেহ থাকে না।

নমুনা স্বরূপ গোটা কতক শ্লোক এখান হইতে তুলিয়া দেখাইব। পাতালখণ্ডে শ্লোক তুলিব—রঘুবংশ হইতে তুলিবার প্রয়োজন নাই।

দিল্লীপস্ত্র মহাভাগঃ সর্বসদৃশং ভূষিতঃ।

মহোরস্কো মহাপ্রাণো মহাশক্ধো মহাভুজঃ।

* *

কন্যাং মগধরাজস্য নাম্না বিপ্র সূদক্ষিণাম্।

উপষেমে মহাশীলাং পতিব্রতপরায়ণাম্॥

* *

দম্পতী রথমাছায় বৃদ্ধসারথিসংহিতাম্।

বশিষ্ঠস্যাপ্রমং প্রাপ সায়ং শিষ্যগনৈষদুত্তম্॥

* *

শক্ধাসক্তসমিশ্রভৈঃ প্রত্যারাতিবনুডরাং।

শিষ্যৈঃ প্রপূজ্যমানাং সায়ং সন্ধ্যার্থিভির্দুর্ভুতাম্॥

* *

মুনিকন্যাগণৈঃ সিত্য তরুণলানি সর্বতঃ।

বিপ্রামাথ্যৈঃ নিষনৈশ্চ পরিভঃ পরিশোভিতাম্॥

এষা ব্রহ্মাংশব বধুভাৰ্য্যা মম সন্দর্শিকা ।

ন ধারায়িত যদগভঃ তেন দঃখং ... ।

* *

মন্তোহথ দুর্লভঃ পিতৃঃ পুৰুষোঃ পরসেব হি ।

বংশবিচ্ছেদকর্তৃহং পিতৃণাং দঃখকারণম্ ॥

* *

অথামুবোধয়ামাস সন্ততিস্তম্ভকারণম্ ॥

* *

সন্দর্শিকাং মতুশ্চনাভাং শ্ৰম্ভা জাতস্তরাধিকঃ ।

বিলোকিতঃ সুরভ্যা ত্বং কলপতব্ধঃ স্নিসংহয়া ॥

* *

শাপস্ত ন শ্রুতা রাজনঃ ত্বা সাথিনাপি ন ।

কুহংসং রথচক্রেষু নদংসং দিগিভেষু চ ॥

* *

নাম্নি কীর্তিত ব্রহ্মসৌ যদায়িত সন্মগল ।

তৎ সিস্থিং তব রাজেশ্ব বৈশ্মি হস্তগতামিব ॥

* *

পশ্চাত্তামনংগচ্ছেথা অন্তিষ্ঠেঠরপি স্থিতাম্ ।

নিষন্নায়ানি নিষীদেথাঃ পিবন্ত্যাশু জলং পিবে:

* *

নিবর্ত্য ভৃত্যবগ্গং ততো রাজা সন্দর্শিকাম্ ।

প্রত্যাবর্ত্য স একাকী ধেনুশ্চবগমদ্বলী ॥

* *

অনোদ্যঃ সা বশিষ্ঠস্য হোমধেনুশ্চীপতেঃ ।

ব্রতবর্চ্যং পরীক্ষন্তী প্রবিবেশ হিমালয়ম্ ॥

নশ্চীয়েৎ সুরভেধেনুর্ন প্রধৃষ্যা হি হিংসকৈঃ ।

ইতি বিশ্বাসবান রাজা শোভামৈক্ষত ভূভূতঃ ॥

* *

অবহ্যত শ্বতেজোভিঃ শ্বয়নেব স ভূপতিঃ ।

চিহ্নাপিত ইবাতিষ্ঠাচাপাপিতকরশ্রব্দা ॥

* *

ভূত্যোহহং দেবদেবস্য গৌরীভক্তঃ পিনাকিনঃ ।

কুশোভারোহিষ্মি বিখ্যাতো ভবন্যাশু প্রিয়ঃ সখা ।

* *

দেবদারুদ্রয়ং দেব্যা শ্বয়ং যদ্বৈদ্যপার্জিতঃ ।

স্তনোনি পরস্যা শ্চন্দপীতশেষণ বান্ধিতঃ ॥

* *

মদীয়েন শরীরেণ স্বাহারমতিবস্ত্রম্ ।

দিনাবসানকুদ্বিতবৎসামেনাং বিমদুঃ গাম্ ॥

* *
যদিয়ং ভবতাক্ষান্তা কাতয়া মাং নিরীক্ষতে ।
সাপ্রাপ্যাতং ততঃ সিংহ হৃদয়ং দীর্ঘতীয় মে ॥
ক্ষতং গ্রাণং ক্ষতশব্দো বিমুখ্য ততো মম ।
কিং জীবিতেন তং সিংহ কীর্তিলোপাম্মতিবরা ॥

* *
কৃপালুর্ভব তবং মে যণো দেহি মহত্তরম্ ।
তাজ্জৈনাং মচ্ছরীরেণ মৃগেন্দ্র কুরূ পারণাম্ ॥

* *
পীত্বা সুদক্ষিনায়ৈতৎ পীতশেষং প্রদাস্যতি ।
ভবিষ্যতি কুমারস্তে বংশকর্তা মহীপতিঃ ॥

* *
অথামন্ত্য মহাত্মানং বশিষ্ঠং যমিনাংবরম্ ।
স্বং পুত্রং প্রায়সৌ যানদারুহ্য স্বগণেবৃত্তঃ ॥

আর উদ্ধৃত করিবার প্রয়োজন নাই ; ইহাই যথেষ্ট । তৎপরে রঘুর জন্ম-
অশ্বমেধে অশ্বহারী ইন্দ্রের সহিত যুদ্ধ, রাজ্যপ্রাপ্তি ও দিগ্বিজয় (দিগ্বিজয়ের সবিশেষ
বর্ণনা নাই), সর্বস্বদক্ষিণাসমাপ্তি, কোণসাগমন, অজের জন্ম, অজের বিবাহার্থে
ষাণ্ডা, পথে হস্তিবধ, ইন্দুমতী স্বয়ংবর (সভা বর্ণনা নাই) । রাজাদের সহিত যুদ্ধ,
রাজ্যাশাসন ইন্দুমতীর মৃত্যু ও অজবিলাপ ।

কালিদাস গ্রন্থারশেভই স্বীকার করিয়াছেন, তিনি পূর্ব সূত্রদের বর্ণনা আশ্রয়
করিয়া রঘুবংশ রচনা করিয়াছেন । রাম কথা ভিন্ন পূর্বকালীন বা পরকালীন
রঘুবংশ বর্ণনায় মূল রামায়ণে পাওয়া যায় না । অথচ কালিদাসের কাব্যের কোন
পৌরাণিক মূল ছিল । সে মূল কোথায় ?

পশ্চিমপুঁথ—পাতালখণ্ডে যখন অজবিলাপ পর্য্যন্ত স্কল কথাই পাওয়া
যাইতেছে, তখন স্বতই মনে হইবে, মূল এইখানে । কিন্তু কেবল একখানা পুঁথির
উপর নির্ভর করিয়া এরূপ সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া যায় না ।

পাতালখণ্ডের পুঁথি বোম্বাইতে ও কলিকাতায় ছাপা হইয়াছে । কলিকাতায়
কেদারনাথ ভট্টাচিনোদের ও বঙ্গবাসীর প্রকাশিত পাতালখণ্ড আছে । আনন্দাশ্রমের
বহি দেখি নাই । অন্য তিনখানিতেই ঠিক এই অংশটিরই অভাব ।

এই সংস্করণগুলি কোন কোন পুঁথি দেখিয়া প্রকাশ করা হইল, তাহা
প্রকাশকেরা স্বেচ্ছা আবশ্যক বোধ করেন নাই । কলিকাতার সংস্করণ দুইখানি এক
রূপ । বোম্বাইয়ের সহিত ইহাদের কিছু তফাত আছে । আমার পুঁথির ১—৩ অধ্যায়
ভূমিকা, ৪-অধ্যায়ে মন্দ হইতে খট্টাক, ৫—১১ অধ্যায়ে দিলীপ হইতে অজ, ১২—২৮
অধ্যায়ে দশরথ হইতে রামের স্বর্গারোহণ পর্য্যন্ত । আমার পুঁথির বাহা ২৯ অধ্যায়,
বোম্বাই যন্ত্রের পুস্তকের ও বঙ্গবাসীর পুস্তকের তাহা প্রথম অধ্যায় । এই স্থলে
রামের অশ্বমেধ যন্ত্রের কথা পুনরায় বিস্তারে আরম্ভ । এই অশ্বমেধের বর্ণনা
আমার পুঁথিতে ২৯—১৬, বোম্বাই পুস্তকে ১—৬৮ ও বঙ্গবাসীর পুস্তকে ১—৩৭

অধ্যায়ে সমাপ্ত হইয়াছে। কাজেই মনে হইতে থাকে, আমার পদ্বিধিতে রঘুবংশের যে বর্ণনাটুকু আছে, অর্থাৎ উহার ২৮ অধ্যায় প্রক্ষিপ্ত। বলা আবশ্যক আমার পদ্বিধির কাগজ দেখিয়া উহার বয়স অধিক বোধ হয় না। ১০০ বৎসরে কমই হইবে।

তিন পুস্তকেই রামের অবমেধ বর্ণনা এইরূপে আরম্ভ হইয়াছে। বাৎসায়ন শেষকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “সূর্য্যবংশের রাজাদের কথা ত শূনিলাম, তন্মধ্যে রামের অবমেধের কথাও সংক্ষেপে শূনিলাম, এখন ঐ অবমেধের কাহিনী সবিস্তারে শূনিতে ইচ্ছা করি।”

ইহাতে বোধ হইতেছে, রঘুবংশ বর্ণনা কেবল আমার পদ্বিধির নিজস্ব নহে। উহা সম্ভবতঃ অন্য পুস্তকেরও পূর্ববর্তী খণ্ডে অর্থাৎ স্বর্গখণ্ডে আছে। পাতালখণ্ডের পূর্ববর্তী স্বর্গখণ্ড। স্বর্গখণ্ডের পুস্তক খৃষ্টিবার আমার সময় হয় নাই। পাঠকেরা কেহ অনুগ্রহ করিয়া স্বর্গখণ্ড শেষ ভাগে রঘুবংশবর্ণনা আছে কিনা, সম্ভান দিলে বোধিত হইব।

ফলকথা, পশ্চাদ্রাণের স্বর্গখণ্ডের মদ্রিত বা হস্তলিখিত পুস্তক না দেখিয়া মীমাংসা চলে না। রঘুবংশের বিবরণ আমার পদ্বিধিতে পাতালখণ্ডের আরম্ভে, অন্য পুস্তকে স্বর্গখণ্ডের শেষে থাকিলে, উহাকে পশ্চাদ্রাণমধ্যে প্রক্ষিপ্ত বলিবার উপায় থাকে না। ধরিয়া লইলাম উহা পশ্চাদ্রাণের অন্তর্গত।

আর এই বর্ণনা যদি পশ্চাদ্রাণের অন্তর্গত হয়, তবে কালিদাসের দিলীপ-কর্তৃক গোসেবাঘটিত উপাখ্যানের মূল সম্ভানের জন্য ঋতভরের উপাখ্যানের আগ্রহ লইতে হয় না। কেন না ঋতভরের উপাখ্যানের সহিত কালিদাসের উপাখ্যানের সাদৃশ্য ষণ্মামান্যমাত্র।

এইখানেই আমার বক্তব্য শেষ করিতে পারিতাম। কিন্তু প্রবন্ধলেখক পশ্চাদ্রাণের আর এক জায়গায় ঐ গোসেবার বৃত্তান্ত আমাকে দেখাইয়াছেন। বোম্বাই সংস্করণ ও কলিকাতার কেদারনাথ ভট্টাবিনোদের সংস্করণ, উভয় পশ্চাদ্রাণের উত্তরখণ্ডমধ্যে এক জায়গায় দিলীপকৃত গোসেবার কথা বর্ণিত দেখিলাম। সেখানে সূর্য্যবংশবর্ণনা নাই। তবে পুস্তপ্রাপ্তির উপায় নির্দেশের প্রসঙ্গক্রমে বলা হইয়াছে, দিলীপনামে সূর্য্যবংশের এক রাজা ছিলেন। তিনি গোসেবা করিয়া পুত্রলাভ করিয়াছিলেন। এইরূপে দিলীপের বিশিষ্টাশ্রম গমন, গোসেবা, মায়াসিহদর্শন ও বরলাভে পুত্রোৎপত্তি পর্য্যন্ত বর্ণিত হইয়াছে। এই উপাখ্যানটুকুর ভাষার সহিতও কালিদাসের ভাষার খুব সাদৃশ্য। আমার পাতালখণ্ডের ভাষা, এই উত্তরখণ্ডের ভাষা ও কালিদাসের ভাষা, পরস্পরে এত মিল যে, একটাকে অন্যটার paraphrase বলা যাইতে পারে। যদি কেহ বলেন, কালিদাসের রঘুবংশ সম্বন্ধে রাখিয়া কোন মহাত্মা পাতালখণ্ডে দিলীপ হইতে অজ্ঞানলাপ পর্য্যন্ত বসাইয়া দিয়াছেন এবং আর কোন মহাত্মা উত্তরখণ্ডে দিলীপের গোসেবাঘটিত উপাখ্যানটুকু বসাইয়া দিয়াছেন, তাহার উত্তর দেওয়া কঠিন হয়।

এখন এই গুরুতর প্রশ্ন উপস্থিত হয় কে কাহার নিকট ঋণী? কালিদাস পশ্চাদ্রাণ হইতে লইয়াছেন বা পশ্চাদ্রাণলেখক কালিদাস হইতে লইয়াছেন? ইহার মীমাংসা আমার অসাধ্য। এদেশের পণ্ডিতেরা বিধাহীন হইয়া বলিবেন, কালিদাসই ঋণী। সাহেবী দল তেমনই নিঃসঙ্কোচে বলিবেন পশ্চাদ্রাণই ঋণী।

মীমাংসা আমার অসাধ্য ; তবে এ প্রসঙ্গে দুটা কথা বলিয়া ফেলিতেও চাই । পশ্চিমপুরাণ পাতালখণ্ডের আগাগোড়া উল্টাইয়া দেখিয়াছি । রামান্বমেধকথার পর কৃষ্ণকথার আরম্ভ । উহা বাঙলায় ছাপা পুঁথি । বোম্বাইয়ের ছাপা পুঁথি ও আমার হাতে লেখা পুঁথি, তিনেই রহিয়াছে । কৃষ্ণকথামধ্যে বৃন্দাবনমন্ডলের যে বর্ণনা দেখিলাম, শ্রীরাধিকার সখীগণের যে বর্ণনা দেখিলাম, গোপীভাবে কৃষ্ণভক্তনার যে মাহাত্ম্য দেখিলাম, তাহাতে এই বর্তমান পাতালখণ্ড যে কালিদাসের বহু পরবর্তী, তাহাতে সংশয় করা বড়ই দৃঃসাধ্য কাজ । আমার অত সাহস নাই । আমি আধুনিক পশ্চিমপুরাণের ভাষা কালিদাসের অনুকরণ স্বীকার করিতে সম্মত আছি ।

তবে কালিদাসের পূর্বোক্ত যে পশ্চিমপুরাণ ছিল না, তাহা বলিতে আমার সাহস হয় না । পুরাণশাস্ত্র বৈদিককাল হইতেই আছে । পশ্চিমপুরাণও কালিদাসের বহু পূর্ববর্তী কাল হইতেই বর্তমান থাকাই সম্ভব ও সম্ভব । কালিদাস পৌরাণিক মূল হইতেই যখন রঘুবংশ রচনা করিয়াছেন, তখন সেই আদি পশ্চিমপুরাণের সেই অংশটুকুও আধুনিক পশ্চিমপুরাণে পরিত্যক্ত হয় নাই, তাহাই বা কিরূপে বলিব ? বর্তমান পশ্চিমপুরাণের কৃষ্ণকথা বা অন্যান্য অংশ অস্বাচীন হইয়াও সূর্য্যবংশ-কথাটুকু পাঠ্য হইতে পারে । এসকল সমস্যার মীমাংসা করিতে আমি অক্ষম । এই অক্ষমতা স্বীকার করিয়া আমার এই নিতান্ত অনধিকার চর্চার উপসংহার করিলাম ।

বলেজনাথ ঠাকুর

দ্ব্যম্ভ

কালিদাসের শকুন্তলা দুই কারণে বিখ্যাত।

১ম. এরূপ নাটক সচরাচর দেখা যায় না। এ বেগে ত নহেই, পাশ্চাত্য দেশেও বিরল।

২য়. নাটক হিসাবে না দেখিলেও কাব্য হিসাবে ইহার সৌন্দর্য নূন নহে। শকুন্তলার কাব্যও অতুলনীয়।

নাটকীয় সৌন্দর্য্য অভিজ্ঞানশকুন্তলের চরিত্র চিত্রণে এবং ঘটনার কৈচিক্য সম্পাদনে প্রকাশ পায়। উপাখ্যানভাগ মহাভারত হইতে গৃহীত হইলেও বৈচিত্র্যে কালিদাসের শকুন্তলা অনেক উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে। কালিদাসের চরিত্রগুলিও অবিকল মহাভারতের অনুরূপ নহে। তাহারা অপেক্ষাকৃত মার্জিত ও শিক্ষাসম্পন্ন। তাহাদের মধ্যে সৌন্দর্য্যের সমধিক বিকাশ লক্ষিত হয়। সেগুলি যথোচিত ফুটিয়াছে। চরিত্রগত সামঞ্জস্য নাটকের প্রধান উপাদান। কালিদাসে তাহা যথেষ্ট। তাহার দ্ব্যম্ভ রাজ-চরিত্র। কালিদাস সংগ্রহে রাজার রাজভাব বজায় রাখিয়াছেন। কিন্তু রাজা হইলেও দ্ব্যম্ভ মানুষ্য ত বটে। সন্তরাং কেবল রাজরূপে দেখাইলে দ্ব্যম্ভের চরিত্র চিত্রণে অসম্পূর্ণতা ঘোষ ঘটে। কালিদাস সেই জন্য রাজভাবের সহিত মানবভাব এমনি গাথিয়া দিয়াছেন যে, তাহাতে দ্ব্যম্ভ-চরিত্র কিছু মাত্র অসংলগ্ন ঠেকে না। শকুন্তলাও এক দিকে তপোবনপালিতা ঋষিকন্যা, অন্য দিকে রমণী মাত্র। এই উভয় ভাবের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন যে সে কবির কাজ নহে। কালিদাস শকুন্তলায় দুই ভাব এক করিয়া মিলাইয়া দিয়াছেন। কিন্তু কোনও ভাবটিই চাপা পড়ে নাই।

কাব্য-সৌন্দর্য্য অভিজ্ঞানশকুন্তলের বর্ণনাগুলিতে বিশেষ পরিশ্রুতি। শকুন্তলার রূপবর্ণনায়, প্রকৃতির চিত্র অঙ্কনে, হ্রদয়ের সৌন্দর্য্য বিকাশনে কালিদাসের অদ্বিতীয় কবিকৃষ্ণান্তি প্রকাশ পাইয়াছে। প্রকৃতির সহিত মানবহৃদয়ের ভাবগত একীকরণ অসংখ্য কবিই তাহার মত অনুভব করিতে পারেন। তাহার ভাব যেমন গভীর, ব্যক্ত করিবার ধরণও তেমনি সুন্দর। রূপ বর্ণনায় অন্যান্য অনেক কবির মত কালিদাস নথশোভায় চন্দ্রকে স্থান করিয়া, নয়নে খঞ্জনকে গজনা দিয়া, প্রত্যক্ষ অপ্রত্যক্ষ সর্ব্বাঙ্গের নিকট চরাচরের যাবতীয় সুন্দর পদার্থকে হার মানাইয়া কাব্য্য আরম্ভ করেন না। কালিদাস সুনিপুণ চিত্রকর। যেমন করিয়া ফুটাইলে শকুন্তলার রূপ সর্ব্বাঙ্গসুন্দররূপে ফুটে, তিনি সেইরূপ করিয়া ফুটাইয়াছেন। স্বভাবেও দূর নিকট তাহার বর্ণনায় সুব্যক্ত। দূর অস্পষ্ট, সূক্ষ্ম, রেখাবৎ ; নিকট স্পষ্ট, স্থূল, যেমন-তেমনি। অসুস্পষ্টদোষ কালিদাসে কোথাও দৃষ্ট হয় না। নাটকীয় চরিত্র চিত্রণে যে রূপ, কাব্যসৌন্দর্য্য প্রস্তুটনেও কালিদাস সেইরূপ সুসামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া থাকেন। এই কারণে নাট্যাংশে না ধরিলেও কাব্য্যাংশে শকুন্তলা অসাধারণ রচনা। অভিজ্ঞান-শকুন্তলে নাট্য এবং কাব্য, দুই সৌন্দর্য্য মিশিয়াছে।

দ্ব্যম্ভ এই সৌন্দর্য্যময় কাব্য নাটকের প্রধান চরিত্র—নায়ক। এখন আমরা দিগকে

দেখিতে হইবে, দৃশ্যস্ত এ নাটকের উপযুক্ত চরিত্র কি না এবং তাঁহার যোগ্যতা অথবা অযোগ্যতা কোথায়। দৃশ্যস্ত ভারতের অধিপতি, সংকুলোভব, শীলবান্। তিনি রাজার মত রাজা—প্রজাবৎসল; দৃষ্টের দমন, শিষ্টপ্রতিপালক, বিধবৎসবী। এ সকল গুণই নাটকের নায়কোপযোগী; এবং অভিজ্ঞানশকুন্তলের নায়কের বিশেষ আবশ্যিক। সুতরাং দৃশ্যস্তকে শকুন্তলা নাটকের নায়ক-অযোগ্য বলা যায় না। তবে কেবলমাত্র এই কয় গুণই শকুন্তলানায়কের পক্ষে যথেষ্ট কি না সন্দেহ। শকুন্তলা শৃঙ্গাররসপ্রধান নাটক। সংস্কৃত অলংকারের নিয়মানুসারে নাটকে শৃঙ্গার অথবা বীররসের প্রাধান্য, অন্যান্য রস কেবল সহায় স্বরূপে। এখন শৃঙ্গাররসপ্রধান নাটকে কেবল মাত্র প্রখ্যাতবংশীয় প্রতাপশালী নায়ক হইলে চলিবে কিরূপে? শ্রীপুরুষের প্রণয় ব্যাপার লইয়াই শৃঙ্গার রসের কারবার। সুতরাং শৃঙ্গারপ্রধান নাটকের নায়ক তদুপযোগী হওয়া চাই। দৃশ্যস্ত এ বিষয়েও হীন নহেন। প্রণয়-ব্যাপারেই ত শকুন্তলা নাটকে তিনি ফুটিয়াছেন।

দৃশ্যস্তের চরিত্র সর্বথা নায়কোপযোগী—বিশেষতঃ অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের। সাহিত্যদর্পণে ধীরোদাস্ত নায়কের যে সকল গুণের উল্লেখ দেখা যায়, তাহা দৃশ্যস্তে অনেকটা মিলে বোধ করি। আত্মপ্রাধা তাঁহার অভ্যাস নহে, হর্ষ বা শোকে তিনি একেবারে অভিভূত হইয়া পড়েন না, বিনয়ে তাঁহার গম্ভীর প্রজ্ঞা, অঙ্গীকার প্রতিপালন তাঁহার ধর্ম। ধীরোদাস্ত নায়কের প্রধান উদাহরণ—রামচন্দ্র এবং ষ্ঠাধিষ্ঠিত। দৃশ্যস্ত অবশ্য ঐ দুই চরিত্রের সম্পূর্ণ সমকক্ষ নহেন, কিন্তু উঁহাদের কতকগুলি প্রধান গুণ তাঁহাতে লক্ষিত হয়। দৃশ্যস্ত ধর্মপরায়ণ রাজা। তবে সংযম বিষয়ে রামচন্দ্রের সহিত তাঁহার তুলনা হয় না। একপত্নীনিষ্ঠ রামচন্দ্র স্বভাবতই সংযমী। রূপ তাঁহাকে টলাইতে পারে না। দৃশ্যস্ত কিছু অধিক মাত্রায় রূপসীপ্রিয়। রূপের মায়ী কাটান তাঁহার পক্ষে তত সহজ নহে। দৃশ্যস্তের সংযম অনেকটা অবস্থা এবং শিক্ষাগত। রূপসী লইয়া এই জন্য তাঁহার স্বভাবের সহিত অবস্থা এবং শিক্ষার মধ্যে মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। শকুন্তলাকে লইয়াও হইয়াছিল। তাই প্রবল রূপতৃষ্ণার মধ্যেও শকুন্তলার বর্ণ এবং গোষ্ঠ জ্ঞানিবার ঔৎসুক্য। এটুকু না থাকিলে তাঁহার রাজসম্মান দুই দিনে ভাঙ্গিয়া যাইত।

এখন দেখা গেল, দৃশ্যস্ত নায়কোচিত গুণযুক্ত। এবং দৃশ্যস্তকে শকুন্তলার নায়কপদে বরণ করিয়া কালিদাস অবিরেচনার কাব্য করেন নাই। তবে দৃশ্যস্ত সম্পূর্ণ চরিত্র নহেন বটে। কিন্তু মানবজীবন লাভ করিয়া অসম্পূর্ণতা কাহার না মাই? আর নাটকে মানবপ্রকৃতিই চিত্রিত হয়। সুতরাং নাটককার সম্পূর্ণ চরিত্র ভিন্ন আঁকিবেন না, এমন কিছু নিম্ন নাই। অসম্পূর্ণতা রামচন্দ্রেরও আছে, ষ্ঠাধিষ্ঠিতেরও আছে। সেক্ষণীয়রের চরিত্রগুলিরও আছে, কালিদাসের চরিত্রেরও আছে। তবে অসংলগ্নতা নাটকে বিশেষ দোষ। অর্থাৎ রাজা রাজার মত না হইলে, দৃশ্যস্ত দৃশ্যস্তের মত না হইলে, চরিত্র চরিত্রোপযোগী না হইলে নাটক বার্থ। দৃশ্যস্তকে রাজার মূকুট পরাইয়া কবিত্রয়ে নীবারধান্যাপহরণে নিষ্পত্ত করিলে এদোষ ঘটিত। কিন্তু মানবজাতির উপর চরিত্র-বাভিচারের প্রভাৱ নাটককারের সীমাবাহিত নহে। এক দিকে নাটককার যেমন বিবিধ অবস্থার মধ্যে মানবচরিত্রের অটলতা দেখাইবেন, অন্য দিকে

সেইরূপ চরিত্রের উপরে অবস্থার গুরুতর প্রভাবও দেখাইতে চ্যুটি করিবেন না। এই অবস্থার প্রভাবেই চরিত্র অনেক সময়ে পরিবর্তিত হয়। ইহাই চরিত্র-ব্যভিচার।

দৃশ্যস্তে বড় গুরুতর চরিত্র-ব্যভিচার দৃষ্ট হয় মা। তিনি এক জায়গায় বেশ ঘাঁড়িয়া আছেন। তাঁহার নড়ন চড়ন অনেকটা নির্দিষ্ট স্থানবদ্ধ। এইবারে দেখা যাক, অভিজ্ঞানশকুন্তলে তিনি ফুটিয়াছেন কিরূপে। শকুন্তলার সহিত দৃশ্যস্তের প্রণয়-ব্যাপারই অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের মূল উপাদান। দৃশ্যস্ত রাজা, দৃশ্যস্ত ধর্ম-পরায়ণ, কিন্তু প্রণয় বিনা দৃশ্যস্ত শকুন্তলার কেহ নহেন। কালিদাস দেখাইয়াছেন, এই ধর্মপরায়ণ রাজহৃদয়ে ধীরে ধীরে কিরূপে তাপসবালার রূপ অধিকার বিস্তার করিল, কিরূপে সদ্‌শীল শিক্ষাসংযত দৃশ্যস্ত পূর্ণ অস্তঃপুরে পরিতৃপ্ত না হইয়া রূপসীর রূপমোহে আপনাকে ধরা দিলেন। ইহা অস্বাভাবিক অথবা অনন্যপূর্ণ নহে। ভোগবিলাসের মধ্যে গঠিত হৃদয় স্বভাবতই রূপসীপ্রিয় একটু অধিক হয়। বিশেষতঃ সে কালে রাজপরিবারে বহুদার পরিগ্রহ প্রচলিত ছিল। দৃশ্যস্ত শকুন্তলাকে ধর্মপত্নীরূপেই অঙ্গীকার করেন। রূপসীপ্রিয় বলিয়া তিনি রমণীহৃদয় লইয়া যথোচ্ছা ব্যবহার করিতেন না। হাজার হোক, দৃশ্যস্ত হিন্দু রাজা। তাঁহার হৃদয় মসলমান বাদশাহের ন্যায় নিঃসর্ম্ম পাষণ নহে।

শকুন্তলার সহিত দৃশ্যস্তের যে প্রণয়, তাহা কতকটা দৈবঘটিত। রাজ্য মৃগয়ায় বাহির হইয়াছিলেন—শকুন্তলার কথা তিনি আদৌ জানিতেন না—ঋষিদেগের অনুরোধে মৃগবধ হইতে বিরত হইয়া কদাপ্রমে আতিথ্য গ্রহণ করেন। কদ সোমতীর্থে গিয়াছেন। অতিথিসংকারের ভার শকুন্তলার উপরে। দৃশ্যস্ত শকুন্তলার শূন্যশব্দদ্বারা যৌবন বিকশিত অতুলনীয় রূপমাধুরী দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। রাজা বলিয়া তিনি ত মানবধর্মের অতীত নহেন। শকুন্তলাও দৃশ্যস্তমুগ্ধা। উভয়েই পরস্পরের রূপে মজিয়াছেন। শকুন্তলা লতা—রমণী-সুন্দরী। দৃশ্যস্ত সুবৃহৎ শালতরু—পুরুষশ্রেষ্ঠ। লতা স্বভাবতই তরুণেন্দ্রে আশ্রয় চায়, তরুও লতাকে আশ্রয় দিয়া পরিতৃপ্ত হয়। সুতরাং দৃশ্যস্ত শকুন্তলার প্রণয় যথোপযুক্তই হইয়াছে। কিন্তু শকুন্তলাকে রাজা কিরূপে লাভ করিবেন? জাতি কদল না জানিয়া ত আর বিবাহ হয় না। শকুন্তলা কংবালিতা—সম্ভবতঃ ব্রাহ্মণকন্যা। দৃশ্যস্তের পক্ষে তাহা হইলে শকুন্তলালাভ অসম্ভব হইয়া পড়ে। কিন্তু মন যখন টানিয়াছে, তখন সহসা ব্রাহ্মণকন্যা গ্রহণ করিয়া প্রতিনিবৃত্ত হওয়া ষড়্ভিসঙ্গত নহে। দেখা যাক, ভাগ্যে কি উঠে।

দৃশ্যস্ত কৌশলপূর্ব্বক সখীদেগের নিকট হইতে শকুন্তলার জন্মবৃত্তান্ত অবগত হইলেন। কংব মর্দন যে শকুন্তলাকে উপযুক্ত পাঠে সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক, তাহা জানিতেও তাঁহার বাকি রহিল না। আশার কথা বটে। নহিলে, এই অতুল সৌন্দর্য্য হইতে রাজধানীতে তিনি কেবল জ্বালাটুকু মাত্র লইয়া যাইতেন। আশায় আশায় রাজধানীতে যাইতে তাঁহার বিলম্ব পড়িয়া গেল। কিন্তু যখন ফিরিলেন, তখন শকুন্তলা তাঁহার। আশ্রম হইতে গিয়া মাধব্যের সহিত সে দিবস তাঁহার অনেক কথাবার্তা হইল। কি ছলে পুনর্বার আশ্রমে যাইবেন, তাহারও পরামর্শ হইতেছিল। এমন সময় কয়েকজন তপস্বী গিয়া উপস্থিত হইলেন—দ্রবস্ত্র ব্রাহ্মসগণের অত্যাচার হইতে তাঁহাদিগকে রক্ষা করিতে হইবে। দৃশ্যস্তের সর্বাধাই হইল। কর্তব্য

সম্পাদনের সহি স্বাক্ষর উদ্ধারের অবসর পাইলেন। শকুন্তলার সহিত দেখাসাক্ষাৎ হইল। এবার একটু ঘনিষ্ঠতাও জন্মিয়াছে। কবেবর প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা দৃশ্যমন্ডলের পোষাইল না। শকুন্তলাকে বুঝাইয়া গাম্ভীর্য বিবাহে সম্মত করিলেন। অবশেষে বিবাহের নিদর্শনস্বরূপ স্বনামাঙ্কিত অঙ্গুরীয়ক দিয়া গেলেন। রাজধানী হইতে শীঘ্রই শকুন্তলাকে লইতে লোকজন পাঠাইবেন।

দৃশ্যমন্ডল শকুন্তলার প্রণয়ের ইহাই প্রথম পরিচ্ছেদ। রূপমূলক অনুরাগে দুই জনে বিবাহবন্ধনে বদ্ধ হইলেন। তাহার পর শকুন্তলার প্রত্যাখ্যান। দৃশ্যমন্ডল শাপে স্মৃতিভ্রষ্ট হইয়া রাজা শকুন্তলাকে ভুলিয়া গিয়াছেন—রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়া অর্ধি আর খোজখবর লয়েন নাই। কবে মূর্খিত্ব ইতিমধ্যে সোমতীর্থ হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন। দৃশ্যমন্ডলের সহিত শকুন্তলার পরিণয়ে তিনি বিশেষ আহ্লাদ প্রকাশ করিলেন। এবং বিবাহের পর দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস অকর্তব্য বলিয়া সুস্বা শকুন্তলাকে বিবস্ত্র শিষ্যসঙ্গে স্বামীকে আনয়ন পাঠাইয়া দিলেন। শকুন্তলার বিদায়-দৃশ্যটি বড় চমৎকার। কালিদাসের স্বভাবানুরাগ এইখানে বিশেষ প্রকাশ পাইয়াছে; কিন্তু আপাততঃ বহুলভয়ে তাহার আলোচনা হইতে আমরা নিবৃত্ত হইলাম। দৃশ্যমন্ডল শকুন্তলাকে সর্ধর্মণী বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিলেন না। শকুন্তলার স্মৃতি তাহার হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে। শকুন্তলাও নিদর্শন-অঙ্গুরীয়কটি হারাইয়া ফেলিয়াছেন। সুতরাং দৃশ্যমন্ডল তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিলেন। “স্বাস্থ্যসংস্থানং জ্যোতিঃ” আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। কিছু কাল পরে আবার উভয়ের মিলন হইল।

কিন্তু এ ত মেল দৃশ্যমন্ডল শকুন্তলার প্রণয়ের মোটামুটি কথা। ইহাতে দৃশ্যমন্ডলের চরিত্র বুঝা যায় কিরূপে? সুতরাং আর একটু খণ্ডটনাটি আলোচনা করিয়া দেখিতে হইবে। প্রথমতঃ দেখা যাক, রূপ হইতে কিরূপে ধীরে ধীরে দৃশ্যমন্ডলের হৃদয়ে প্রেম সঞ্চারিত হইল। বিনীতবেশে দৃশ্যমন্ডল তপোবনে প্রবেশ করিয়াছেন। অলংকার, ধনুর্বাণ প্রভৃতি রাজসম্ভাজ্য সারাথির নিকটে। তপোবনে এ সকল শোভা পায় না। কালিদাসের নায়কের সামঞ্জস্যজ্ঞান বেশ আছে। তপোবনে প্রবেশ করিয়া দৃশ্যমন্ডলের দক্ষিণ বাহু স্পর্শিত হইতে লাগিল। দক্ষিণ বাহু স্পর্শন পরিণয়সূচক। দৃশ্যমন্ডল ভাবিলেন, এই শান্তিনিকেতনে তাহার বাহুস্পর্শন হয় কেন? আবার মনকে প্রবোধ দিলেন, ভবিষ্যৎ অনিবার্য—যাহা হইবার হইবেই। সংস্কারের সহিত লোকের মনে যে ভাব আশ্বেদালিত হয়, দৃশ্যমন্ডলেরও তাহাই হইয়াছিল। দৃশ্যমন্ডলের মন প্রচলিত সংস্কারের অতীত নহে। স্ত্রীলাভসূচক বাহুস্পর্শনে তাহার আনন্দ হইয়াছে। কিন্তু তপোবনে স্ত্রীলাভের তাৎপর্য্য সম্ভাবনা না থাকায় ভবিষ্যতবার উপরেই তাহাকে নিভর করিতে হইল। এ নিভরও কিছু সন্দেহজড়িত।

এমন সময়ে নৈপথ্যে রমণীকণ্ঠ শুন্য গেল—“ইদো ইদো সহীও।” দৃশ্যমন্ডল দোঁখলেন, ঋষিকন্যারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘট হস্তে বক্ষমূলে জলসেচন করিতেছেন। এ দৃশ্য দৃশ্যমন্ডলের বড়ই ভাল লাগিল। স্বভাবতই তাহার মনে হইল,

“অহো মধুরমাসং দর্শনম্।

শুশ্রূষাস্তদলভমিদং সপুত্রাশ্রমবাসিনো যদি জনস্য।

দরীকৃত্য খলু গুণৈরদ্যানলতা বনলতাভিঃ॥”

এবারে উদ্যানলতা বনলতার নিকট হার মানিয়াছে। আশ্রমবাসিনীর এমন রূপ। রাজ্যস্বতপূরেও যে এ রূপমাধুরী দুল্ভ। দৃশ্যস্ত বিশ্লষমৃশ।

এই প্রথম শকুন্তলার রূপ দৃশ্যস্তের হৃদয়ে আঘাত করিল। কিন্তু এ আঘাত তেমন কিছু নহে। রূপ মানবস্বল্পে অপবিস্তর আঘাত করেই। তাহার কারণ, আমাদের সৌন্দর্য-প্রিয়তা। সুন্দর পদার্থ সহজেই নয়ন আকর্ষণ করে, মন মৃশ করে। সৌন্দর্যের ধর্ম এই। দৃশ্যস্তও শকুন্তলার সৌন্দর্য মৃশ হইয়াছেন। কিন্তু এ অবস্থা প্রেম নহে। তবে ইহা হইতেই প্রেম অনেক সময়ে জন্ম বটে। দৃশ্যস্তের এখন বিশ্লষের ভাব। ক্রমে ক্রমে শকুন্তলার প্রতি তাহার একটু দয়ার উদ্বেগ হইল। শকুন্তলা জলসেচন করিতে করিতে সখীদিগের সহিত বাক্যালাপ করিতেছেন। দৃশ্যস্ত ঠাঠাইলেন, শকুন্তলাকে অশ্রমধর্ম নিষ্কৃত করা কণ্ঠের অসাধুদাঁশ তা। এ স্বভাবসুন্দর অতুল রূপরাশি তপঃপাশনে ক্ষয় করিবার চেষ্টা নিলোৎপলপত্রধারে শমীবৃক্ষ ছেদনের ন্যায়। কিন্তু কি করিবেন? এ বিষয়ে তাহার ত হাত নাই। অগত্যা গাছের আড়ালেই চূপ করিয়া থাকিতে হইল। সেখান হইতে তিনি শকুন্তলার সৌন্দর্য নিরীক্ষণ করিতেছেন। বসকলেও তর্ষা মনোহারিণী। স্বভাবসুন্দরীর অলংকারে প্রয়োজন কি? মলিন কলকেও চন্দ্রের সৌন্দর্য। রাজা শকুন্তলার এই অকৃত্রিম সৌন্দর্য আকৃষ্ট। এ সৌন্দর্যের তুলনা কোথা?

এতক্ষণ দৃশ্যস্ত মোটামুটি শকুন্তলার রূপ দেখিলেন। শকুন্তলার সৌন্দর্য ভাবের প্রধানই তাহাকে মৃশ করিয়াছে। ভাবপ্রধান সৌন্দর্য কে না মৃশ হয়? অলংকারে নয়ন আকর্ষণ করিতে পারে মাত্র। অতুল ঐশ্বর্যের রাজার হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারে না। তাহার নয়নও সে দিকে ফিরিয়া দেখে না। রূপসী প্রিয় রূপ খঞ্জন। সুতরাং দৃশ্যস্তের পক্ষে স্বভাবসুন্দরীর রূপে মৃশ হওয়া অস্বাভাবিক অথবা দৃশ্যস্তের চরিত্রগত অসাধারণ বিশেষত্বের পরিচায়ক নহে। সেলিম নূরজাহানের সৌন্দর্য মৃশ হইয়াছিল। তখন নূরজাহান দরিদ্রের কন্যা। স্বাভাবিক সৌন্দর্যই তাহাকে মৃশ করিয়াছিল বোধ করি। কালিদাসের হাতে পড়িলে তিনিও বলিতেন, সৌন্দর্য স্বভাবতই সুন্দর—অলংকারে তাহার আর কি হইবে। ইহা হইতে চরিত্রগত বিশেষত্ব কিছুই প্রমাণ হয় না। তবে স্বীকার করিতে হইবে যে, দৃশ্যস্তের রূচি বিকৃত নহে। দৃশ্যস্ত শকুন্তলাকে মোটামুটি দেখিয়াছেন; এইবারে একটু খুঁটিনাটি। শকুন্তলার অধর কিরূপ? বাহু কেমন সুন্দর? ইত্যাদি। ভাবিয়া চিন্তিয়া মোটামুটি হইতে দৃশ্যস্ত খুঁটিনাটিতে নামেন নাই। যেমন চোখে পড়ে, তিনি দেখিয়াছেন। এ সকল না দেখিয়া থাকিবার জো নাই। শকুন্তলার

“অধরঃ কিসলয়ঃ কোমলাবটপান্দকারিণো বাহু।

কুসুমমিব লোভনীয়ং ঘোবনমঙ্গলং সঙ্গং ॥”

কিন্তু এমন সুন্দরীকে পাওয়া যায় কিরূপে? দৃশ্যস্ত যতই দেখিতেছেন, শকুন্তলালাভস্পৃহা তাহার বলবর্তী হইয়া উঠিতেছে। শকুন্তলা যদি কণ্ঠের অসবর্ণক্ষেত্র-সম্ভবা হয়। হইতেও পারে। “সতাং হি সন্দেহপদেষু প্রমাণমন্তঃ-করণপ্রবৃত্তয়ঃ”। সন্দেহস্থলে অন্তঃকরণের প্রবৃত্তিই প্রমাণ। কিন্তু তাহা বলিয়া ত আর শকুন্তলা লাভ হয় না। শকুন্তলার বৃত্তান্ত যথার্থ জানিতে হইবে। গ্রাস্ফণ-

কন্যা হইলে ত আর বিবাহ হইবে না। দৃশ্যত বড় সমস্যায় পড়িয়াছেন। এইখানেই তাহার সংঘম ঘাঘা কিছু প্রকাশ পায়। তেমন অসংঘতচরিত্র হইলে তিনি জাতি বিচার করিতে বসিতেন না। দৃশ্যমন্তের সংঘমের পরিচয় প্রথম—বিবাহের বাসনায়, দ্বিতীয়—শকুন্তলার জাতি বিচারে। আত্মসুখের দ্বারা শকুন্তলাকে তিনি বলি দিতে চাহেন না। ইহাতেই তাহার প্রেম বুঝা যায়। এবং এই অবধিই দৃশ্যমন্তের সংঘম। আর অসংঘম। তাহার ভোগ-অধীরতায়। পূর্ণ অস্তঃপূরেও অপরিহৃষ্টই তাহার প্রমাণ। রূপসী দেখিলে দৃশ্যমন্তের চিত্ত চঞ্চল হইয়া ওঠে। তিনি সহজে প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারেন না।

এখন দেখিতে হইবে, দৃশ্যমন্তের সংঘম কত দূর স্বাভাবিক এবং কিরূপ প্রবল। আমরা দেখিলাম, রূপের বশ হইয়াও তিনি শকুন্তলার জাতি বিচার করিতেছেন। কিন্তু এইখানে কথা আছে। দৃশ্যমন্ত ভারতের রাজা। প্রজাদিগের নিকট তাহার যথেষ্ট সম্মান আছে। প্রতাপশালী হইয়াও এই সম্মানটুকু রাখিবার জন্য তাহাকে সাবধানে চলিতে হয়। যথেষ্টা ব্যবহার করিলে প্রজা অসন্তুষ্ট হইবে, সম্মান ত থাকিবেই না। এই কারণেই দৃশ্যমন্ত অনেকটা সংযত। রাজা না হইলে বোধ করি, তাহার এতটা সম্মান চাহিয়া থাকতে হইত না। সুতরাং সংঘমও থাকিত না। রাজ-সম্মানই তাহার ইন্দ্রিয়শাসক। তবে প্রতিশ্রুতি হইয়া পরিণীতা শকুন্তলাকে তিনি প্রত্যাখ্যান করেন কেন? ঋষিদের কথায় পর্যাপ্ত তিনি শকুন্তলাকে গ্রহণ করেন নাই। তেমন রূপসীপ্রিয় হইলে এ অবসর কি ছাড়িতেন? শকুন্তলাকে তখন গ্রহণ না করিবার দুই কারণ। এক, শকুন্তলা সস্বা। তাহার পুত্রকে দৃশ্যমন্ত আপনার বলিয়া গ্রহণ করিবেন? দ্বিতীয়, রাজ সম্মানের সহিত শকুন্তলা-গ্রহণের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া তাহার সম্মান বজায় রহিল।

সুতরাং দেখা গেল, দৃশ্যমন্তের সংঘম অবস্থা এবং শিক্ষাগত। শকুন্তলাকে গান্ধর্ব্ব বিবাহে সম্মত করাইবার সময়ে বুঝা যায়, স্বভাবতঃ তিনি বড় সংযতচরিত্র নহেন। শকুন্তলার সখীরা নূরে গিয়াছেন। শকুন্তলা তাহাদের নিকটে ঘাইতে চাহেন। দৃশ্যমন্ত ছাড়িতে চাহেন না। শিক্ষা এবং অবস্থার সহিত তাহার স্বভাবের দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল। স্বভাবের জয়। তবে একটা কথা। ইহা হইতে দৃশ্যমন্তকে কেহ নিতান্তই ইন্দ্রিয়ের ভক্ত সেবক না ঠাহরাইয়া বসেন। ইন্দ্রিয়জয়ে তিনি যত্নশীল এবং কতকটা সক্ষমও। তথাপি রূপ তাহাকে কিছু অস্থির করে। দৃশ্যমন্ত রামচন্দ্র নহেন বলিয়াই কিছু তাহার নিষা করা চলে না। প্রবল রূপাকর্ষণের মধ্যেও যে তাহার জ্ঞান কার্য করিতে থাকে, ইহাই যথেষ্ট। দৃশ্যমন্ত ঘাই হউন, অসম্পূর্ণ মানবসত্তান। ত্রুটি একটু আধটু মার্জনা করিতে হইবে। তবে রোমিওর সহিত তুলনা করিয়া আমরা তাহাকে বাড়াইতে চাই না। কারণ, দৃশ্যমন্ত একজন গণ্যমান্য বিজ্ঞ রাজা, আর রোমিও বড় ঘরের ছেলে মাত্র। উভয়ের তুলনা নিতান্তই অসঙ্গত হয়।

আমরা দৃশ্যমন্তকে সন্দেহের অবস্থায় ছাড়িয়া আসিয়াছি। তিনি ভাবিতেছেন, শকুন্তলা ব্রাহ্মণী কি না! এ দিকে শকুন্তলাকে একটা ভ্রমর বড় বিরক্ত করিয়া তুলিয়াছে। তিনি সখীদিগকে সেই দৃশ্যমন্তের মধুদ্রব হইতে তাহাকে পরিগ্রহ করিতে বলিতেছেন। সখীরা বলিলেন, তাহারাকে? তপোবনরক্ষা রাজার কার্য—

শকুন্তলা দৃশ্যতকে আহ্বান করুন। দৃশ্যত এইবার অবসর বৃক্ষাশ্রয়াল হইতে বাহির হইয়া বলিলেন, দৃশ্যত রাজা থাকিতে তাপস-বালার প্রতি আশ্রয় আচরণ করে কে? তাহার পর যথারীতি তপোবনের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। অনসূয়া শকুন্তলাকে পর্ণশালা হইতে পাদোদক প্রভৃতি আনিতে বলিলেন। দৃশ্যত কহিলেন, তাহাদের মধুর বাক্যেই আতিথা করা হইয়াছে। দৃশ্যত বাক্যালাপে বিলক্ষণ পটু। মধুরালাপে অপ্রকাশ্যমধ্যেই শকুন্তলার বস্ত্রাশ্রয় জানিতে তাহার বাকি রহিল না। যতই জানিতেছেন—শকুন্তলার দৃশ্যপ্রাপ্য নহে, শকুন্তলাকে পাইবার ইচ্ছা ততই প্রবল হইতেছে। এমন কি, শকুন্তলা যখন উঠিয়া যান, দৃশ্যতের হৃদয় তাহাকে প্রতিনিবৃত্ত করিতেও অগ্রসর হইয়াছিল। কেবল “বিনয়েন বারিতপ্রসরঃ।”

দৃশ্যত শকুন্তলার মজিয়াছেন। শকুন্তলার প্রতি তাহার দৃষ্টি। শকুন্তলার প্রত্যেক ভাবভঙ্গী তিনি বিশেষরূপে নিরীক্ষণ করিয়াছেন। সদৃশী দৃশ্যতে অনুরক্ত। কিন্তু সে অনুরাগ ত মুখে প্রকাশ পায় না। সে অনুরাগের প্রমাণ,

“বাচং ন মিশ্রয়তি যদ্যপি মন্বচোভিঃ

কর্ণং দদাত্যবহিতা ময়ি ভাষমাণে।

কামং ন তিষ্ঠতি মদাননসমুখীনা

ভূয়িষ্ঠমন্যবিষয়া ন তু দৃষ্টিরসাঃ ॥”

শকুন্তলা দৃশ্যতের কথায় যদিও কিছু বলেন না, দৃশ্যত কথা কহিলে কাণ খাড়া করিয়া থাকেন। দৃশ্যতের পানে তিনি যথেষ্ট চাহিয়া থাকেন না, কিন্তু অন্য দিকেও বড় দৃষ্টি নাই। দৃশ্যতের শকুন্তলা-হৃদয় বৃক্ষিতে বাকি নাই। তাহার পূর্ণ অন্তঃপূর—সরলা আশ্রমবাসিনীর ভাব বৃক্ষিতে কতক্ষণ লুপ্তে।

বহু ক্ষণ মধুরালাপানন্তর আশ্রমবাসিনীর পর্ণশালায় প্রত্যাগমন করিলেন। দৃশ্যন্তও বিদায় লইলেন। বিদায়কালে দৃশ্যন্তকে স্বর্গীর বশ গৃহাইয়া বলিলেন যে, তাহার আতিথির যথাযোগ্য সংকার করিতে পারিলেন না বলিয়া বড় লজ্জিত আছেন, কোন মুখে আর তাহাকে পুনরায় আসিতে বলেন, ইত্যাদি। দৃশ্যতও আপ্যায়িত করিতে কম নহেন। তিনি বিনয় প্রদর্শন করিয়া কহিলেন, তাহাদের দর্শনেই তিনি পূরুষকৃত। শকুন্তলা বাকল কুরবকশাখালয় হইয়াছে ছল করিয়া যত ক্ষণ পারেন, রাজাকে দেখিয়া লইলেন। দৃশ্যত ধীরে ধীরে চলিয়াছেন। নগরগমনে তাহার বড় ইচ্ছা নাই। শকুন্তলা হইতে তিনি মনকে ফিরাইতে অক্ষম। তপোবনের অনতিদূরেই তাই আপাততঃ থাকিবেন স্থির করিলেন। অভিজ্ঞানশকুন্তলের প্রথম অঙ্ক এইখানেই সমাপ্ত।

দ্বিতীয় অঙ্ক বিদ্যক মাধবোর সহিত দৃশ্যতের কথাবার্তা। সে সকল কথাবার্তার বিশেষ বিবরণ এখানে অনাবশ্যক। তবে শকুন্তলা সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হইয়াছিল বটে। বিদ্যকের সহিতই সে কালে রাজাদের মন-খোলাখুঁদল। যে সকল কথা অপরকে বলা যায় না, বিদ্যক তাহা জানিতে পারেন। দৃশ্যত ব্রাহ্মণকে শকুন্তলার রূপ নানারূপে বর্ণাইয়াছেন। রূপবর্ণনাগদুলি কালিদাসেরই যোগ্য। তাহার আর সমালোচনা কি করিব। দৃশ্যতই ত বলিয়াছেন, সে রূপ যে

দেখে নাই, তাহার নয়ন বৃথা। বিধাতা তাহাকে সৌন্দর্য্য মন্বন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন। সে দেহ স্রষ্টার সামর্থ্যের চূড়ান্ত পরিচয়।

সুতরাং এ রূপ দেখিয়া অবধি দৃশ্যের আর তৃপ্তি নাই। দৃশ্যে শকুন্তলার দর্শনের জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছেন। কি ছলে পুনর্ব্বার আশ্রমে যাইবেন, মাধবের সহিত তাহাই পরামর্শ করিতেছেন। এই সময়ে রক্ষণপাতিত ঋষিগণের আগমনে তাহার সুবিধাই হইল। অত্যাচার প্রতিকারের ছলে তিনি সহজেই তপোবনে পুনঃপ্রবেশ করিতে পারিবেন। কিন্তু এক বিষ উপস্থিত। রাজমাতা রত করিবেন। দৃশ্যে রাজধানীতে যাইতে হইবে। দৃশ্যে বড় সমস্যায় পড়িলেন। দুই দিক্ রক্ষা করা সহজ নহে। অগত্যা স্থির করিলেন যে, মাধবকে রাজমাতা সন্নিধানে পাঠাইয়া নিজে ঋষিদিগের কার্যে তপোবনে যাইবেন। মাধবকে রাজমাতা পুত্রের মত স্নেহ করেন। সুতরাং তাহাকে পাইলে তিনি কথঞ্চিৎ শান্ত হইবেন। আর নিজে তপোবন রক্ষা দ্বারা ঋষিদিগকে সন্তুষ্ট করিবেন। অধিকন্তু তপোবনে শকুন্তলাদর্শনলাভ সম্ভাবনা। কিন্তু মাধবা যদি রাজ-অন্তঃপুরে শকুন্তলার কথা বলিয়া বসেন! সেই জন্য দৃশ্যে মাধবকে বৃদ্ধাইয়া দিলেন যে, শকুন্তলার প্রতি তাহার অনুরাগ সত্য নহে—এত ক্ষণ পরিহাস করিতেছিলেন মাত্র। ঋষিদিগের অনুরোধেই তাহাকে তপোবনে যাইতে হইতেছে। ইচ্ছা তেমন নয়।

এইরূপ বৃদ্ধাইয়া মাধবকে রাজা রাজধানীতে পাঠাইলেন। নিজে তপোবনে চলিলেন। দৃশ্যে বৃদ্ধেন, শকুন্তলা পরাদীনা, কবেই অনুরাজা ভিন্ন তাহার সহিত শকুন্তলার বিবাহ হইতে পারে না। কিন্তু বৃদ্ধিলে কি হয়? মন যে বৃদ্ধিয়াও বৃদ্ধি না। মানব দৃশ্যে শকুন্তলাকে না দেখিয়া থাকিতে পারেন না। মালিনীতীরে শকুন্তলা সখীদিগের সহিত বিশ্রাম করিতেছিলেন। রাজা সেখানে গিয়া উপস্থিত। দৃশ্যে এবারেও বৃদ্ধান্তরালে। শকুন্তলা কৃণ হইয়া পড়িয়াছেন, মৃথ শকুন্তলা গিয়াছে। দৃশ্যে কারণ নির্দেশ করিলেন আতপতাপ। আবার ভাবিলেন, হয় ত শকুন্তলারও মনের অবস্থা তাহারই মত। সখীরাও তাহাই চাহিয়াই আছে। কিন্তু শকুন্তলার মৃথ হইতে একবার না শুনিলে তাহারই হয় তৃপ্তি মানে না। সখীরা নানা উপায়ে শকুন্তলার মনের কথা জানিতে চেষ্টা করিতেছেন। শকুন্তলা মৃথ ফুটিয়া বড় কিছ্ বলেন না। কিন্তু ক্রমে ক্রমে বলিয়াও ফেলিলেন। দৃশ্যে গাছের আড়াল হইতে সকল শুনিতেন। তিনি শকুন্তলার ভাব বুঝিলেন। শকুন্তলা রাজার জন্যই ব্যাকুল। রাজা বিহনে তাহার প্রাণ সংশয়। দৃশ্যে একটু আনন্দ হইল। ভালবাসার প্রতিদানে যথার্থই আনন্দ হয়। দৃশ্যে শকুন্তলা-সুখের জন্য অধীর। উপযুক্ত সময় বুঝিয়া দৃশ্যে বৃদ্ধান্তরালে হইতে তাহার হইলেন। প্রেমলাপ আরম্ভ হইল। দৃশ্যেই অনেক কথা বলেন। পাশ্চাত্য রমণীর মত শকুন্তলা প্রেমলাপে দক্ষা নহেন। লজ্জা-নীলবতাই তাহার প্রেমভাষা। সখীরাই এ প্রেমের ঘটক। বলিতে কি, তাহারই অধিক ভাষা।

অনসূয়া কথায় কথায় বলিলেন—শুনা যায়, রাজারা বহু দার পরিগ্রহ করিয়া থাকেন, শকুন্তলার অবস্থা যাহাতে শোচনীয় না হয়, দৃশ্যে এরূপ করিতে হইবে। দৃশ্যে উত্তর শিলেন, রাজাদের পরীক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক বটে, কিন্তু সকলগুলি ত আর সমান নয়,

“পরিগ্রহবহুশ্চেৎপি স্বে প্রতিষ্ঠে কুলস্য মে ।

সমুদ্ভবসনা চোবী সখী চ যবয়োরিয়ম্ ॥”

প্রিয়সখী শকুন্তলার বিষয় ভাবিতে হইবে না । শকুন্তলা প্রধানা মহিষী হইবেন ।

সখীরা এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিয়া গেলেন । দৃশ্যমন্ত শকুন্তলাকে পাইয়া বসিলেন । শকুন্তলা উঠিয়া যাইতে চাহেন । দৃশ্যমন্ত বলপূর্বক প্রতিনিবৃত্ত করেন । শকুন্তলা তখন বলিলেন, “পোরব রক্ত অবিগতঃ মনঃসন্তপ্তা বি গচ্ছ অন্তগো পভবামি ।” পোরব ! অবিনয় আচরণ করিও না । মনঃসন্তপ্তা হইলেও আমার নিজের উপর আমার ক্ষমতা নাই । শকুন্তলা এ অবস্থায়ও একেবারে জ্ঞানহারা হয়েন নাই । লজ্জাশীলার কস্তব্যজ্ঞান এখনও প্রবল । কিন্তু দৃশ্যমন্ত সংযম হারাইয়াছেন । শকুন্তলা পরাধীন জানিয়াও তিনি আর অপেক্ষা করিতে পারিতেছেন না । দৃশ্যমন্ত গান্ধর্ব্ব বিবাহের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিতে চাহেন । শকুন্তলা তথাপি ব্যথিত না । দৃশ্যমন্ত তাহাকে ছাড়িয়া দিতে অস্বীকার করিলেন । তিনি কখন ছাড়িয়া দিবে ? না—যখন শকুন্তলার অধর পানে তাহার পিপাসা নিবৃত্ত হইবে ।

“অপরিষ্কৃতকোমলস্য যাবৎ

কুসুমসোবনবস্যা ঘটপদেন ।

অধরস্য পিপাসতা ময়া তে

সদয়ং সুন্দরি গৃহাতে রসোহস্য ॥”

এই কারণেই আমরা বলি, দৃশ্যমন্তের চরিত্র সংযমপ্রধান নহে । রূপমোহের প্রথমাবস্থায় জ্ঞানব্রিহ্ম অস্বপিত্তর সকলেরই প্রবল থাকে । ক্রমে ক্রমেই লোকে জ্ঞানহারা হয় । দৃশ্যমন্তও তাহাই হইয়াছেন । ভোগাবসর তিনি ছাড়িতে চাহেন না । তবে পবনব্যাধি তাহাকে সমাজ-নিয়মের গুরুতর অবমাননা হইতে রক্ষা করে । দৃশ্যমন্ত রূপমদুঃখ হইয়াও দেখেন যে, সমাজের প্রচলিত নিয়মানুসারে এরূপ মিলন অসঙ্গত হইবে কি না । সমাজ-নিয়ম উল্লংঘন তাহার স্বভাব নহে । তবে রিপু তাহার কিছু প্রবল । চেণ্টা করিয়াও সকল সময়ে তিনি তাহাকে দমন রাখিতে পারেন না । কিন্তু অন্যান্য নানা গুণে তাহার এ দোষ অনেকটা ঢাকিয়া গিয়াছে ।

দৃশ্যমন্ত শকুন্তলাকে গান্ধর্ব্ব বিধানানুসারেই বিবাহ করিলেন । শকুন্তলা দৃশ্যমন্তের ইচ্ছা অতিক্রম করিতে অক্ষম । বিবাহানন্তর রাজা রাজধানীতে ফিরিয়া চলিলেন । শকুন্তলাকে স্বনামাঙ্কিত একটি নিদর্শন-অঙ্গুরীয়ক দিয়া গেলেন । শকুন্তলা আশাপথ চাহিয়া বসিয়া আছেন—তাহাকে লইতে কবে লোক আসে !

ইতিমধ্যে একদিন দৃশ্যবাসী শূনি আসিয়া উপস্থিত । শকুন্তলা একমনে দৃশ্যমন্তকে চিন্তা করিতেছেন । দৃশ্যবাসী আসিয়া দূর হইতেই বলিলেন,—“অয়মহং ভোঃ ।” অনামন্যক থাকায় শকুন্তলা শূনিতে পাইলেন না । দৃশ্যমন্তই তখন তাহার হৃদয় জুড়িয়া । দৃশ্যবাসী শাপ দিলেন, শকুন্তলা যাহার ধ্যানে মগ্ন, তিনি শকুন্তলাকে বিস্মৃত হইবেন । সখীরা অভিশাপ শূনিতে পাইয়া দৌড়িয়া গিয়া স্বামিবরের চরণে পতিত হইলেন । অনেক কণ্ঠে দৃশ্যবাসীর ক্রোধের উপশম হইল । তখন তিনি কাহিলেন, শাপ ত বাণ হইবার নহে, তবে অভিজ্ঞানাভরণ দর্শনে দৃশ্যমন্তের স্মৃতি ফিরিয়া আসিবে । এই দৃশ্যবাসীর শাপ অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের মেরুদণ্ড বলিলেও অত্যাশ্চিত্র হয় না ; এখন হইতে অভিজ্ঞানশকুন্তলের যাহা কিছু ঘটনা, এই শাপপ্রভাবে ।

এই শাপপড়ায়ে দুষ্মন্ত রাজধানীতে গিয়া শকুন্তলার কথা ভুলিয়া গেলেন। সন্তান শকুন্তলাকে লইতে লোকজন কেহই আসিল না। ক'ব মর্দুনি সোমতীর্থ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। শকুন্তলার সহিত দুষ্মন্তের পরিণয়ে আহমাদ প্রকাশ করিলেন। শিষ্যসঙ্গে তিনি শকুন্তলাকে স্বামী'র আলয়ে পাঠাইয়া দিলেন। কারণ, বিবাহের পর স্ত্রীলোকের দীর্ঘকাল পিতৃগৃহে বাস বাঞ্ছনীয় নহে। শকুন্তলার বিদায়-দৃশ্যটি বড়ই সুন্দর। কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেম এইখানে বিশেষ প্রকাশ পায়। প্রকৃতির সহিত শব্দশূলা এক। শকুন্তলা প্রকৃতিরই কন্যা। বিদায়কালে প্রত্যেক তরুলতার জন্য শকুন্তলার মন ব্যাকুল। এ সকল কি আর কখনও দেখা ভাগ্যে ঘটিবে! ক'ব যথাসাধ্য শকুন্তলাকে শান্ত করিতে লাগিলেন। কবের কথাগুলি শুনিলে হৃদয় জুড়াইয়া যায়। শকুন্তলাকে তিনি আশীর্বাদে'র সহিত যে উপদেশ দিলেন, তাহাপেক্ষা অল্প কথায় ঐরূপ সুন্দর উপদেশ বোধ করি, কেহই দিতে পারেন না। তিনি কহিলেন,

“সা ত্মিতঃ পতিকুলং প্রাপ্য
শুশ্রূষ্য গুরুন্ কুরু প্রিয়সখীর্বাং সপত্নীজনে
ভর্যবিপকৃতাপি রোষণতয়া মাম্ প্রতীপং গমঃ।
ভূমিষ্ঠং ভব দক্ষিণা পরিজনে ভাগোদ্বনুৎসেকিনী
যাস্ত্যেবং গার্হণীপদং যুবতয়ো বামাঃ কুলসাম্যং॥”

তুমি এখান হইতে পতিকূলে গিয়া গুরুজনদিগের শুশ্রূষা করিবে, সপত্নীর প্রতি প্রিয়সখীর ন্যায় আচরণ করিবে, অপমানিতা হইলেও ক্রোধশূন্য স্বামীর প্রতি ল-চারিণী হইবে না, সৌভাগ্যে অর্গাশ্বতা থাকিবে, পরিজনে অনুকূলা হইবে। যুবতীরা এইরূপেই গার্হণীপদ প্রাপ্ত হইয়েন। বিপরীতচারিণীর কুলের যাতনাসংরূপ।

শকুন্তলা এ উপদেশ কখনও বিস্মৃত হইয়েন নাই।

শকুন্তলা রাজধানীতে চলিলেন। সঙ্গে গৌতমী, শার্ঙ্গরব, শারদ্বত। দুষ্মন্তের সন্তান সাক্ষাৎ হইল। কিন্তু রাজা শকুন্তলাকে চিনিতে পারিলেন না। শকুন্তলার রূপ কেবল তাহার চক্ষু আকর্ষণ করিল। শকুন্তলাকে দেখিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, পাণ্ডুপুত্র মধ্যে কিসলয়ের ন্যায় তপোধনদিগের মধ্যে নারীস্মৃৎশরীরলাবণ্যা অবগুণ্ঠনবতী ঐ রমণী কে? প্রতিহারী বলিল, ইহার আকৃতি দর্শনীর বটে। রাজা বলিলেন, কিন্তু পরস্পরী দর্শনার্থী নহে। শকুন্তলার সংকম্প হইতেছে। এ অবস্থায় কাহার না হয়? শার্ঙ্গরব ধীরে ধীরে শকুন্তলার কথা বলিলেন। দুষ্মন্ত কিছুই বুঝিতে পারেন না। তিনি আবার তপোবনে বিবাহ করিয়া আসিলেন কে? গৌতমীও শকুন্তলা-পরিণয়ের বৃত্তান্ত বলিলেন। দুষ্মন্ত অবাক্। ঐখন গৌতমী শকুন্তলার অবগুণ্ঠন মোচন করিয়া দিলেন। দুষ্মন্ত তাহাতেও চিনিতে পারিলেন না। কিন্তু সেই রূপরাশি দেখিয়া তিনি কি ভাবিলেন? তিনি খাড়া ভাবিলেন, তাহাতে তাহার চরিত্র ব্যস্ত।

“ইদমুপনতমেবং রূপমক্লিষ্টকান্ধিত
প্রথমপরিগৃহীতং স্যাম্বেতি কথস্যান্।
সময় ইব বিভাতে কুন্দমন্ততুয়ারং
ন চ খলু পরিভোক্তুং নৈব শক্সোমি হাতুম্॥”

এই অগ্ন্যনশোভা রূপরাশি এখানে আসিয়া উপস্থিত। পূর্বে ইহাকে বরণ করিয়াছি কি না, কে জানে! স্মরণ যেমন প্রভাতে হিমাচ্ছন্ন কন্দকন্দমকে ভোগ করিতেও পারে না, ছাড়িতেও পারে না, আমিও সেইরূপ এই রূপরাশি ভোগ করিতেও পারিতেছি না, ছাড়িতেও পারিতেছি না।

ক্রমে ক্রমে শকুন্তলাকেও মদ্য খুলিতে হইল। তিনি অনেক প্রমাণ প্রয়োগ করিলেন। কিন্তু শম্ভুজিৎ রাজার স্মৃতি ফিরিয়া আসিল না। তখন শকুন্তলা অভিজ্ঞানের উল্লেখ করিলেন। দৃশ্যস্ত বলিলেন, বেশ কথা, অভিজ্ঞান দেখিলে সকল সংশয় ঘূচিবে। শকুন্তলা অঙ্গুলীতে হাত দিয়া দেখেন—অঙ্গুরীয়ক নাই। বদ্বিলেন, নিতান্তই তাহার কপাল ভাঙ্গিয়াছে। শকুন্তলা আপনাকে দৃশ্যস্তীপত্নী বলিয়া কিছুতেই প্রমাণ করিতে পারিলেন না। ক্রোধে অপমানে লজ্জায় এবং তদুপরি বশ্শুজনের ষড়ৌর বচনে শকুন্তলা মর্মে মরিয়া গেলেন। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ভাবই বসুধে দেহি মোব অরণ্য।” বসুধা স্থান দিলেন না। শকুন্তলা কাঁদিতে কাঁদিতে বাহির হইয়া গেলেন। “স্ত্রীসংস্থানং জ্যোতিঃ” আসিয়া তাহাকে লইয়া গেল। দৃশ্যস্ত পুরোহিতের মদ্যে এ ঘটনা শুনিলেন। তাহার হৃদয় বড়ই কাতর। শকুন্তলার বিবাহের কথাও মনে পড়িতেছে না, হৃদয়ও শাস্ত হইতেছে না। এমন সংশয়ে দৃশ্যস্ত কখনও পড়েন নাই।

কিছু দিন পরে সেই অঙ্গুরীয়ক পাওয়া গেল। এক ধীবর মৎস্যের উদ্য হইতে অঙ্গুরীয়ক পায়। রাজকস্মচারীরা ধীবরকে সম্বোধন করিয়া ধরিয়া আনে। দৃশ্যস্ত অঙ্গুরীয়ক দেখিয়াই সকল ব্যাপার বদ্বিলিতে পারিলেন। তাহার স্মৃতি ফিরিয়া আসিল। ধীবর পুরস্কার পাইল। রাজা শকুন্তলার জন্য বড়ই ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। অনুতাপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল কিন্তু লিপ্তপায়। হাতের লক্ষ্মী তিনি পায়ে ঠেলিয়াছেন। এখন আর দৃশ্য করিয়া ফল কি? শকুন্তলা কি আর মিলিবে? দৃশ্যস্ত ভাবিয়া ভাবিয়া শূন্য হইয়া যাইতেছেন। সে দৃশ্যস্ত আর নাই। রাজা এখন স্ফুটীহীন, কোন প্রকারে জীবনভার বহন করিতেছেন মাত্র।

কিন্তু শকুন্তলা মিলিল। দেবকামের রাজা দু'লোকে গমন করিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিবার সময়ে শকুন্তলার সহিত সাক্ষাৎ। শকুন্তলার পুত্র সম্বাদমনকে দেখিয়া রাজা একটু বিস্মিত হয়েন। শকুন্তলার পুত্র বলিয়া এ বিস্ময় নহে—রাজা তাহা জানিতেন না—এই তপস্বিপরিবৃত স্থানে চক্রবর্তীলক্ষণাক্রান্ত বালক দেখিয়াই তাহার বিস্ময়। তাহার পর সম্বাদমনের পরিচয় শুনিয়া এবং তাহার মাতাকে দেখিয়া দৃশ্যস্তের আনন্দের সীমা রহিল না। শকুন্তলা প্রথমে অনুতাপে জীর্ণ শীর্ণ রাজাকে চিনিতে পারেন নাই। পরে যখন পরস্পর পরস্পরকে জানিলেন, তখন বহুদিনের শোক তাপ ঘূচিয়া গেল। দৃশ্যস্ত পুত্র সহ শকুন্তলাকে স্যালয়ে লইয়া আসিলেন। সকল দৃশ্য অসমান হইল।

এত ক্ষণে আমরা প্রণয়ী দৃশ্যস্তের চিত্র সম্পূর্ণ করিলাম। দৃশ্যস্তের প্রণয়-ব্যাপার জানিতে আমাদের আর বাকি নেই। এখন এক বার এত ক্ষণ দৃশ্যস্তের চরিত্র আলোচনা করিয়া যাহা দেখিলাম, এইখানেই সংক্ষেপে পুনরাবলোকন করি।

১. দৃশ্যস্ত কিছু অধিকগাঢ় রূপসী প্রিয়। রূপ দেখিলেই তাহার চিত্তচঞ্চল উপস্থিত হয়। শকুন্তলাকে তিনি যখন যেখানে দেখিয়াছেন, তাহার রূপে মদ্য

হইয়াছেন। এমন কি, শকুন্তলাকে পরের স্ত্রী মনে করিয়াও দৃশ্যমত তাহার রূপে দৃষ্টি কটাক্ষপাত করিতে ছাড়েন নাই।

২. কিন্তু রূপসীপ্রিয়, বলিয়া দৃশ্যমত দূরাচার নহেন। অর্থাৎ রূপসীর রূপরাসি কলঙ্কিত করিয়া তিনি মজা দেখেন না। রূপসীকে তিনি ধর্মপত্নীরূপে বরণ করিয়া আনিয়া স্বীয় অন্তঃপুরের শোভা বর্ধন করিতে চাহেন। কিন্তু বলপূর্বক নহে।

৩. স্বভাবতঃ দৃশ্যমতের সংযমশক্তি বিশেষ প্রবল বলা যায় না। অধিক রূপসী-প্রিয়তা সংযমের বিপক্ষেই প্রমাণ দেয়। কিন্তু অবস্থা এবং শিক্ষাগুণে তিনি কতকটা সংযত। রাজাসম্মান তাহাকে অনেক সময়ে বাঁচাইয়া দেয়। সামাজিক নিয়ম উল্লঙ্ঘন না করিয়া এবং প্রজাদিগের বিরাগভাজন না হইয়া রূপ উপভোগের অবসর তিনি সহজে পরিত্যাগ করেন না। অস্তঃপুরের অভিমান তিনি উপেক্ষা করিতে পারেন না।

৪. রাজসম্মানই যে সকল সময়ে দৃশ্যমতের সংযমের কারণ, তাহা নহে। ধর্মও অনেক সময়ে। রূপের প্রলোভনে তাহার যাহা ধর্মবিরুদ্ধ মনে হয়, এরূপ কার্য বোধ করি তিনি করেন না। যেমন, বলপ্রকাশ! তবে রূপসীর বিবাহে অসম্মতি তাহার ভাল না লাগিতে পারে। দৃশ্যমত নিষ্ঠুর নহেন।

৫. প্রেমের সম্মানভাব দৃশ্যমত বুঝেন। সেই জন্যই অনসূয়ার কথার উত্তরে বলিয়াছিলেন যে, শকুন্তলা বহু পক্ষীর মধ্যে প্রধান হইবেন। তবে সম্মানভাব বৃদ্ধিলেও রক্ষা করিবার সামর্থ্য তাহার কত দূর বলা যায় না। কারণ, রূপসীপ্রিয়তা এবং ভোগভ্রমের প্রাবল্য নূতন পাইলে কি করে বলা যায়।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে রূপসীপ্রিয়তাই দৃশ্যমতের চরিত্রের লক্ষণ। অন্যান্য অনেক গুণ ইহারই ফল মাত্র।

প্রণয়ী দৃশ্যমতের বিষয় আলোচনা করিবার আর বড় আবশ্যক নাই। এইবারে দৃশ্যমতকে অন্যান্য ভাবে দেখা যাক। প্রথমতঃ দৃশ্যমত রাজা! আসমদ্র ভারতবর্ষ তাহার প্রতাপে ধরহরিকম্প। না হইবে কেন? দৃশ্যমত পরিশ্রমকাতর নহেন। রাজকাৰ্য্য সকলই তিনি নিজে দেখেন। রাজা বলিয়া তিনি বাবু নহেন। তাহার শারীরিক পরিশ্রম যথেষ্ট আছে। অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকের প্রথমেই তাহার পরিচয়। মৃগয়া দৃশ্যমতের প্রিয় ব্যায়াম। ধনুর্বাণে তিনি নিম্ধহস্ত। শারীরিক বলে তিনি কাহাপেক্ষা হীন নহেন। শারীরিক বলে যেমন, মানসিক ক্ষমতিতেও দৃশ্যমত সেইরূপ। নহিলে, এই বিস্তৃত সাম্রাজ্য সুশৃঙ্খলার সহিত শাসন করিতে পারেন? তাহার প্রহরী আছে, কোতোয়াল আছে, সেনাপতি আছে; সকলেই তাহার প্রবল রাজশক্তি অননুভব করিয়া থাকে। তিনি সকলকে চালাইয়া বেড়ান। কিন্তু কেহ তাহাকে সম্পূর্ণ বশ করিতে পারে নাই। এই কারণেই তাহার শাসনের সুশৃঙ্খলা। তাহার প্রবল প্রতাপ দেবলোকেও মধ্যে মধ্যে আবিস্কৃত হয়।

কিন্তু এই প্রবলপ্রতাপ নরপতি গর্ষিত নহেন—তাহার স্বভাব বিনয়নম্র। তিনি সকলকেই যথাযোগ্য সম্মান প্রদান দ্বারা সংকৃত করেন। জ্ঞানী ধর্মপরাশ্রয় ঋষিদিগকে তিনি দেবতার মত দেখেন, সাধারণ প্রজাকে পুত্রবৎ স্নেহ করেন, যাহার যাহা অভাব, যথাসাধ্য মোচন করিয়া ধন্য করেন। বিচারকাৰ্য্যও তিনি সুপণ্ডিত। মৃত বণিকের

বিষয়ব্যবস্থায় তাহা স্পষ্টই দেখা যায়। প্রজার ধন অপহরণ করিয়া তিনি ধনী হইতে চাহেন না। বৈতালিক তাহাকে যথার্থই বলিয়াছে,

“স্বসুখনিরভিলাষঃ খিद्यসে লোকহুতোঃ”

প্রতিদিনমথবা তে বৃত্তিরেবংশিধৈব।

অনুভবতি হি মৃদ্ধো ন পাদপশ্তীরমৃদ্ধং

শময়তি পরিতাপং ছায়য়া সংশ্রিতানাম্ ॥

নিয়ময়সি বিমাগপ্রশ্রিতানাং হৃদঃ

প্রশময়সি বিবাদং কতপসে রক্ষণায়।

অতনুশ্চ বিভবেশ্চ জ্ঞাতয়ঃ সত্বনাম

ঐয় তু পরিসমাপ্তং বন্ধকৃত্যং প্রজ্ঞানাম ॥”

বাস্তবিকই দৃশ্যস্ত রাজার মত রাজা—প্রজারঞ্জক। দৃশ্যস্ত অস্বাস্থ্যস্বাস্থ্য নহেন।

এহেন সংযত রাজচরিত্র রূপমোহ অতিক্রম করিতে পারেন না কেন? তাহার কারণ, রাজচরিত্রও মানব। দৃশ্যস্ত আর সকল বিষয়েই সংযত। রূপসই কেবল তাহাকে বশ করিতে পারেন। এইখানেই দৃশ্যস্ত-চরিত্রের দুই ভাব। কিন্তু ইহাব কোথাও অসংলগ্নতা দৃষ্ট হয় না। বহিঃশাসনে দৃশ্যস্তের প্রতাপ দৃশ্যম্যা। অন্তঃশাসনক্ষমতা তাহার তাদৃশ প্রবল নহে। বোধ করি, অস্তর অপেক্ষা বাহিরের দ্বারা দৃশ্যস্তও শাসিত হয়েন। রাজারও ত শাসন আছে। দৃশ্যস্ত সভ্য ভদ্র ভদ্র বিনয়ী। প্রচলিত সমাজ-নিয়মের দ্বারাই তিনি চালিত হয়েন। স্বাধীন চিন্তা তাহার প্রকৃতি নহে। রাজা-রাজড়ারা। স্বাধীন চিন্তাশীল অতপই। স্বাধীন চিন্তা ব্রাহ্মণের স্বভাব। দৃশ্যস্ত ক্ষত্রিয় রাজা। ব্রাহ্মণের বিধানই তাহার কাষের মেরুদণ্ড। শত্রু, তাহার বলিয়া নহে, প্রাচীন সমাজ ব্রাহ্মণের বেদবাক্য অবলম্বন করিয়াই উন্নতিশিখরে উঠিয়াছিল। দৃশ্যস্ত এই বিধানানুসারেই রূপসীপ্রিয়তা চরিতার্থ করিতে পরিয়াছিলেন। এবং এই-বিধানের গুণেই তাহার যতটুকু সংযম। সে বিধান আর কিছদু নহে—বহুবিবাহ এবং ব্রাহ্মণকন্যাবিবাহ নিষেধ।

অভিজ্ঞানশকুন্তলে রাজা দৃশ্যস্ত গানব দৃশ্যস্তের সহিত মিশিয়া সম্পূর্ণ। কালিদাস এক প্রণয়-কাহিনীর মধ্যে দৃশ্যস্ত-চরিত্রের সকল দিক ফাটাইয়া তুলিয়াছেন। দৃশ্যস্ত-চরিত্র তিন ভাবে ফুটিয়াছে। দৃশ্যস্ত রাজা, দৃশ্যস্ত সমাজের এক জন ব্যক্তি মাত্র, দৃশ্যস্ত প্রণয়ী। আর এক ভাবে দৃশ্যস্তকে দেখা যাইতে পারে। দৃশ্যস্ত পুরুষ। শকুন্তলায় দৃশ্যস্ত-চরিত্রে পুরুষ-জাতির ভাব বিশেষ ব্যক্ত হইয়াছে। দৃশ্যস্ত শারীরিক বলে বলীয়ান বলিয়া নহে, তাহার মানসিক গঠন আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাব অনেকটা পরিস্ফুট হয়। শকুন্তলার সহিত তাহার ভাব মিলাইয়া দেখিলে এ বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাকে না। শকুন্তলাও দৃশ্যস্তের প্রেমে পড়িয়াছেন, দৃশ্যস্তও শকুন্তলায় মগ্ন; কিন্তু স্ত্রী এবং পুরুষের স্বাভাবিক ভাব অনুসারে উভয়ের প্রেম কত বিভিন্ন। শকুন্তলা দৃশ্যস্তকে ভালবাসিয়া অবাধ তাহাতেই তন্ময়। অর্থাৎ দ্বারে আসিয়া ফিরিয়া যায়, শকুন্তলা তাহা জ্ঞানেনও না; অভিশাপ উচ্চেষ্টবরে শকুন্তলার সর্বনাশ সাধন করে, শকুন্তলা তাহা শূন্যে পান না। ভালবাসার পাঠের সহিত মিশিয়া শকুন্তলা আপনার অস্তিত্ব হারাইয়াছেন। শকুন্তলাপ্রেমে দৃশ্যস্তের অস্তিত্ব আরও ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিহর্জগতের সহিত তাহার

সহস্র কল্বাস-সংবন্দ্য এই প্রেমের মধ্য দিয়া সুপরিষ্কৃত। বাস্তবিক, রমণী-হৃদয় একজনের প্রেমে ঘেরূপ অগাধ পরিভূক্তি অনুভব করে, পুরুষ-হৃদয় কিছুতেই তাহা পারে না। এই গভীর পরিভূক্তিই রমণীর অস্তিত্ব অনেকটা মিশাইয়া যায়। পুরুষের স্বভাবই অতৃপ্ত। এই জনাই তাহার অস্তিত্ব অপরের অস্তিত্বে মিশিয়া এক হইয়া যায় না। অপরের অস্তিত্বই তাহাতে মিশিয়া থাকে।

দুঃশস্ত রীতিমত পুরুষ-চরিত। তাহার হৃদয় আছে, কিন্তু সে হৃদয়ের সহিত মস্তিষ্কের ঘনিষ্ঠ সংবন্দ্য। হৃদয় তাহার বুদ্ধির হাত ধরিয়া চলে। রমণীর হৃদয় অনেকটা স্বতন্ত্র। মস্তিষ্কের সহিত তাহার বড় সংবন্দ্য নাই। এই কারণেই রমণীর চরিত্রে অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণতার প্রাবল্য। আমরা রমণীর এই সংকীর্ণতাটুকুর জন্য বড় দুঃখিতও নহি। রমণীর আশ্রয় গ্রী-ই এইখানে। কিন্তু বিস্তৃতিস্থান পুরুষ-চরিত্রে উদারতা বিশেষ আবশ্যিক। দুঃশস্তের এ উদারতা না থাকিলে তাহার বিচারের প্রশংসা বোধ করি শূন্য ঘাইত না। এই গুণেই তিনি রাজা। দুঃশস্ত-চরিত্রের পুরুষত্ব তাহার রাজত্বের মধ্য দিয়া বরাবর প্রবাহিত। কালিদাস স্ত্রী এবং পুরুষের ভাবের স্বাতন্ত্র্য বেশ বুঝিতেন। সেই জন্য তাহার নাটকের কোনও চরিত্রে এই ভাবের ব্যতিক্রম দেখা যায় না। দুঃশস্ত এই ভাবেই রাজা এবং এই ভাবেই শকুন্তলার সাহিত্য তাহার প্রণয় সংবন্দ্য। দুঃশস্তকে পুরুষ করিয়াই কালিদাস তাহার চরিত্রগত সংলগ্নতা বজায় রাখিয়াছেন।

ঋতুসংহার

ঋতুসংহার কালিদাসের প্রথম রচনা—প্রথম রচনারই মত দোষে গুণে জড়িত; কাঁচা লেখায় এবং সরস বর্ণনায় তাহার পরিচয়। রচনায় এখনও সম্যক্ পারদর্শিতা লাভ হয় নাই, সবে মাত্র অল্পদিন লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, সকল সময়ে ছায়া আলোকের মৃদু স্পর্শে সৌন্দর্য্যসুন্দর চিত্র ফুটাইতে পারেন না; কি কবির প্রতিভা আছে, সৌন্দর্য্য তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া যায় না, ছায়াতে কস্মিন্বেশ আভাসে সমস্ত বাস্তব কবিলেও যথার্থ সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় সুনিপুণভাবে তিনি চিত্রটিকে খাড়া করিয়া তুলেন। মৃদু স্পর্শ আভাস ইঙ্গিতও যে না থাকে, এমনও নহে, যতই অল্প হোক, শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় ইহা থাকিবেই। ঋতুসংহারেও আছে। প্রিয়াকে সন্বেদন করিয়া তিনি ঋতুর পর ঋতু বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন—যথাসম্ভব স্পষ্ট সরল এবং অনেক স্থলে কেবলমাত্র যাহা সহজে চোখে পড়ে, এইরূপ বাহিরের সৌন্দর্য্য বর্ণনা। কিন্তু ইহারও মধ্যে প্রকৃতির সহিত মানব-হৃদয়ের সুসংবন্দ্য একা বিকল্পে তুলিকার অবহেল মৃদু স্পর্শ স্পষ্ট চোখে আঙ্গুল দিয়া না দেখাইয়াও আমাদের মনে বিবিধ সুসঙ্গত ভাবের উদ্বেক করিয়া দেন।

ইহাতেই কালিদাসের কবিত্ব। শূদ্র কালিদাসেব বলিয়া নহে, সকল শ্রেষ্ঠ কবির রচনায় ভাবপরম্পরায় পাঠকের মনে একটি সুশৃঙ্খল কাব্য রচিত হয়। কেবল যথাসম্ভব বর্ণনা কবিতা নহে ঐ ভাবে ভাবের উদ্বেক করে। কালিদাস যাহা বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা অসাধারণ কিছুই নহে—এই গ্রীষ্মকালে প্রচণ্ড সূর্য্য, পুরুষ পবনবেগ, বরাহ মহিষ প্রভৃতি বিবিধ বন্য জীবজন্তুর ক্রান্তিভাব, দাবানল, আর

আদিরসে প্রবাসী, বিরহী বা স-সখীর মনানল ; বর্ষায় বজ্র বিদ্যুৎ মেঘ, বিরহিণীর বিজন বিলাপ, দুই চারিটা কেতকী কদম্বের নীরব কাহিনী ; না হয় বসন্তে মলয়পবন, কোকিলকুজন, বড় জোর নবযৌবনা প্রিয়তমার স্নেহের কথা এবং কুসুমশরের উল্লেখ গোটাকতক ফুলের নাম ;— কিন্তু সাধারণ কথা হইলেও প্রত্যেক ঋতুর অন্তরের ভাব ফুটিয়াছে, কেবল তাপে, বৃষ্টিতে বা নবকুসুমিত সহকারে বর্ণনা অবসিত হয় নাই। কালিদাস সহজ ভাবে যথাযোগ্য সরল ভাষায় পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছেন।

কিন্তু তথাপি ঋতুসংহারের লেখা কাঁচা—কুমারসম্ভবে বা মেঘদূতে ভাষার ঘেরূপ পরিপাটি বাঁধনি, সেরূপ নহে। তবে এ লেখাও কালিদাসেরই পক্ষে কাঁচা। এবং সেই জন্যই দোষ করি, কাঁচা হইলেও ইহাতে যে কাব্যরস আছে, অন্যত্র তাহা দুর্লভ। অন্যান্য অনেক কবির মত অলংকারপ্রাচুর্য্য, কৌশলময় শ্লেষ, এবং পদ্যঃ পদ্যঃ পদ্যনৃত্যিতে পাঠকের মনে বলপূর্ব্বক ভাব মূদ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা নাই। তাই নবীন অবস্থাতেই কালিদাসের বর্ণনা এমন সরস এবং সত্য। এবং গভীরতায় পরে রচিত গ্রন্থগুলির সমকক্ষ না হইলেও ঋতুসংহারেই উদীয়মান কবির অসাধারণ প্রতিভার প্রথম পরিচয়।

তবে বর্ণনার মধ্যে মধ্যে এমন কথাও অবশ্য আছে, যাহা না বালিলেও হয় ত চলিত। অর্থাৎ সে সকল কথার উল্লেখ না করিলে ঋতুবর্ণনার যে বিশেষ গুণটি হইত, এমন বলা যায় না। কিন্তু অতি সংক্ষেপে যাহা না বালিলে নয়, তাহাই বালিয়া এক একটি ঋতুর চিত্র খাড়া করিয়া তোলা কালিদাসের উদ্দেশ্য নহে। শকুন্তলায় ইহাই কর্তব্য বটে ; কারণ, বর্ণনা সেখানে মূখ্য উদ্দেশ্য নহে, আনুসঙ্গিক মাত্র। কিন্তু ঋতুসংহারের মত বর্ণনাকাব্যে দুই ছত্র অধিক বর্ণনা অসঙ্গত বলা সাজে না। আর প্রথম রচনায় বর্ণনার দিকে লোকের একটু ঝোঁক থাকেও।

কালিদাসের সকল কারোই অপরিবর্ত্তর বর্ণনা আছে। রঘুবংশ কুমারসম্ভব প্রভৃতি গ্রন্থেও বর্ণনার কিছুমাত্র গুণটি লক্ষিত হয় না। কিন্তু ঋতুসংহারের সহিত তাহার একটু বিশেষ প্রভেদ আছে। ঋতুসংহারে কালিদাস মধুপের মত ছয় ঋতুর অন্তরে বসিয়া কেবল আদিরসে মধুপান করিয়াছেন। বাহিরের জনকোলাহল, জীবন মরণ, সুখ দুঃখ তাহার হৃদয় স্পর্শ করে নাই। জগৎ তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, এই ফুলের উপর বসিয়াই। আর মহাকাব্যের বর্ণনা স্বতন্ত্র। ভ্রমর চাক ছাড়িয়া আশাশে বাহির হইয়াছে ; নিদ্রে ধরণীর শৌবনবিস্তার, জনকোলাহল, জন্ম মৃত্যু। দূরে হইতে ভ্রমর এই সকল দেখিয়া শুনিয়া যে গান গাহে, তাহাতেই মহাকাব্য রচিত হয়।

কিন্তু মেঘদূতের সহিত ঋতুসংহারের তাহা হইলে প্রভেদ কোথায় ? মেঘদূতেও ত আদিরসপ্রধান খণ্ডকাব্য। আর সমস্তটাই বর্ণনাও বটে। কিন্তু প্রভেদ আছে। মেঘদূতে মানবহৃদয়েরই প্রাধান্য। কালিদাস বিরহীর হৃদয়ে বসিয়া বর্ষার প্রভাব অনুভব করিয়াছেন। ঋতুসংহারে বাহ্য জগতেরই প্রাধান্য। বাহ্যপ্রকৃতির অন্তরে বসিয়া কালিদাস মানবহৃদয় অনুভব করিয়াছেন। “এই জন্য হৃদয়ও এখানে বর্ণিত হইয়াছে মাত্র। মেঘদূতে মৃদু স্পর্শে অনেকটা ভাব ফুটাইয়া তোলা হয়। বর্ণনা সেখানে বিরহের অধীন। গীতিকাব্যের সহিত বর্ণনা-কাব্যের এই প্রভেদ।

ঋতুসংহার আদিরসে ছয় ঋতুর ছয়টি নারীসংস্কৃতি বর্ণনা। আদিরসে বৈ অন্য রস এখানে ফুটিবার কথাও নয়। দীর্ঘ, করুণ বা অন্য রস ঘটনারোচ্চতায় অবলম্বন না করিয়া বড় সফলতা পায় না। বর্ণনা কতকটা প্রকৃতির, কতকটা মানবের, কতকটা সমস্ত জীবজগতের। প্রকৃতিকে কালিদাস দুই ভাবে দেখিয়াছেন—কোথাও অনেকটা জড়ভাবে, অন্যত্র চেতনধর্ম আরোপ করিয়া শ্রীরূপে। প্রকৃতির প্রতি তাহার অগাধ প্রেম। শকুন্তলার পাঠকেরা তাহার পূর্ণ পরিচয় পাইয়াছেন। কিন্তু পাশ্চাত্য কবিদিগের মত আমাদের কবিরা জানিয়া শুনিয়া প্রকৃতিকে ভালবাসেন না। সেই জন্য প্রকৃতিকে ভালবাসি, এমন কথা তাহাদের মুখে শুনা যায় না, কাব্যের প্রতি ছাত্র ভালবাসা বাস্তব হয়। এবং এই অজানা অনুরাগেই আমাদের কাব্যে প্রকৃতির অন্তরে চেতনের প্রতিষ্ঠা।

ঋতুসংহারেও তাহাই। তাই মানবহৃদয়ের উপর এই প্রকৃতির প্রভাব। কালিদাস প্রতি ঋতুতে আমাদের ভাবের পরিবর্তন দেখাইয়াছেন। আর তাহার বর্ণনা বিলাসে ভরপুর। তাহাতে সে সমাজের বিলাসিতার ছাঁয়া পড়িয়াছে। পাঠকেরা ঋতুসংহারের বর্ণনায় সর্বত্রই তাহার পরিচয় পাইবেন। চাই কি, পুরাতন সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত তুলনা করিয়া দেখিতে পারেন।

ঋতুসংহারের সর্বপ্রথমে গ্রীষ্মবর্ণনা। প্রচণ্ডসূর্য্যাপহরণীচন্দ্রমা দিনান্তরম্য নিমেষকাল আনন্দাচ্ছে, তাই কবি প্রিয়জনকে সম্বোধন করিয়া তাহারই কথা বলিতেছেন। এ দারুণ গ্রীষ্মে আর কিছই ভাল লাগে না; কেবলই সুশীতল জল, সুদাসিত মনোরম হর্ম্যাতল, আর প্রিয়জনের মুখচন্দ্র ত আছেই—কারণ, জল এবং হর্ম্যাতল অপেক্ষা তাহা শতগুণে স্নিগ্ধ ও মধুর। প্রিয়জনরাও এ দারুণ গ্রীষ্মে মর্মে মর্মে অনুভব করেন—গরমে মোটা কাপড় গায়ে বাঁধিতে পারেন না, যথোচিত সূক্ষ্ম বস্ত্র ব্যবহার করেন, এবং ইহাতে অলংকারের শোভা বিস্তারেও অনেকটা সহায়তা করে। অলংকার এমন কিছু নয়, নুপুড়টি, মেখলাটি, দুইগাছি বলয়-বঁকণ, আর এটি সেটি; সে কালের যেমন ফেশান ছিল, ইহার উপর একছড়া করিয়া হার, বড় জোর বেল বকুলের মালা—মালিনীর যখন যেরূপ অনুগ্রহ হয়। কালিদাসের হাতে বলিয়া আমরা তবু অনেক অলংকারের নাম হইতে বঞ্চিত হইছি—তিনি তাদৃশ অলংকারবাহুল্যপ্রিয় নহেন—নিহিলে হয় ত এই গ্রীষ্মবর্ণনা মন্বন করিয়া প্রাচীন কালের বিবিধ গুরুভার অলংকার সম্বন্ধে আমাদের বিস্তর সগর্ভ জ্ঞান লাভ হইত। কালিদাস অলংকারকুলের মধ্যে হারযাটিকেই একটু প্রাধান্য দিয়াছেন। আর তাহার নজর ছিল, কোমলাঙ্গিনীদের অলঙ্করণিত দুইখানি বিকশিত শ্রীচরণকমলে। চন্দ্রনের সৌরভেও তাহার কিছু টান দেখা যায়।

এই গেল সাজসজ্জার উপকরণ। রূপও বড় কম নয়। চন্দ্রমা সারানিশ সুন্দরীদের সুখসুপ্ত মুখগুলি দেখিয়া নিশাক্ষয়ে লজ্জায় পাণ্ডুতা প্রাপ্ত হইলেন। ঋতুসংহারের সুন্দরীদের এই প্রধান সৌন্দর্য্যবর্ণনা। তাহাদের প্রধানতঃ আদি-রসোন্দীপক—অন্ততঃ সে রূপ আদিরসের নারিকাদিগেরই উপযোগী। কালিদাস দুইরূপ রমণীর বর্ণনা করিয়াছেন—কামিনী এবং বিরহিণী। প্রথমোক্ত সুন্দরীদেরই বেশভূষার পারিপাট্য। শেষোক্তরা কৃশা মালিনা, অন্তরেও সুখ নাই, বাহিরেও বেশ-

বাহুল্য নাই। কোনও প্রকারে পথ চাহিয়া দিন কাটান মাত্র। গ্রীষ্ম তবু ভাল, বর্ষা আসিলে ইহাদের অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায়।

রূপসীদম্বর ত এই অবস্থা। কিন্তু রূপসী ভিন্ন আরও অনেক সৃষ্ট পদার্থের উপর গ্রীষ্মের প্রখর প্রভাব দেখা যায়। ফণী ময়ূরের পদতলে পড়িয়া থাকে, ময়ূর কিহু বলে না; ভেকেরা ফণাতপ্তের ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করে, নাগিনী দংশন করে না; বরাহেরা উত্তাপে শ্লিষ্ণমাণ, গর্ভ খনন করিয়া কন্দমের উপরে বাসিয়া থাকে; সকলেই শ্রান্ত ক্লান্ত—উদ্যম আর নাই। পরুষ পবনবেগে চারিদিকে ধূলি আর শূণ্য পত্র উড়িতেছে। বনে দাবানল, দেহে ক্লান্তি, মনে চাঞ্চল্য। এত কষ্টেও তবু একটু সুখ আছে—নিদ্রাবেশের সম্মুখ মলয় জ্যোৎস্না। তাই কবি আশীর্ব্বাদ করিতেছেন, হর্ষাপৃষ্ঠে সুললিত সঙ্গীতে সুন্দরী প্রেরসারী সাহিত্য সুখে তোমরা নিশি যাপন কর।

কিন্তু চিরদিন এইরূপ ভাবে কাটিবে না। দেখিতে দেখিতে বর্ষা আসিয়া উপস্থিত। কালিদাস বর্ষার খুব গম্ভীর বর্ণনা করিয়াছেন। বর্ষা রাজার মত—সৈন্য সামন্ত, হয় হস্তী, বিদ্যা অশনি লইয়া খুব ঘটা করিয়া আসে। ধরণী বর্ষাগমে শূক্রেতররত্নভূষিতা হইয়া বরাঙ্গনার ন্যায় শোভা পাইতেছেন। বিরহের ভাব এই সময়ে বড় প্রবল। তাই নদী পূর্ণঘোবনে প্রবলবেগে সিঞ্চ পানে ছুটিয়াছে; অভিসারিকা বজ্রবিদ্যুতের মধ্য বিয়া একাকিনী প্রিয়সঙ্গনে চলিয়াছেন;—প্রাণের টানে বিপদভয় আর কে মানে? কেবলি বিরহিণীর অস্তরে একবারে নৈরাশ্য। অহর্নিশি কন্ডকন্ড কন্ডকন্ড যতই বৃষ্টি পড়িতে থাকে, সেই প্রবাসিক্লিষ্টের জন্য বিরহিণীর মন উত্তপ্ত হয়।

কিন্তু বিরহের কথা এখানে আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। কালিদাসের মত বিরহের কবি পৃথিবীতে আজ পর্য্যন্ত দেখা যায় না। ক্ষেত্রবর্ত্তেই তাহার সর্ব্বশ্রেষ্ঠ পরিচয়। ঋতুসংহারেও তিনি বিরহের যেখানেই উল্লেখ করিয়াছেন, কবিত্ব প্রস্ফুটিত হইয়াছে। বর্ষা কালিদাসের বিশেষ প্রিয়। বর্ষার কবি তাহার সমকক্ষ পৃথিবীতে নাই। কেবলই যে বিরহের জন্য, এমন বলা যায় না। কিন্তু যে জনাই হোক, তাহার বর্ষাবর্ণনা বড় সুন্দর। ঋতুসংহারের বর্ষাবর্ণনাতেই কালিদাসকে সর্ব্বাপেক্ষা ধরা যায়। ময়ূর ময়ূরীর নৃত্য, ভেককুলের অবিরাম কণ্ঠধ্বনিতে, কদম্বসৌরভে, মেঘাচ্ছন্ন গগনতলে গম্ভীর গম্ভীরে তাহার বর্ষা ফুটিয়াছে। অস্তরে বাহিরে, মানবহৃদয়ে তাহার প্রভাব। শেষ আশীর্ব্বাদল্লোকে তাহা সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত।

“বহুগুণরমণীয়া ঘোষিতাং চিস্তহারী

তরুণবটপলতানাং বাস্ধ্যো নির্ব্বিকারঃ।

জলদসময় এষ প্রাণিনাং প্রাপ্তহেতু-

শিবশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্ছিতানি॥”

পাঠকেরা এ বর্ষার সাহিত্য মেঘদূতের বর্ষা মিলাইয়া দেখিতে পারেন।

বর্ষার পরে শরৎ, এবং তাহার পর হেমন্ত, শীত এবং বসন্ত বর্ণনা। বর্ষার মত জমজমাট ঋতুও নাই, এরূপ জমাট বর্ণনাও হয় না। কিন্তু শরতে হেমন্তে শিশিরে বসন্তেও কালিদাসের কবিত্বের গুণটি হয় নাই, এবং আগাগোড়া সমস্তই

আদিরসে সমান চলিয়াছে। শরতের বর্ণনার প্রথমেই কালিদাসের সূক্ষ্ম বর্ণজ্ঞান প্রকাশ পাইয়াছে। শূদ্ধ বর্ণজ্ঞান নহে, ভাব হৃদয়ঙ্গমে তাহার অসাধারণ ক্ষমতা। শরৎকে দেখিয়াই তাহার নববদ্যভাবে কালিদাস মুগ্ধ। দুইটি মাত্র কথায় তিনি শরতের যথাসম্ভব সুন্দর চিত্র আঁকিয়াছেন—“কাশাংশুকাবিকচপদ্মনোজ্জবন্তঃ।” আর “আপক্কাণালিললিতানুগাত্রযশিঃ”। ক্রমে অনেক বর্ণনাও আছে—শরতের নিম্মল আকাশ, সুধাবর্ষী চন্দ্র, শিশু বায়ু, অঙ্গনাগণের মনোভাব ইত্যাদি ইত্যাদি। কালিদাস যে দেখিয়া লিখিয়াছেন, পরের মুখে শুনিয়া লিখেন নাই, তাহারও যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। স্তরীপে যেখানে যেখানে তিনি শরতের বর্ণনা করিয়াছেন, খাঁজিয়া দেখিলেই পাঠকেরা তাহার বিস্তর পরিচয় পাইবেন। আমরা শরৎ-রজনীর বর্ণনা হইতে অমনি দুই চরণ উঠাইয়া দিই, পাঠকেরা কালিদাসের বর্ণনারও পরিচয় গ্রহণ করুন।

“জ্যোৎস্নাদুকুলমমলং রজনী দখানা

ব্যাংগং প্রয়াতানুদিনং প্রমদেব বালা ॥”

এ বর্ণনা আপাততঃ আমাদের নিকট তেমন আশ্চর্য্য থেকে না, কিন্তু ইহারই মধ্যে কবিবর নিখুঁত হিসাব দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। অন্য কবি হইলে শেষ চরণটি মাথায় আসিত কিনা সন্দেহ। কিন্তু কালিদাসের এই এক প্রধান গুণ যে প্রতি সামান্য খাঁটিনাটো তাহার দৃষ্টি অতিক্রম করে না।

হেমন্ত এবং শিশিরবর্ণনা কালিদাস কিছু সংক্ষেপে সারিয়াছেন। সংক্ষেপ বটে, কিন্তু নিত্য একেবারে দুই কথায় নয়। সম্বন্ধে তবুও গুটি পরিশিশ শ্লোক হইবে। কালিদাসের এ সময়ের বর্ণনা আমাদের বাঙ্গালা দেশে বড় খাটে না। কারণ, আমাদের ত আর তুষারের সম্পর্ক নাই। শিশির-বর্ণনায় মদ্যপানেরও উল্লেখ দৃষ্ট হয়। আর যেসব বর্ণনা, তাহাতে সে কালের বিলাসিতার চূড়ান্ত পরিচয়। কালিদাস সহরের লোক, চিরদিন রাজসভায় তাহার দিন কাটে, এ সকল বিলাসিতা ত তাহার চক্ষে অষ্টপ্রহরই পড়িয়া থাকে। সুতরাং কাব্যেও স্থান না পাইয়া যায় না। উপযুক্ত প্রহরতর্কবদ্ পণ্ডিতের হাতে পড়িলে এই বর্ণনা মছন করিয়া সে সময়ের গৃহ, সাজসজ্জা, জাতির অবস্থা প্রভৃতি সম্বন্ধে অনেক নূতন তথ্য বাহির হইতে পারে। আমরা কেবল দেখিতেছি, কালিদাসের কবিত্ব, প্রকৃতির প্রতি তাহার নিত্য অনুরাগ, এ ঋতু সে ঋতু নাই, সকল ঋতুতেই তিনি সৌন্দর্য্য উপভোগ করিয়া মুগ্ধ। আমাদেরও তাহার বর্ণনা পড়িয়া সেই অবস্থা। ক্রমাগত উদ্ভূত করিতে সাহস হয় না, নহিলে অশেষক বর্ণনা উঠাইয়া দিয়া পাঠকদের মনোরঞ্জন করিতে চেষ্টা পাইতাম।

বসন্তবর্ণনাই কালিদাসের সম্ব্যাপেক্ষা দীর্ঘ। বর্ণনার অনেক বিষয় পাইয়াছেন—জ্যোৎস্না, মলয়, কুসুম, কোকিল, মদন, লম্বর, যৌবন। বর্ণনাও তেমনি, বসন্তের তরঙ্গভঙ্গে, সৌরভে, রসে, মলয়ে, জ্যোৎস্নায় বাসন্তী ছন্দে বহিয়া গিয়াছে। জয়দেবের বাসন্তী ছন্দের মত ললিত অনুপ্রাসে কালিদাসের ছন্দ ভরিয়া উঠে না। তাহার ছন্দ, তাল লয় রক্ষা করিয়া সমৃদ্ধিক মধুর। কেবল টানাটানা দীর্ঘচ্ছন্দ ললিত হইলেও এমন মধুর নহে। অথচ বসন্তের ছন্দ বর্ষার সহিত তুলনায় লঘু। কালিদাসের ছন্দে ভাবে কথায় এমন আশ্চর্য্য সামঞ্জস্য অনুভব হয়। পরস্পরের

মধ্যে কোথাও ভিল মাত্র বিরোধ নাই। বসন্তের ছন্দ বসন্তের ভাবের মত লঘু এবং চারু। তাই প্রিয়াকে সম্বোধন করিয়া “সম্বৎ চারুতরং বসন্তে”। এই চারু ভাবের মধ্যে কেবলি সুখ। বর্ষায় যেমন সুখী জনের অন্তরেও পূর্ণ সুখ উদয় হয় না, যতই সুখসম্ভোগ কর না কেন, তাহার মধ্যে দুঃখ কষ্ট থাকিবেই, বসন্তেও সেইরূপ দুঃখের মধ্যেও সুখের ভাব বিদ্যমান। সুখই বসন্তের সম্বৎস্ব। তাই বসন্তে তোমাদিগের সুখকামনা করিয়া কবি ঋতুসংহারের উপসংহার করিয়াছেন। কবির কামনা সফল হোক :—

“ভবতু তব বসন্তঃ শ্রেষ্ঠকালঃ সুখায়।”

উত্তরচরিত

উত্তররামচরিত কালিদাসের কাব্যের মত কেবলি মধুর ও সুস্বর চিত্রপরিপূরার সমাবেশ নহে ; সেখানে মেঘমন্দ্র সগাসে যেমন প্রকৃতির নিবিড় নিশ্চল গাম্ভীৰ্য্য মৃদু হইয়া উঠে, তাঁর করুণ আবেগে সেইরূপ মানবহৃদয়ের সমস্ত গভীর সুখ দুঃখ, বেদনা আনন্দ প্রগাঢ় হইয়া আসে ; এবং এই নিব্বাক্ত উত্তাল তরঙ্গকল্লোলিত প্রচণ্ড প্রকৃতি মানবের মেঘমেদুর অন্তরে ঘনীভূত হইয়া চতুর্দিক্ আচ্ছন্ন করিয়া থাকে। কালিদাসের চিত্রশালা হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ভবভূতির কাব্যজগৎ যেন এক সম্পূর্ণ নূতন দেশ—এখানেও সৌন্দর্যের পর সৌন্দর্য্য সুবিন্যস্ত এবং মানব-হৃদয় বহিঃপ্রকৃতির সহিত নানা অবশ্য সূত্রে গ্রথিত হইয়া আপনাকে নানা ভাবে বিকশিত করিয়া তুলিয়াছে ; কিন্তু কালিদাসের চিত্রশালায় মন ঘেরূপ ভ্রমরবৎ চিত্র হইতে চিত্রান্তরে, সৌন্দর্য্য হইতে সৌন্দর্য্যান্তরে, উপমা হইতে উপমান্তরে নীত হয় এবং নানা ফুল হইতে কেবল মধুর সৌন্দর্য্যটুকু সঞ্চয় করিতে করিতে অগ্রসর হইতে থাকে, ভবভূতির দৃশ্যকাব্যে মনে সেরূপ হিলোলা সঞ্চারিত হয় না—চক্ষুর সম্মুখে ঘনির্নিবিড় অরণ্যানীর নীরব্বনিচুলনীলিম একটি গম্ভীর দৃশ্যপট উদ্ঘাটিত হয় এবং দূর দিগন্তপটে মৃদু মেঘমালাবৎ নীল শৈলশ্রেণী, গব্গদভাষিণী নদী গোদাবরী, নিরন্তরধ্বনিত নিবিড় নিঃস্রবতা, সমস্ত মিলিয়া সেই নিবিড়তা আরও নিবিড়তর করিয়া তুলে ; একটি সমগ্র সংহত দৃশ্যগাম্ভীৰ্য্য মন অভিভূত হইয়া পড়ে। কালিদাস যেখানে ফুলাট, মালাটি, মদরাগ ও চুবনবিলাস এবং তদানুযায়িক সুন্দর জ্যোৎস্না, মধুর মলয় ও উষ্মভ্রমরবিনা প্রকৃতি দিয়া খুঁত খুঁত সৌন্দর্য্য উদ্ভেদে প্রিয়জনকে স্মরণ করাইয়া দেন, ভবভূতি সেখানে অন্তরের অন্তরে উবিয়া মানবহৃদয়ের গভীর বেদনা অনুভব করেন এবং সেই বেদনার মধ্য হইতে প্রিয়জনকে যেন মন্থন করিয়া তুলেন ; সেই জন্য প্রিয়জন তাহার নিকট এমন কি-জানি-কি এবং প্রিয়পার্শ্বে তিনি একেবারে আকুল হইয়া উঠেন—নিশ্চয় করিতে পারেন না—সুখ না দুঃখ, প্রবোধ না নিদ্রা, শরীরে বিষসঞ্চার হইয়াছে অথবা মদিরা পান করিয়াছেন, চৈতন্য লুপ্ত কি উন্মীলিত।

সম্বাদ দিয়া এবং সকল হৃদয় দিয়া ভবভূতি প্রিয়জনকে অন্তরের অন্তরদেশে যতই চাপিয়া ধরেন, সে কি-জানি-কিকে সম্যক্ অনুভব করিয়া উঠা যায় না ; অঙ্গ অবশ হইয়া আসে, চিত্ত বিহবল হইয়া পড়ে, ভবভূতি আত্মহারা হইয়া যান, কিন্তু প্রিয়জন

ততই কি-জানি-কি। উত্তরচরিত নাটকের সপ্ত অঙ্কের মধ্য দিয়া বরাবর এই একটি করুণ বেদনা সঞ্চারিত হইয়া উঠিয়াছে। নাটকের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত যেন শোন প্রিয়াকুল করুণ হৃদয় আপন গোপন মর্ম্মস্থলে প্রিয়জনকে বিশ্ব করিয়া বিশ্ব করিয়া আপনাকে তাহাতে ক্ষীণ করিতেছে এবং সেই নির্বিড় মর্ম্মনিপীড়িত বেদনা কোথাও দেহ অবলম্বনে, কোথাও হৃদয় অবলম্বনে, কোথাও চিত্র অবলম্বনে, অন্তরে বাহিরে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে।

উত্তরচরিতে তবে সূত্র কি নাই? কেবল একটি ধারাবাহিক করুণ ব্যাকুলতা? কেবল হা হতোম্মি, হা রাম, হা সীতে, কিম্বা কোথা প্রিয়ে, প্রাণনাথ, এবং অন্তর্ব্যাপাবস্থা ও সাশ্রু নয়ন? লক্ষ্যণ যখন পিতৃবিচ্ছেদে দূর্ম্মন্যমানা সীতা-দেবীকে তাহাদের পুত্রবৃত্তান্তের চিত্রগুলি দেখাইতেছেন, তখন কি সকলের মনে সূত্র সঞ্চার হয় নাই? নিশ্চিন্তসে শিখিলাঙ্গী আলিঙ্গনবস্থা সীতার স্পর্শে রামচন্দ্রের সর্বাঙ্গে যে পুলক সঞ্চার হইয়াছিল, সে কি সূত্র নহে? দীর্ঘ বিরহনিশাবদানে সীতার সহিত রামের যখন মিলন সম্পাদিত হইল, তখন কি সূত্রের সীমা ছিল?—কিন্তু ভবভূতির কাব্যে সূত্রও যেন অত্যন্ত প্রগাঢ় হইয়া অনেকটা দৃঃখেরই মত হইয়া আসে। হয়, তাহার সহিত কতকগুলি দৃঃখকাহিনী বিজ্ঞাভূত, নয়, তাহার মধ্যে একটা অনিন্দ্য বিষণ ব্যাকুলতা—সূত্র কি দৃঃখ নিগূর্ণ করিয়া উঠা কঠিন; যদি বা মিলন হয়, মিলনের মাঝখানে যেন শতবর্ষের বিরহ জাগিয়া থাকে এবং মিলনান্ত উপসংহারেও পুরাতন বিরহ পরিতৃপ্ত হয় না। কালিদাসের কাব্যে যেমন দৃঃখও বিলাস-অলসিত মোহন মধুরবেশে কতকগুলি সূত্রের চিত্রবন্দ্য হইয়া মোহ উদ্বেক করিয়া দেয়, ভবভূতির কাব্যে সূত্র সেইরূপ মর্ম্মস্থলে বেদনাব্যবহীত হইয়া অত্যন্ত করুণ ও নির্বিড় হইয়া উঠে।

নাট্যরশ্মির অত্পক্ষণমধ্যেই সীতার বিনোদনজন্য চিত্রিত কতকগুলি আলেখ্য লইয়া লক্ষ্যণ যখন প্রবেশ করিলেন, রামচন্দ্র ও সীতাদেবী অষ্টাবক্রকে সবে মাত্র বিদায় দিয়া নিভূতে বসিয়া আছেন। লক্ষ্যণের আগমনে প্রথম সেই নীরবতা ভঙ্গ হইল। রামচন্দ্র আলেখ্যের কথা শনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বৎস, ইহাতে কি অবধি চিত্রিত হইয়াছে? লক্ষ্যণ বলিলেন, আশ্চর্য্য বধূঠাকুরাণীর অগ্নিশৃঙ্খি পর্ষ্যন্ত। প্রিয়াগত-প্রাণ রামচন্দ্রের নেত্রপল্লব সিক্ত হইয়া আসিল, তিনি দৃঃখ করিতে লাগিলেন যে, হায়, জন্মপরিশ্রুতাকেও আবার অগ্নিতে শূন্য করিয়া লইতে হইল! সীতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, প্রিয়ে, তোমার প্রতি যে রুদ্ধ আচরণ করিয়াছি, তাহা সম্বৎসা তোমার অযোগ্য, অপরাধ মাৰ্জ্জনা কর। সীতা তাড়াতাড়ি কথাটা চাপা দিবার জন্য আলেখ্যের প্রতি রামের মনোযোগ আকর্ষণ করিলেন।

সে বহুদিনের কথা; প্রথম যখন আশ্বপুত্র, স্বামি বিশ্বামিত্র সমাভব্যাহারে মিথিলায় শূভাগমন করেন—উভয়দ্যমান নবনীলোৎপলশ্যাম শিশু মঙ্গল চারুদেহ, সৌম্য সূত্রের মূখ্যতী, কেমন অবলীলাক্রমে হরধনু ভঙ্গ করিতেছেন—পার্শ্ব দাঁড়াইয়া তাত জনক, বিস্মিত দৃষ্টি বালকের মূখমণ্ডলে নিবশ করিয়া নিশ্চল। সেই শূভ বিবাহ-রজনী—মঙ্গলাচার, হৃদ্যধ্বনি, রাজন্যবর্গ ও স্বামিগণপরিবৃত সভামণ্ডল—চারি দ্বারের চার বধূ—তাত দশরথ বধূসমাগমে পরিপূর্ণ হ্রস্ব। জানকীকে দেখিয়া মাড়গণের কি আনন্দই হইয়াছিল! বালিকার অনাতিনিবিড় সূক্ষ্ম দন্তপংক্তি, উভয় স-সা (উনিবংশ)—২২

গাওদেশে চারু অলকাবলী আসিয়া পড়িয়াছে, চন্দ্রকরনির্মল মনোহর মৃদুশ্রী, বিস্তম বিলাসহীন সরল অঙ্গবর্ণিত। তখন জীবন অতি লঘু—তাত জীবিত—ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, দিনগুলি নিশ্চিন্তমনে কাটিয়া যাইত। “তে হি নো দিবসা গতঃ।”

লক্ষ্যণ একটির পর একটি চিত্র উন্টাইয়া যাইতেছেন, এবং পুরাতন বিস্মৃতপ্রায় দিনগুলি সকলের চক্ষের সমক্ষে জাজ্বল্যমান হইয়া উঠিতেছে। সীতা রামকে বলিতেছেন, কখনও বা রাম সীতাকে বলিতেছেন, সেই দিন স্মরণ হয় কি?—এই সেই কালিন্দীতটস্থ শ্যামবট—হে প্রিয়ে, এখানে একদিন পথপ্রদেহ ক্লান্তদেহ তুমি আমার বক্ষের মধ্যে গাঢ় আলিঙ্গনে বশ হইয়া সুখে নিদ্রা গিয়াছিলে। ঐ যে সেই বৈশ্বাটবীর প্রবেশদ্বার—আমার পুত্র হস্তাহিত তালবৃক্ষেণ দ্বারা এইখানে একদিন আমার আতপ নিবারণ করিয়াছিলেন। লক্ষ্যণ দেখাইয়া দিলেন, দূরে ঐ বনসাঁঝবৃক্ষ বৃক্ষসমূহে নিরন্তর শিশুনীলপারিসর গোদাবরীমুখরিত অরণ্যপ্রদেশ দেখা যায়, বনভূমির মধ্য হইতে মেঘমেদুরিতনীলিমা প্রস্রবণগিরি উঠিয়াছে। রামচন্দ্র সীতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই পর্বতের পর্বতভাগে গোদাবরী শিশিরকণাসম্পূর্ণ বায়ুসেবনে আনন্দের বিজন শব্দসম্পরণ মনে পড়ে কি? কপোলে কপোল সংস্কৃত এবং পরস্পরকে প্রগাঢ় বাহুবেষ্টনে আবদ্ধ করিয়া সুখপর্ণশয্যায় আবরত মৃদু গম্ভীরগুণে অন্তঃসারে নিশাভিবাহন মনে পড়ে কি? লক্ষ্যণ আর একটি চিত্র উন্টাইলেন—রামচন্দ্রের সেই প্রথম বিরহ। কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখ ফুলিয়াছে এবং অধর ও নাসাপটে রুদ্ধ আবেগে ঈষৎ স্ফুরিত। রামচন্দ্র বলিলেন, বৎস, বৈরপ্রতিমোচনবাসনার বশবর্তী হইয়া তৎকালে কোনরূপে এ দারুণ বিরহও সহ্য করিয়াছিলাম, কিন্তু এখন দুঃখাগ্নি পুনঃপ্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়া হৃদয়স্রবণের ন্যায় অন্তরে অত্যন্ত দুঃসহ বেদনা দিতেছে। এইরূপ বহুতর চিত্রের মধ্য দিয়া গিয়া সেই প্রসঙ্গগভীর বনরাজি এবং চিরাকাঙ্ক্ষিত পবিত্রসৌম্যশিরাবগাহা ভাগীরথী—যাহা দেখিয়া সীতার মুন তপোবনের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল এবং রামচন্দ্র অচিরেই তাহার দোহদাভিলাষ পূর্ণ করিতে স্বীকৃত হইলেন।

সকল চিত্রগুলি আমরা অবশ্য এখানে উল্লেখ করিলাম না। উর্দুশিল্পীর চিত্র লইয়া লক্ষ্যণের প্রতি সীতার মৃদু পরিহাস “স্বচ্ছ ই অং বি অবরা কা”, শূণ্যথাকে দেখিয়া তাহার শ্রীজ্ঞানোচিত ভীতিভাব, মস্তুরার চিত্র হইতে অবিচলিত অবলীলাক্রমে রামের চিত্রান্তরে গমন, এই সকলের মধ্যে কাব্যকলা যথেষ্ট আছে। এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাস প্রথম পরিচ্ছেদের কল্যাণে বঙ্গীয় পাঠকসমাজে তাহা অপ্রকাশও নাই। আমরা যে চিত্রগুলি উদ্ধৃত করিয়াছি, সেইগুলি হইতে কালিদাসের বর্ণনার সহিত ভবভূতির বর্ণনা তুলনা করিয়া দেখিবার কতকটা সহায়তা হইতে পারে বোধ হয়।

কালিদাসও এই পথ দিয়া দু' এক বার যাত্রা করিয়াছেন। এবং ভবভূতি যে তরুসমাজস্থ গোদাবরীপ্রদেশ, হংসকারুণ্ডবাণিবিচারিত কমলশোভিত রমণীয় পশুপা-সুরোবর ও ককুভসুরভিত নীল শিশু নতন তোলবাহবোঁটত মাল্যবান্ শৃঙ্গের বর্ণনা করিয়াছেন, কালিদাসের লেখনী তাহার একটিরও পরিত্যাগ করে নাই এবং এই সকল প্রাকৃতিক দৃশ্য তাহারও মনে পরাগতপ্রায় রামচন্দ্রের বিরহ উদ্বেক করিয়া দিয়াছে। রামচন্দ্র সীতাকে বলিতেছেন, এইখানে বেতসকুঞ্জে গোদাবরীতরঙ্গশীতল সমীরণ সেবন

করিতে করিতে তোমার উৎসঙ্গে মস্তক রাখিয়া কত নিশি যাপন করিয়াছি ; এই মাল্যবান্ গিরি—নতন মেঘবারির সহিত এইখানে আমারও বিরহজনিত নেত্রজল পতিত হইয়াছিল ; নবোদকসিক্ত পল্লবগন্ধ, অর্ধোদগতকেশর কদম্বপদ্প, শিখিকুলের কেকাধারিন্ তোমার বিরহে অসহ্য বোধ হইয়াছিল ; মেঘগর্জনে ভীত হইয়া তুমি যে গাঢ়ভাবে আমাকে আলিঙ্গন করিয়া ধরিতে, তাহারই স্মৃতি লইয়া গৃহায় গৃহায় প্রতিধ্বনিত ঘনগর্জনে অতি কষ্টে সহ্য করিতাম ; ঐ পম্পাসর—অগ্নি প্রিয়ে, এখানে চক্রবাকিমথুন ক্ষণমাত্র বিষমুগ্ধ না হইয়া পরস্পরের মূখে পশ্চের কেশর প্রদান করিত, তাহা দেখিয়া বহু কষ্টে আমি তোমার বিরহ যাপন করিতাম ; পম্পাতটে ঐ স্তন্যভিরামস্তবকাভিনয়া তম্বী অশোকলতাকে দেখিয়া তোমাত্রমে আলিঙ্গন করিতে গিয়াছিলাম। ইহার পর যেখানে ঋষ্যাশ্রম আসিয়াছে, সুরাঙ্গনাগণের ব্যর্থ বিষমচেষ্টা দিয়া তপঃপ্রভাব প্রদর্শনচ্ছলে কার্ণাদাস রূপসীর উন্মত্ত ঘোবন বিকশিত করিয়া তুলিয়াছেন এবং গিরিপাদপ্রবাহিত নবনদীবর্ষণে গৃহ্ণাহারবিন্যস্ত পান পয়োধর চিত্রিত করিয়াছেন। ভবভূতির বর্ণনায় মাল্যবান্ চিত্র দেখিয়া রামচন্দ্র লক্ষ্যগকে কেবল বলিয়াছেন, বৎস, থাক্ থাক্, আর পারি না, আমার জ্ঞানসীম-প্রয়োগ পূর্নঃপ্রত্যাবৃত্ত হইতেছে ; পম্পাসরোবরে অশ্রুজলের অভাস আছে মাত্র ; এবং ঋষ্যাশ্রম ও প্রকৃতিবর্ষণে কেবল সরল গম্ভীর ভাষায় তাহার বিরলোপমা বর্ণনা। কিন্তু ভবভূতির পরিচয় এ পর্য্যন্ত আমরা অস্পষ্ট পাইয়াছি। চিত্রবর্ষণে এই বেদনারিষ্ম কবিস্বদয়ের একাংশমাত্র প্রকাশ পাইয়াছে। লক্ষ্যগ বাহির হইয়া গেলে সীতাদেবী বাহুপাশে রামচন্দ্রের কণ্ঠদেশ বেঁটন করিয়া বাতায়নসন্নিহিত নিভৃত প্রদেশে শয়ন করিলেন। সেই স্পর্শটুকুমাত্রে ভবভূতির সমস্ত বেবনা যেন সঙ্গীত হইয়া উঠিল। একখানি নবনীসুকুমার কোমল করস্পর্শ—শুদ্ধ একটা আত্মবিস্মৃত আনির্দেশ্য-আবেগের মত। রামচন্দ্র বলিয়া উঠিলেন,

“প্রিয়ে কিমন্তং

বিনিচ্চেতুং শক্যো ন স্মৃতিমিতি বা দূঃখমিতি বা

প্রবোধো নিদ্রা বা কিম্ বিবিবিসপঃ কিম্ মদঃ।

তব স্পর্শে স্পর্শে মম হি পরিমূঢ়োদ্ভয়গণো

বিকারচৈতন্যং স্রময়তি সমদুঃখলয়তি চ।”

বহু বর্ষ পরে নাইটিঙ্গেলের কণ্ঠস্বরে একজন বিদেশী কবির স্বরয়ে অনেকটা এইরূপ ভাবের সঞ্চার হইয়াছিল।

“My heart aches, and a drowsy numbness pains”

My sense, as though of hemlock I had drunk,

Or emptied some dull opiate to the drains

One minute past, and Lethe-wards and sunk.”

শুদ্ধ কি তাই ? গান শুনিতে শুনিতে কীটসেরও রামচন্দ্রের দশা ঘটিয়াছে—

“প্রবোধো নিদ্রা বা”—“Do I wake or sleep ?”

রামচন্দ্রের বাহুপরি মস্তক রাখিয়া সীতা নিদ্রিত হইয়া পড়িলেন। বিবাহসময় হইতে গৃহে বনে, শৈশবে যৌবনে চিরদিনই এই বাহু তাহার উপাধান হইয়া আসিয়াছে। নিদ্রাবস্থায় স্বপ্ন দেখিয়া সীতা বলিয়া উঠিলেন, “আমি পূত্র, আচ্ছ ত ?”

রামচন্দ্র স্নেহভরে তাঁহার সৰ্ব্বাঙ্গে করস্পর্শ করিলেন। সীতা তাঁহার গৃহের লক্ষ্মী, নয়নের অমৃতশলাকা, সীতার স্পর্শ সৰ্ব্বাঙ্গে বহুল চন্দনরস লেপন, কণ্ঠদেশে এই বাহু শিশিরমসৃণ মৃদুতাহার ; অসহ্য বিরহ ভিন্ন সীতার কিই না প্রিয় ? “হা আশ্চর্য-পুত্র, সৌম্য, কোথা তুমি ?” চিত্রদর্শনজনিত বিরহভাবনা স্বপ্নাবস্থায়ও প্রিয়র চিত্তোদ্বেগ ঘটাইতেছে।

“অদ্বৈতং সুখদুঃখয়োঃনুগুণং সৰ্ব্বস্ববিশ্বাসু য-

দ্বিশ্রামো হৃদয়স্য যত্র জরসা যস্মিন্মহাযোঃ রসঃ।

কালেনাবরণা ত্যয়াৎ পরিণতে যৎ স্নেহসারে স্থিতম্

ভদ্রং প্রেম-সুমানুষস্য কথমপোকাং হি তৎ প্রাপ্যতে।”

সুখে দুঃখে একরূপ, সৰ্ব্ববিশ্বাসেই অনুকূল, হৃদয় যাহাতে বিশ্রাম লাভ করে, বয়সে যাহাব রসক্ষয় হয় না, কালক্রমে লজা ভয় সঙ্কোচ অপগত হইয়া যাহা পরিণত স্নেহসারে অবিসর্হিত করে, সুমানুষের সেই অদ্বিতীয় নিরূপধি প্রেম কত পুণ্যেই পাওয়া যায় !

এমন সময়ে দুঃখ আসিয়া সেই দারুণ লোকাপবাদসংবাদ নিবেদন করিল। কোথায় এত প্রেম ? কোথায় সেই চিরন্তন পত্নীগতপ্রাণতা ? প্রবল কুলগোরব আসিয়া বলিল, সীতাকে বিসর্জন দিতে হইবে। হৃদয় বলিল, সীতা যে নিরপরাধিনী। আর, হে রাম, সীতাকে বিসর্জন দিয়া তোমার জীবনধারণে প্রয়োজন কি ? তোমার জগৎ ত সীতাবিহনে জীর্ণায়ণ্য। ইক্ষ্বাকুবংশের কলঙ্ক মোচনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু যে অশ্রুত প্রেম সমস্ত প্রজাপঞ্জের প্রীতি হইতেও গুরুতর ও উচ্চতর, যে অদ্বিতীয় প্রীতি, শুধু ইক্ষ্বাকুবংশ কেন, মানবকুলের জীবন, তাহাকে অকারণে নিঃস্বাসিত করিয়া দিয়া কলঙ্কক্ষালন করিবে ? তবে আশৈশব এত করিয়া সীতাকে পোষণ করিলে কেন ? সৌন্দর্যবস্ত্রই যদি অবলম্বন করিবে, ক্ষুদ্রা পক্ষিণীকে বক্ষণীড়ে টানিয়া রাখিবার কি প্রয়োজন ছিল ? কুলগোরব বলিল, ও কথা নয় ; তুমি রাজা, তুমি দশরথের পুত্র, রঘুর প্রপৌত্র, সর্ব্ব তোমার আদিপুরুষ স্মরণ রাখিয়ে ; তুমি শুধু সীতার স্বামী নহ, সসাগরা ধারিত্রী তোমাকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে, তাহাকে ভুলিয়ে না ; পত্নী ত্যাগ কর—নাহলে, আজ তুমি রাজা হইয়া যে দৃষ্টান্ত দেখাইবে, তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ গৃহে বিষবৃক্ষ অকুরিত হইয়া উঠিবে। তুমি রাজা, তুমি শুধু মাত্র প্রেমসীর প্রেমান্ নহ, দুঃখলতা পারিত্যাগ করিয়া চিরন্তন বিধি রক্ষা কর। রামচন্দ্র কুলগোরবের নিকট শির নত করিলেন। হৃদয় বলিতে লাগিল কি করিলে। হায় রামচন্দ্র, কি করিলে।

দ্বিতীয় অঙ্কে ঘটনা বড় নাই। একটি সুন্দর বিকলভক—সেই বিকলভকে স্বাধিপত্নী আশ্রয়ী ও বনদেবতা বাসকীর কথোপকথনচ্ছলে দ্বাদশ বৎসরের ঘটনাবলী সংক্ষেপে উল্লিখিত হইয়াছে ; যথা, সীতার যমক সন্তান প্রসবানন্তর রাসাতলপ্রবেশ, সন্তানবয়সের বাৎসরিক আশ্রমে অবস্থান, রামচন্দ্রের অশ্বমেধ যজ্ঞের উদ্যোগ, লক্ষ্মণাশ্বজ চন্দ্রকেতুর প্রতি অশ্বরক্ষণভার, নীচজাতীয় শব্বকের তপশ্চর্য্যানিবন্ধন রাক্ষো অকালমৃত্যুর প্রাদুর্ভাব ও শব্বকের শিরশ্ছেদনমানসে রামের পঞ্চবটী আগমন বৃত্তান্ত। বিকলভক এই ; এবং অর্কাট রামখণ্ডগাথাতে শাপবিমুক্ত দিব্যপুরুষ শব্বকের সহিত রামের কথোপকথনে পঞ্চবটী বর্ণনাদি।

সম্মুখে দণ্ডকারণ্য। কোথাও শিন্ধুশ্যাম, কোথাও ভীষণ রুদ্ধ বশ্য; স্থানে স্থানে নিরন্তর নিব্বাৰনবধু-মুখরিত; কোথাও তীর্থাশ্রম, কোথাও পৰ্ব্বত, কোথাও নদী, কোথাও ঘন বন। এই যে জনসহান পৰ্য্যন্ত বিস্তৃত দীর্ঘ দক্ষিণারণ্য চলিয়াছে। এই অরণ্যভূমি চিরদিন সৰ্ব্বলোকলোমহর্ষণ—এখানকার গিরিগহবরসকল উন্মত্ত প্রচণ্ড স্বাপদসঙ্কুল। কোথাও একেবারে নিষ্কৃজ্জান্ত্রিত, কোথাও নিরন্তর গজ্জন-ধ্বনিত, কোথাও বা স্বেচ্ছাসুত গভীরগঞ্জ-নকারী ভূজঙ্গগণের নিব্বাসে জ্বলিত-অগ্নি; কোথাও গর্ভমধ্যে অঙ্গ জল দেখা যাইতেছে, এবং ত্রিষিত কুকলাসেরা অঙ্গগরের স্বেদবিশ্দ পান করিতেছে।—রামের সেই সকল পুরাতন কথা মনে পড়িতেছে, সীতা তাহার সহিত এই বনে বনে থাকিতে কত ভালবাসিতেন এবং সীতাসান্নিধো তাহার সকল দুঃখ কোথায় ভস্মীকৃত হইয়া যাইত।

“ততস্য কিমপি দ্ববাং যো হি যস্য প্রিয়ো জনঃ।”

এই মধ্যমারণ্য সকল কেমন প্রশান্ত গভীর! মঙ্গল ময়ূরের কঠিনদংশ কোমলচ্ছবি পৰ্ব্বতে অবকীর্ণ, ঘনসান্নিধি নীলপ্রধান তরুণ তরুসমূহে শোভিত এবং অনাকুল বিবিধ মৃগসমূহে পরিপূর্ণ। স্বেচ্ছতোয়া নিব্বারিণীসকল বহুস্রোতে বহিতেছে: সন্দেহ বিহঙ্গগণের অধিষ্ঠানে বৃন্তচ্যুত বেতসকুসুম পতিত হইয়া সেই জলকে শিন্ধু ও সুদূষিত করিতেছে; এবং পরিপক ফলময় শ্যামজন্মবনাস্তে স্রোত স্থলিত হইয়া মুখরিত হইতেছে। গুহাবাসী ভঙ্গুগণের ধ্বংকারনিঃসরণসহিত শব্দ চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া অত্যন্ত গভীর বোধ হইতেছে, এবং গজভগ্ন শল্লকীবৃক্ষের বিকিপ্ত গ্রন্থিসকল হইতে শিশিরকটুকায় গম্ব বাহির হইতেছে।—এই পঞ্চবটী বনে সীতার সহিত বিশ্রামভালাপে কত দিন কাটিয়াছে। সেই সকল কথা মনে হইয়া রামের রুদ্ধ শোকপ্রবাহ উথলিয়া উঠিতেছে—শরীরপ্রবিন্ত তীর বিষরস যেমন বহুদিন পরে সহসা আপন বেগ প্রকাশ করে।

“চিরাদ্বেগারম্ভী প্রসূত ইব তীরো বিষরসঃ

কুতশ্চৈব সংবেগাক্কলিত ইব শলাস্য শকলঃ।

ব্রণো রুঢ়গ্রন্থিঃ স্ফুটিত ইব হ্রস্মশ্মণি পুন-

ঘর্নাভূঃ শোকো বিকলয়তি মাং নূতন ইব ॥”

দগন্ত্যাশ্রমে অর্মান্বিত হইয়া রামকে এই পঞ্চবটী অতিক্রম করিয়া যাইতে হইয়াছিল। পথে

“গুঞ্জংকুঞ্জকুটীরকৌশিকঘটাঘৃৎকারবৎকীচক-

শ্রম্বাভ্রমরমুকমৌকুলিকুলঃ ক্রৌঞ্চ বতোহয়ং গিরিঃ।

এতস্মিন্ প্রচলাকিনাং প্রচলতামুর্ধ্বজিতাঃ ক্লিষ্টৈ-

রুদ্ধেন্সি পদ্রাণরোহিতরুদ্ধক্শেমধু কুভীনসাঃ ॥”

এই ক্রৌঞ্চবত গিরি। এখানে অব্যক্তনাদী কুঞ্জকটীরবাসী পেচককুলের ধ্বংকারং বায়ুপ্রবিন্ত বংশগুচ্ছের শব্দে ভীত হইয়া কাকেরা নিঃশব্দ এবং চণ্ডল ময়ূরগণের কেকারবে ভীত হইয়া সপেরা প্রাচীন বটের শ্বশ্বদে লুপ্তায়িত।

অদূরে

“এতে তে কুহরেষু গগদনদগোদাবরীবারয়ো

মেঘালংকৃতমৌলিনীলশিখরাঃ ক্ষৌণীভূতো দক্ষিণাঃ।

অন্যোনা প্রতিঘাতসংকুলচলৎকল্লোলকোলাহলৈ-

রুস্তালাস্ত ইমে গভীরপর্যসঃ পুণ্যাঃ সরিংসঙ্গনাঃ॥”

এই সকল দক্ষিণ পশ্চাত । পশ্চাতের কুহরে গোদাবরীর বারিরাশি গদগদনিদান করিতেছে ; নীল শিখরদেশ মেঘালঙ্কৃত ; এবং অন্যোনা প্রতিঘাতসংকুল চঞ্চল তরঙ্গকোলাহলে দৃশ্য গভীরবারি নদীগণের পুণ্য সঙ্গম দেখা যায় ।

এই পঞ্চবটী প্রবেশ নামক অঞ্চলের পরেই সেই ছায়াশ্রক । মনোহর ক্ষুদ্র বিকম্পকে কলকলভাষিণী তমসা ও মুরলা আনিয়া মিলিয়াছে—এবং বিরহক্ষীণ “অন্তর্গচ্চনবাথঃ” রামচন্দ্রের—চতুর্দিকে বহুসহবাসবিস্তারিত স্মৃতিদংশনে—ধৈর্য্যচূতি আশঙ্কা করিয়া গোদাবরীর নিবটে শীতল জলকণাসম্পন্ন বায়ুর্দ্বিজল প্রার্থনা করিতেছে । তখনই ভাগীরথীর অন্তর্গহে সীতা ছায়ারূপিণী—স্পর্শ আছে, কিন্তু দর্শনের অতীত ; ঠিক ছায়ার মত নয়, যেন বাতাসের মত—স্পর্শে তেমন সঞ্জীবনী এবং বাতাসেরই মত নয়নের অতীত । কিন্তু বাতাসের মত কেবলি একটা উন্মত্ত হাহাকার নহে—যখন নন্দদাত্রী হইতে উঠিয়া আসেন, পরিপাণ্ডু-দৃশ্যলকপোলসুন্দর বিলোলকবরী মুখগানি—দেখিয়া মনে হয়, যেন করুণার মূর্তি অথবা শরীরিণী বিরহবাথা সমুদ্রপঙ্খিত ।

উত্তরচাঁরতের তৃতীয় অংকটি এই করুণাবিগলিত বেদনা দিয়া রচিত । এক দিকে পশ্চিমস্মৃতি সীতাকে বিহ্বল করিয়া তুলিয়াছে—কবে কোন করুণাবককে তিনি শল্লকীপত্র খাওয়াইয়া পূর্বানির্বাণে পালন করিয়াছিলেন, তাহার বিপদ হইয়াছে শুনিয়া তাড়াতাড়ি আশ্রয়পত্রকে আহ্বান করিয়া বসেন এবং পরক্ষণেই দ্বাদশ বৎসরের ব্যবধান স্মরণ করিয়া একেবারে যেন ধূলিসাৎ হইয়া যান ; অন্য দিকে রামও সেই পঞ্চবটীর তরু লতা, মৃগ মৃগী, ময়ূর ময়ূরী, সম্বন্ধে সীতার স্নেহ অনুভব করিয়া অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠেন এবং সীতা সীতা কহিতে কহিতে মোহপ্রাপ্ত হইয়েন ।

তখন সীতার স্পর্শ তিন্ন কিছুই আর তাঁহার চেতনা সম্পাদন করিতে পারে না । সেই ছায়ারূপিণীর সঞ্জীবনস্পর্শে তাঁহার মূর্ছা অপনোদিত হইয়া আনন্দে একটা অবশ অঙ্গ বিহীনতা জন্মে । সেই ছায়াহস্তকে তিনি চাপিয়া ধরেন—করে করস্পর্শে উভয়েরই অঙ্গে অঙ্গে যেন পুলক সঞ্চারিত হইয়া উঠে—কিন্তু ধরিয়া রাখা যায় না, অঙ্গ শিথিল হইয়া আসে, হাত ছাড়িয়া যায় । যেন সফল হইতে আনিয়া আশা সহসা বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়ে ।

চেতনা সম্পাদিত হইলেও জীবন অত্যন্ত দৃশ্য । একে সেই পঞ্চবটী বন—এইখানে বসিয়া সীতা নৃগদম্পতিক তৃণভক্ষণ করাইতেন, ঐ তাঁহার স্বহস্তরোপিত বৃক্ষতরু, সমুদ্রে সেই উল্লাসচঞ্চলা ময়ূরবধূ—চতুর্দিকে সীতাময় ; তাহার উপর বাসন্তীর সেই মন্দভেদী বজ্রকাঠিন বিদ্রুপাচরণ । মহারাজ, অঙ্গের অমৃত, নয়নের কৌমুদী, দ্বিতীয় হ্রদ বলিয়া যাহাকে ভুলাইতে, লোকাপবাদ মিথ্যা জানিয়াও তাহাকে বিসর্জন দিলে কোন হ্রদে ? প্রেমসী তবে শূন্য কথার কথা, যাই তোমাদের একমাত্র প্রিয় ! রামচন্দ্রের হ্রদ বিদীর্ণ হইতেছে । কিন্তু তাহাই বা হয় কৈ ?

“দলীত হৃদয়ঃ গাঢ়োন্মেষঃ স্খিয়া তু ন ভিদ্যতে
বহতি বিকলঃ কাযো মোহঃ ন মৃগতি চেতনাম্ ।
জ্বলন্তি তনুশ্চন্দ্রাবলীঃ করোতি ন ভ্রমসাৎ
প্রহরতি বিধিশ্চন্দ্রাবলী ন কৃষ্ণতি চীবিতম্ ॥”

এ শব্দে অনন্ত দহন, ভ্রমসাৎ করে না, জ্বালা দেয় মাত্র ; শব্দে মর্মচ্ছেদ করিতে থাকে, জীবন শেষ করিয়া দেয় না ।

হা জানকি ! হা চাঁদ ! চতুর্দশকেই তোমাকে দেখিতেছি—তবু তুমি নিশ্চয় হইয়া আছ কেন ? প্রবল স্ফুটিত হইতেছে, দেহবস্ত্র শিথিল হইয়া আসিতেছে, জগৎ শূন্য, অন্তরে নিবস্তুর জ্বালা, মোহ জানাকে অচ্ছন্ন করিতেছে, আমি যে ত মনভাগ্য ! বলিতে বলিতে রান মর্চ্ছিত হইয়া পড়িলেন । সীতা তাঁহার ললাট স্পর্শ করিতে চেতনা সম্ভব হইল । সেই স্পর্শ অন্তরে বাহিরে অমৃতের প্রলেপ ; চেতনা ফিরিয়া আসিল, কিন্তু আনন্দও যেন মোহ উৎপাদন করে ।

চরভূতের দ্বারা এই অশ্রীরী স্পর্শটুকু—এই আনন্দও বেদনা, চেতনোও মোহ, এই অবেগ, আকুলতা, মায়া, রহস্য । বাসন্তী, তমসা, সীতা, রান, পঞ্চবটী, সমস্ত মিলিয়া যে একটি নিবিড় মায়াবহতা রচনা করিয়াছে, তাহা শব্দে এই বেদনারবস্ত্র কবিগদ্যের পরিচ্ছদাস । সৃষ্টি যেমন মোহও বটে, সত্যও বটে, ইহাও সেইরূপ । এই ছায়াও সম্প্রদেয় বোধ করি বলা খাটে “স্বপ্নো নু মায়া নু মতিভ্রমো নু ।”

এই স্বপ্ন, মায়া, মতিভ্রম উত্তরচরিত্রের বেরুপেট বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । বাস্তবিক-আশ্রমে শৌশল্য-জনকাদি সমাগমেই কি, লব-চন্দ্রকেতুর সুবর্ণিত সৌজন্য-পরিপূর্ণ বদ্বন্দ্ব্যশ্যই কি, এবং সপ্তম অঙ্কের নাট্যাভিনয়েই বা কি, সর্বত্রই যেন একটা কি ধরি-ধরি-ধবা-মায়া-না, যেন কাহাকে জানি না, অথচ জানি, যেন অভিনয়, কি দত্তা, লব, কি বাস্তব, ঠাহরাইয়া উঠা কঠিন । সেই জন্য সুখের মধ্যেও বেদনা, জ্ঞানেও সংশয় । এবং যখন সেই রসাতলোদ্ভূত সিংহাসনে গঙ্গা ও ধীরষ্ঠীর মধ্যস্থলে দেবী সীতা আবিভূতা হইলেন, তখন সবলে নিঃশব্দ স্থমিত—সত্য, না মায়া ! সেই কুশলবের মূখে “হা তাত হা অং হা মাতামহ,” সেই নামের স্নেহার স্ফর্ষ আভিজন, সেই অরুণধর্তী, সীতা, গঙ্গা, পৃথিবী, বাস্তবিক, কুশ-লব, প্রজাপঞ্জ, স্নেহ প্রেম, ভক্তি বিশ্বাস, সুখ দুঃখ, মোহ চেতনোর অনিশ্চয়চরিত্রী মহাসঙ্গম—সত্য, কি মায়া !

মালবিকাগ্নিমিত্র

পাঁচ অঙ্কের নাটক বটে, কিন্তু নাটিকা রত্নাবলীর সহিত মালবিকাগ্নিমিত্রের ঘনিষ্ঠ সাদৃশ্য । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার সম্পূর্ণ প্রবাহ না হইলেও মূল আখ্যায়িকা এবং চরিত্রাংশে উভয় গ্রন্থের মধ্যে ঐক্যস্থল এত অধিক যে, সত্য হোক বা না হোক, একের অনুকরণে অপরে স্ফূর্তি বিশ্বাস করিতে বিশেষ সতর্কতা বোধ হয় না । বৎসরাজের মত অগ্নিমিত্রও ধীরলীলত নায়ক, মালবিকার প্রেমে পাগল, মহিষীর ভয়ে কেবল প্রকাশ্যে দেখাশুনোর সর্বাধাঘটিয়া উঠে না । প্রমোদ-উদ্যানে গোপনে দু'এক বার দেখাসাক্ষাৎ ঘটিল যদি বা, মহিষীর কণ্ঠগোচর হইতই তিনি মালবিকাকে অরুণ করিলেন ।

বলাবাহুল্য, ছলে কৌশলে মালবিকা অবরোধ হইতে মুক্ত হইল, এবং সাগরিকার মত মহিষী কল্ক একদিন রাজার বাম পার্শ্বে প্রতিষ্ঠাপিত হইয়া সম্যক সিদ্ধি লাভ করিল।

যে প্রণয়ব্যাপার রত্নাবলী নাটিকার মূল ঘটনা, মালবিকাগ্নিমিত্রেরও তাহাই। মহিষীর বৃথা সতর্কতা, নায়ক নায়িকার অবস্থা, গোপনিমলন এবং তাহার ফলাফল, রাজার ভাবভঙ্গী, বিদুষকের কার্য্যাকাব্য, শেষ অঙ্কে দুই চারিটা যুদ্ধজয়সংবাদ, রাজকর্মচারিসমাগম এবং বার্ষিক্তিমিলনে উপসংহার উভয় গ্রহেই এক। তবে দুই একটি চরিত্র হয় ত এ গ্রহে আছে, ও গ্রহে নাই বা বিভিন্ন কথার হস্তে ঘটনার ঈষৎ পরিবর্তনে একটু স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে। গল্পেরও পরিবর্তন এইরূপ। রত্নাবলীর পিতা বৎসরাজের সহিত বিবাহের জন্যই কন্যাকে কৌশাম্বীতে প্রেরণ করেন, পথিমধ্যে যানভঙ্গ হইয়া রত্নাবলীকে অনেক কষ্ট সহিতে হয়, পরিশেষে কৌশাম্বীতে আসিয়া রাজার বাসবদত্তার পরিচারিকাপদলাভ। মালবিকার ভ্রাতা মাধবসেন ভগিনীকে অগ্নিমিত্রের করে সমর্পণ করিতে বিদিশায় আসিতেছেন, পতিমধ্যে পিতৃব্যপুত্র যজ্ঞসেন কল্ক একাত্ম ও অবরুদ্ধ হইলেন; সচিব সূমতি গোপনে মালবিকাকে অবরোধমুক্ত করিয়া স্বীয় ভগিনী কৌশিকী সমভিব্যাহারে এক সাথবাহের সহিত বিদিশাভিমুখে চলিলেন। অরণ্যপথে রাত্রি হইল, সূমতি দসু্যহস্তে নিহত হইলেন, ধন রত্ন আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইয়া মালবিকাকে দসু্যগণ তৎপ্রদেশের দুর্গপাল বীরসেনের নিকট উপঢৌকন পাঠাইল, মল্লোপম্বা কৌশিকীকে মৃত্যু ঠাহরাইয়া পরিত্যাগ করিয়া গেল। বীরসেন শিষ্যনিপুণা দেখিয়া মালবিকাকে ভগিনী বিদিশারাজমহিষী ধারিণীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন, মালবিকা ধারিণীর পরিচারিকা হইয়া থাকে।

এখানে ঘটনার প্রভেদের মধ্যে সমুদ্রে যানভঙ্গ, আর মানবহস্তে অন্যরূপ বিপদ। পরেও তাহাই। রাজ-অন্তঃপুরে রত্নাবলীরও যে দেশা, মালবিকারও সেইরূপ। তবে ধারিণী আপন চিত্রশালার জন্য মালবিকার একখানি চিত্র প্রস্তুত করাইয়াছেন, বাসবদত্তার এরূপ কোনও অনুষ্ঠান শুন্য যায় না। কিন্তু এই চিত্রই মহিষীর কাল হইল। চিত্রশালার রাজার পরিচারিকাগণমধ্যে মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, এ কাহার চিত্র? দেবী কথাটা চাপা দিতে চেষ্টা করেন। বালস্বভাববশতঃ কুমারী বসুলক্ষ্মী নাম বালিয়া ফেলিল—মালবিকা। সেই অবাধ মালবিকাকে দেখিবার জন্য রাজা অধীর।

কিন্তু উপায় কি? বিদুষকের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। বিদুষকই এ সকল বিষয়ে রাজার্নগের প্রধান সহায়। বিদুষক ব্রাহ্মণের সন্তান, কিন্তু ব্রাহ্মণহীন, চাটুর্বার্ত্ত অবলম্বনে বিপুল উদারপূরণেই পটু। ভাঁড়ামি করতে পারে, 'অন্তঃপুরে প্রবেশাধিকার আছে, পরিচারিকাবিগের সহিত হাসিয়া হাসকতা করে, মন রক্ষাই তাদের ব্যবসায়। ব্রাহ্মণের সে পুণ্যগৌরব আর নাই, সংখ্যাবৃদ্ধির সহিত প্রমসাদ্য অধ্যয়ন অধ্যাপনা ছাড়িয়া অনেককেই অপেক্ষাকৃত সুহৃৎ এবং অলস অনেক কার্য্য মনোনিবেশ করিয়াছেন। সে কালের রাজকূলে এমন এক একটি নখদস্তহীন অক্ষম জীব পোষণ একটা ফেসান ছিল। ইহার জাতিগুণে রাজার নখা, এবং নিজগুণে

চাটুকার মোসাহেব। সম্মানও জাতি এবং গুণে মিশ্রিত—কতকটা ব্রাহ্মণের মত, কতকটা চাটুকারোপযোগী।

মালবিকার চিত্র দেখিয়া রাজা মৃগশ্রী হইয়াছেন, সুতরাং বিদূষককে মালবিকাকে রাজার নৈশপথে উপস্থিত করিতে হইবে। কিছু দিন হইল, অস্তঃপূরে কৌশিকী-নাম্নী একজন পরিব্রাজক আসিয়া জুটিয়াছেন, তিনি এখন রাণীর খুব প্রিয়পাত্রী, বিদূষক তাহারই সহিত পরামর্শে আঁটিয়া এক উপায় অবলম্বন করিল। গণদাস এবং হরদত্ত নামে রাজপরিবারের আগ্রহে দুই জন নাট্যাচাৰ্য ছিলেন। মালবিকা রাজার আদেশানুসারে গণদাসের নিকট অভিনয়শিক্ষা করে। বিদূষক নাট্যাচাৰ্যদ্বয়ের মধ্যে বিরোধ বাধাইয়া দিয়া মীমাংসার্থে উভয়কে রাজসমীপে লইয়া আসিল। সেখানে দেবীর সমক্ষে কৌশিকীর পরামর্শে স্থির হইল যে, উভয়েই আপন আপন শিষ্যের প্রয়োগপ্রদর্শনে নৈপুণ্যের পার্শ্য দিবেন। গণদাস মালবিকাকে লইয়া আসিলেন। মালবিকার রূপে এবং অভিনয়ে নৈপুণ্যে রাজা মৃগশ্রী। বেলা অধিক হইয়াছে বলিয়া হরদত্তের গুণগণনার পার্শ্য সে দিন আর লওয়া হইল না। তাহার আর প্রয়োজনও নাই। এখন মালবিকাকে কোন প্রকারে পাইলে হয়।

বিদূষকের সাহায্যে প্রমোদ-উদ্যানে দেখানোরও সুবিধা ঘটিল। কিন্তু রত্নাবলীতে যেখানে অনুকূল ঘটনায় আখ্যায়িকা জটিল এবং বিস্তৃত না করিয়া কবি চতুর্দিক হইতেই অনুরাগ প্রস্তুতি করিয়া তুলিয়াছেন, মালবিকাগ্নিমিত্রে তাহা তেমন দৃষ্টান্তের সহিত সম্পন্ন হয় নাই। বিদূষক মালবিকার সখী বকুলাবলিকাকে হস্তগত করিয়াছে। অষ্টগুণে একটা সুবিধাও জুটিয়া গেল। অস্তঃপূরের প্রমোদ-উদ্যানে একটি অশোকতরু আছে, বহুদিন তাহাতে ফুল ফুটে নাই, সুতরাং প্রাচীন প্রধানসারে সেই অশোকবৃক্ষে সন্ধ্যার সন্ধ্যার পাদতাড়ন আবশ্যক। দেবী নিজের শারীরিক অসুস্থতানিবন্ধন মালবিকার উপর এই কার্যভার ন্যস্ত করিলেন। মালবিকা সখী বকুলাবলিকার সহিত উদ্যানে গিয়া এই কার্যে নিযুক্ত হইল। বকুলাবলিকা এইখানে নিঃসঙ্গনে তাহাকে রাজার প্রার্থনা জানাইল। রাজাও এই সময়ে উদ্যানেই উপস্থিত ছিলেন। সখীদ্বয়ের কথাবাস্তায় ভরসা পাইয়া নিজেই আসিয়া মালবিকার নিকট অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। রত্নাবলীতে সাগরিকার গোপনে মদনরূপে রাজার চিত্র অঙ্কনে এবং সুসঙ্গতাকর্ষক তাহারই পার্শ্বে সাগরিকার রতিমুগ্ধ অঙ্কনে কাজটা অনেক সহজে অনুস্পন্দ হইয়াছে। স্মারিকা-ব্যাপারে সাগরিকার প্রণয়-বাঙ্কি এবং তাড়াতাড়িতে চিত্রটি ফেলিয়া যাওয়া খুবই স্বাভাবিক এবং সম্ভব। এবং পরে কদলীগৃহে রাজার সহিত নয়নে নয়নে মিলনে, নীরব লজ্জায়, সহসা মহিষীর আবির্ভাবে এবং বিদূষকের হস্ত হইতে চিত্রপতনে সমস্ত ব্যাপার খুব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আর দৃশ্যকাব্যের দৃশ্যও এখানে চূড়ান্ত। আখ্যায়িকাপারিপাট্যেই কি, আর দৃশ্য হিসাবেই কি, রত্নাবলীর স্থান মালবিকাগ্নিমিত্রের উদ্দেশ্যে।

রত্নাবলীতে সকল চরিত্রগুলিতেই সজীবতা ও চতুরতা বিশেষ পরিস্ফুট। মালবিকাগ্নিমিত্র নিঃসঙ্গীব নহে, কিন্তু রত্নাবলীর চরিত্রে যেখানে আবেগ এবং উদ্যম দৃষ্ট হয়, মালবিকাগ্নিমিত্রে তেমন নয়। অনুরাগে, বিরাগে, অভিমানে, প্রেমালাপে, স্বেচ্ছায় রত্নাবলীতে একটা তীব্রতা আছে। তাহার প্রতি ঘটনায় দ্রুত গতি অনুভব

হয়। বিদুষকের হস্ত হইতে চিত্রটি পড়িয়া যাইতে মহিষী ব্যাপার বুঝিয়া অবিলম্বে যে অসুস্থতার ভান করিয়া চলিয়া গেলেন, তাহাতে যে মনোমুগ্ধতা প্রকাশ পাইয়াছে, মালবিকাগ্নিমিত্রে তাহা কোথায়? তাহার পরে আর এক শ্বলে কেমন বিধাইয়া বিধাইয়া মহিষীর অভিমানে ব্যস্ত হইয়াছে। মালবিকাগ্নিমিত্রে প্রমোদ-উদ্যানে মালবিকার সহিত অগ্নিমিত্রের যখন কথাবাত্তা হয়, নিকটেই বৃক্ষান্তরালে অপরা রাজভাষ্যা ইরাদতী লুকাইয়া ছিলেন। ব্যাপার দেখিয়া বাহির হইয়া আসিলেন, এবং শঠ সম্ভাষণে রাজাকে যথেষ্টা কড়া কড়া দুই কথা শুনাইয়া দিলেন। মহিষীকে সকল কথা বলিয়া দিবেন বলিয়া শাসাইয়াও গেলেন। কিন্তু বাসবদত্তার সান্নিধ্য কথাবাত্তায় যেমন রস এবং বাধুনি আছে, ইরাদতীর ভৎসনায় সেরূপ কিছুই নাই। কড়া মেজাজে কেবলই “সঠ। অবিসংসর্গীওস।” তাহার পর রাজাকে কাণ্ডী লইয়া তাড়না। রাজা মিস্ত্রিকথায় তুষ্ট করিতে চাহেন। ডামিনী রাগে গরগর করিয়া চলিয়া গেলেন। রাজা তাহাকে প্রসন্ন করিতে চলিলেন। সে কালের রাজকুল নারীর হৃদয়রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইতে নিতান্ত নারাজ। যে কয়টিকে দখলে রাখিতে পারেন, ততই সুখ।

অসংহত রাজচরিত্রের পক্ষে রূপসীর রূপমোহ অনিবার্য। এবং এই দারুণ রূপমোহই অধিকাংশ সময়ে প্রেম বলিয়া চলিয়া যায়। রাজাদিগের প্রেম বোধ হয় আসলে মহিষীর প্রতি। প্রথম বয়সে যে অনুরাগ জন্মে, তাহার উপর কতকটা বিশ্বাস স্থাপন করা যায়। আর মহিষীর সন্তানই নাকি পরে পিতৃসিংহাসনের অধিকারী হয়। এই কারণে মহিষীর প্রতি অন্তরে অন্তরে একটা টান থাকিয়া যাইবার সম্ভাবনা; এবং এই অনুরাগটুকুর জন্যই মহিষীর যাহা কিছু প্রভাব।

তাই মালবিকার সহিত অগ্নিমিত্রের গোপন প্রণয়ব্যাপারে মহিষীর কণ্ঠগোচর হইতেই তিনি সখী বকুলাবলিকার সহিত মালবিকাকে অন্তঃপুরে অবরুদ্ধ করিয়া রাখিলেন। রাজা কিছু বলিতে পারেন না। প্রাচীন কালে আমোদের মহিষীদের এই দোষদণ্ড প্রতাপ ছিল বলিয়াই তবু রক্ষা। নহিলে এই উচ্ছৃঙ্খল রাজকুলকে দমনে রাখা কি সহজ? রাজা মালবিকাবিরহে অত্যন্ত কাতর হইয়া পাড়িয়াছেন। দেবীপ্রদত্ত অভিজ্ঞান-অঙ্গুরীয়ক বিনা প্রহরী মালবিকাকে বাহির হইতে দিবে না। বিদুষক উপায় ঠাহরাইল। একদিন রাজা, রাণী, পরিচারিকা কৌশলী অন্তঃপুরে বসিয়া আছেন, বিদুষক কণ্টকবিশ্ব বৃন্দাঙ্গুষ্ঠে দৃঢ়রূপে উপবীত বাঁধিয়া ছুটয়া আসিয়া কাঁদিতে লাগিল। কি হইয়াছে? বিদুষককে সপেঁ দংশন করিয়াছে, হয় ত এ যাত্রা আর রক্ষা হইল না। প্রবিস্মিত নিকট লোক পাঠান হইল। বিদুষক বাহিরে আসিল। কিয়ৎক্ষণ পরে প্রতিহারী রাণীর নিকটে আসিয়া বলিল, বিষপাথর নহিলে ব্রাহ্মণ এ যাত্রা রক্ষা পায় কি না পায়। করুণহৃদয় ধারিণী আপন অঙ্গুরীয়ক খুলিয়া দিলেন—অঙ্গুরীয়কে বিষপাথর মণি ছিল। বিদুষক অঙ্গুরীয়কের সাহায্যে মালবিকাকে মৃত্যু করিল। রাণী শুনিলেন, ব্রাহ্মণের দেহ হইতে বিষ নামিয়া গিয়াছে।

রত্নাবলীতে ঐন্দ্রজালিকের কাম্পনিক অগ্নিতে অন্তঃপুর প্রজ্জ্বলিত করায় দৃশ্যাকাণ্ড জন্মকালো হইয়াছে। সে কালে রঙ্গমঞ্চে এখনকার মত দৃশ্যপট ব্যবহার ছিল না, হয় ত নেপথ্যে একটা খুব আগুন জ্বালাইয়া লোকের মনে এই ভাব মূদ্রিত করিয়া

দিতে হইয়াছিল। রত্নাবলীর গ্রন্থকার তাহার নাটকে দৃশ্যকাণ্ডের সমারোহে খুব জমাত করিয়াছেন। আরম্ভে মদনোৎসব হইতেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। ধারাবাহিক, লোকজন, বসন ভূষণের বিচিত্র সৌন্দর্য্য, সমস্ত মিলিয়া লোকের মনে একটা গম্ভীর জমকালো ভাব আনিয়া দেয়। অনেক কথা না বলিয়া ইহাতে অনেকটা কাজ হয়। দৃশ্যকাণ্ডে দৃশ্যকাণ্ডের সরঞ্জাম বড় কম নয়। অনেক দোষ ঢাকিয়া যায়, এবং অনেক গুণ সমাধিক ফুটিয়া উঠে।

মালবিকাগ্নিমিত্রে অনেক স্থলে কাব্যদ্রব্যের বিকাশ হইলেও এ সকল বিষয়ে রত্নাবলীতে অনেক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে স্বীকার করিতে হয়। রত্নাবলীর সুনিপুণ রচয়িতা দৃশ্যবৈচিত্র্য এবং সন্মারোহে মালবিকাগ্নিমিত্রের আখ্যায়িকাকে যেন দৃশ্যোপযোগী করিয়া রঙ্গমঞ্চের আরও উপযোগী করিয়া তুলিয়াছেন। বিবিধ দৃশ্য-পরিবর্তনে দর্শকবৃন্দের মন সমাধিক সঞ্চারিত থাকে। নবনরঞ্জন নবোবজনের বিশেষ সহায়তা করে কি না। মালবিকাগ্নিমিত্রে দৃশ্যের আরোজন এত নহে। তবে দৃশ্যপরিবর্তন অত্যাধিক প্রচুর। এতটুকুও না থাকিলেও দৃশ্যগুণি সুন্দর এবং কাব্যের নাট্যময় ও নাট্যসরঞ্জাম জ্ঞানের পরিচায়ক সন্দেহ নাই।

আর কেবলমাত্র দৃশ্যকাণ্ডই নাটকের সম্বল নহে। মালবিকাগ্নিমিত্রে গ্রন্থকাব্যের হাত কাটা বটে, প্রথমেই লেখক তাহা বতকটা স্বীকারও করিয়াছেন। রত্নাবলী ইহাপেক্ষা পাকা নাটককারের রচনা। কিন্তু মালবিকাগ্নিমিত্রের মধ্যে মধ্যে যাহা দেখা যায়, তাহাতে ইহার লেখকের রত্নাবলীর লেখক অপেক্ষা সূক্ষ্ম বলিয়া মনে হয়—কেবল এখনও হাত পাকে নাই। প্রথম রচনার কাহিনীর পরিপটের অভাব একটু থাকেই। মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা অভিজ্ঞানবৃত্তিতে তাহার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। কিন্তু উভয় নাটক একই কবির রচনা কি না এই বিষয় লইয়া বর্তমান পাণ্ডিত্য পাণ্ডিত্যের মধ্যে মতভেদ। আখ্যায়িকাংশ শেষ করিয়া এ বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতে পারে।

অবশেষে হইতে তাহার হইয়া মালবিকার ব্যাকার সহিত যেখানে আবার দেখাশুনা হয়। কিন্তু ইরাবতীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি হইতে রাজ্য কিছুতেই মুক্তি লাভ করিতে পারিলেন না। দৈবানুগ্রহে এক বানর রাজার সহায় হইল। বসন্তকুমারীকে বানরে তাড়া করায় চতুর্থাৎ অষ্টম গোলমালে সমাপ্ত হইল—ইরাবতীর কাণ্ডীতাড়নার হস্ত হইতে রাজ্য নিষ্কৃত পাইলেন।

পঞ্চম অঙ্কে অগ্নিমিত্রের অবশেষে সূত্রসম্বন্ধ। উদ্যানপালিকার নিকট হইতে অশোকতরুর পদ্মোপাগমবাক্য শ্রবণে মহিষী আহ্বানিত হইয়াছেন। স্বজ্ঞসেন অগ্নিমিত্রের সেনাপতির নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। অশ্বমেধের অশ্বরক্ষণে নিযুক্ত অগ্নিমিত্রের পুত্র বসুমিত্র যখনদিগকে সঙ্গে পর্ব্বত করিয়াছেন। মহিষীর আহ্বাদ ধরে না। অশ্বপুত্রের তিনি বিবিধ বহুমূল্য অলংকার বিতরণ করিলেন। আর অগ্নিমিত্রের করকমলে বাঞ্ছিত মালবিকাকে সমর্পণ করিয়া দিলেন। পরিব্রাজিকা কৌশিকী মালবিকার সমস্ত বস্ত্রাস্ত্র বলিলেন। তিনি দস্যুদিগের কলঙ্ক পরিভ্রাজ্য হইয়া যখন চেতনা লাভ করিলেন, চতুর্দিকের অবস্থা বুঝিয়া পরিব্রাজিকাবেশে বিদিশায় আসিলেন। তাহার পর ঘটনাক্রমে মহিষীর সহিত পরিচয় ইত্যাদি ইত্যাদি। মালবিকালোভে রাজার মনস্কামনা পূর্ণ হইল।

এইখানেই গ্রন্থসমাপন। তাহার পর এখন গ্রন্থের প্রধান অপ্রধান চরিত্র, রচনা-প্রণালী, ভাষা, ভাব, দোষ গুণ লইয়া কথা। আরও এক কথা, এ গ্রন্থ অভিজ্ঞান-শকুন্তলরচয়িতা কালিদাসের রচনা কি না! চরিত্র সম্বন্ধে আমরা আখ্যানিকা বর্ণনার মধ্যে মধ্যে আভাসে ইঙ্গিতে যথাসাধ্য আলোচনা করিয়াছি। আর রচনাপ্রণালী আলোচনা করিয়াই ত রচয়িতাকে বাহির করিতে হইবে। সুতরাং মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা কে—কালিদাস বা অপর কেহ—ইহাই আমাদের এখন আলোচ্য।

গ্রন্থারম্ভে শিশুগণ্ডীর নান্দীবাচন এবং কৈফিয়ৎযুক্ত প্রস্তাবনা হইতেই মালবিকাগ্নিমিত্রকে কালিদাসের রচনা বলিয়া মনে হয়। অভিজ্ঞানশকুন্তল-পাঠকেরা অনেকেই বিশেষ মনোযোগ সহকারে বার বার পাঠ করিয়া থাকিবেন, তাহার নান্দীবাচনের সাহিত্য মালবিকাগ্নিমিত্রের নান্দীবাচন তুলনা করিয়া দেখিলে দুইটিই যে একই কবির রচনা, তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। রত্নাবলীর নান্দীবাচন দেখ, গান্ধার্য্য এবং উদার্য্য মালবিকাগ্নিমিত্রের পাম্বেব' কিছদুতেই স্থান পায় না। কালিদাস দেবতার দেবত্ব বৃদ্ধিতে, দেহ দিয়া বিবিরলেও তাহার মধ্য হইতে অনন্ত মুক্ত ভাব ফুটাইয়া তুলেন। সীমা ছাড়াইয়া, বেহ ছাড়াইয়া তাহার মত ভাবনায় অসীমে বিচরণ করিতে পারেন কোন কবি? ইহাতেই কালিদাসের নান্দীবাচন দেখিলেই বুঝা যায়। এবং এই নান্দীবাচনেই মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা ধরা দেন।

তাহার পর প্রস্তাবনার ধাবক সৌমিল্লাদির কথা পাড়িয়া নিজের নূতন রচনার যেখানে কৈফিয়ৎ দিয়াছেন সে,

“পূরাগ্নিমিত্যেব ন সাধু সৰ্ব্বং

ন চাপি কাব্যং নবমিত্যবদ্যম্।

সন্তঃ পরীক্ষ্যান্যাতরং ভজ্ঞশ্চ

মূঢ়ঃ পুরপ্রত্যয়নৈবদ্বিশঃ।”

সেইখানেই বুঝা যায় যে, মালবিকাগ্নিমিত্র নাট্য-সাহিত্যে কালিদাসের প্রথম উদ্যম। কালিদাস নিজের ক্ষমতা বুঝেন; তাই একটু জোর করিয়া বলিয়াছেন,—পরীক্ষা করিয়া দেখ, নাম শুনিয়া বিচার করিতে বসিও না, পুরাতন হইলেই যে সকল জিনিস ভাল হয় আর নূতন হইলেই মন্দ, তাহা নহে, মূঢ়েরাই এইরূপ পরের মুখে ঝাল খাইয়া থাকে, সজ্ঞান পাণ্ডিত্যের বিচার করিয়া দেখেন। এরূপ সগৰ্ব্ব বিনয় কালিদাস ভিন্ন অন্যে দেখা যায় না।

আভ্যন্তরীণ প্রমাণ অর্থাৎ রচনা দেখিয়া আমরা যত দূর বৃদ্ধিতে পারি, তাহাতে কালিদাসকেই মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা বলিয়া নির্দেশ করিতে হয়। কালিদাসের রচনার অনেকগুলি গুণই মালবিকাগ্নিমিত্রে দেখা যায়; যথা, সৰ্ব্বপ্রকার আড়ম্বরের অভাব, বলিবার সহজ ধরণ, মধ্যে মধ্যে সুবিধা পাইলেই কালিদাসের প্রকৃতিপ্রেমও ব্যক্ত হইয়াছে। তবে মালবিকাগ্নিমিত্রের গঠন তেমন পরিপাটি নহে বটে। সেই জন্যই আমরা কালিদাসের কাঁচা হাত বলিয়াছি। আর একটু গঠনপরিপাট্য হইলে মালবিকাগ্নিমিত্রের রচয়িতা সম্বন্ধে সকল সংশয় দূর হইত। মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে বাস্তবিকই সন্দেহের উদয় হয় যে, বুদ্ধি কালিদাস এ গ্রন্থের রচয়িতা নহেন। কিন্তু চতুর্বিধ মীলাইয়া বিবেচনা করিয়া দেখিলে সন্দেহ অনেকটা ঘুচে।

কিন্তু বিরোধী পক্ষ ধাবক, শ্রীহৰ্ষ এবং কালিদাসের কাল নিরূপণ করিয়া, এবং মালবিকাগ্নিমিত্রকে ধাবকের নাম উল্লেখ দেখিয়া মালবিকাগ্নিমিত্রকে কালিদাসের সময়ের বহু পরে রচিত প্রমাণ করিতে চাহেন। কিন্তু সংস্কৃত গ্রন্থে লিপিকল্পপ্রমাদে ঘেরূপ পাঠান্তর হয়—মালবিকাগ্নিমিত্রেরও কোনো কোনো পদার্থে ধাবক স্থানে ভাসক নাম দেখা যায়—তাহাতে আভ্যন্তরীণ প্রমাণ ছাড়িয়া এ সকল প্রমাণের উপর তেমন নির্ভর করা যায় না। ব্যাৎপন্ন পুরাতত্ত্বপরিভূক্তগণ এ বিষয়ে সকল সন্দেহ ভঞ্জন করিয়া বাধিত করিবেন। সংস্কৃত সাহিত্যে আমার তাদৃশী ব্যাৎপত্তি নাই যে, অকাটা প্রমাণ প্রয়োগপূৰ্ব্বক নিঃসংশয়ে কিছু প্রতিপন্ন করিয়া দিই। কাব্যপাঠকালে রচনাপ্রণালী দৃষ্টে সাধারণ পাঠকের মনে যে সকল কথার উদয় হয়, তাহাই বলিয়াছি মাত্র।

পূৰ্ণাঙ্গ সূচীপত্ৰ

প্ৰথম খণ্ড

মূল রচনা	অনুবাদক	পৃষ্ঠা
অশ্ববোষ : বৃদ্ধচৰিতম্	তারাপদ ভট্টাচার্য	১১
ভাস : শ্বপ্নবাসবদন্তম্	ডঃ মদুৰাৰিমোহন সেন	১৮৩
ভাস : প্ৰতিমানাটকম্	জ্যোতিভূষণ চাকী	২৭৭
ভাস : পঞ্চরাত্রম্	ডঃ রবিশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৭১

দ্বিতীয় খণ্ড

কালিদাস : মেঘদূতম্	ডঃ মদুৰাৰিমোহন সেন	১
কালিদাস : অভিজ্ঞানশকুন্তলম্	জ্যোতিভূষণ চাকী	৫৫
কালিদাস : কুমারসম্ভবম্	ডঃ মদুৰাৰিমোহন সেন	২৪১

তৃতীয় খণ্ড

অমরু : অমরুণতকম্	ডঃ রবিশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	১
ভারবি : কिराताञ्जलि	জ্যোতিভূষণ চাকী	৫৯
হৰ্ষ : রত্নাবলী	তারাपद भट्टाचार्य	২৬৫

চতুর্থ খণ্ড

ভট্ৰ্হাৰ : ভট্টিকাৰ্যম্	ডঃ মদুৰাৰিমোহন সেন	১
ভট্টনাৰায়ণ : বেণীসংহাৰম্	শ্ৰী জগদীশ তৰ্কতীৰ্থ	২৩৩

পঞ্চম খণ্ড

মাঘ : শিশুপালবধম্	ডঃ রবিশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়	১
বিশাখদত্ত : মদুৰাৰাক্ষসম্	সুৰেন্দ্ৰনাথ দেব	৩০৩

ষষ্ঠ খণ্ড

ভবভূতি : উত্তৰৰামচৰিতম্	ডঃ মদুৰাৰিমোহন সেন	১
জয়দেব : গীতগোবিন্দম্	জ্যোতিভূষণ চাকী	১৪৭
কৃষ্ণমিশ্ৰ : প্ৰবোধচন্দ্ৰোদয়ম্	ডঃ মদুৰাৰিমোহন সেন	২৩৫

সপ্তম খণ্ড

দণ্ডী : দশকুমাৰচৰিতম্	শ্ৰীমতী অমিতা চক্ৰবৰ্তী	১
শূদ্ৰক : মৃচ্ছকটিকম্	জ্যোতিভূষণ চাকী	২১১

অষ্টম খণ্ড

বাণভট্ট : কাদম্বৰী	শ্ৰীমতী গৌৰী ধৰ্মপাল	১
--------------------	----------------------	---

নবম খণ্ড		
মূল রচনা	অনুবাদক	পৃষ্ঠা
অশ্ব ঘোষ : সৌন্দর্যদ	ডঃ মুরারীমোহন সেন	১
ভাস : অভিষেক	ডঃ রবিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৯
ভাস : দত্তবাক্য	শ্রীমতী রত্না বসু	২৫৭
ভাস : দত্তঘটোৎকচ	রামানন্দ আচার্য	২৮৯
ভাস : উরুভঙ্গ	সুরেন্দ্রনাথ দেব	৩১৯

দশম খণ্ড

ভাস : প্রতিজ্ঞাযোগস্বরায়ণ	ধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৯
ভাস : মধ্যমব্যায়োগ	সুবুদ্ধিচরণ গোস্বামী	৮৫
কালিদাস : রঘুবংশ	জ্যোতিভূষণ চাকী ও শ্রীমতী রত্না বসু	১১৭

একাদশ খণ্ড

অশ্বঘোষ : শারিপুত্রপ্রকরণম্	রত্না বসু	১
ভাস : চারুদত্তম্	সুরেন্দ্রনাথ দেব	৩১
ভাস : বালচারিতম্	বেচারাম ঘোষ	১২৫
কালিদাস : মালবিকাগ্নিমিত্রম্	রত্না বসু	২০১
কালিদাস : ঋতুসংহারম্	সুবুদ্ধিচরণ গোস্বামী	৩০৯
কালিদাস : শৃঙ্গাররসাত্তকম্	জ্যোতিভূষণ চাকী	৩৫১
কালিদাস : শৃঙ্গারতিলকম্	জ্যোতিভূষণ চাকী	৩৫৩
কালিদাস : পুষ্পবাণবিলাসম্	জ্যোতিভূষণ চাকী	৩৫৩

দ্বাদশ খণ্ড

ভাস : কর্ণভার	জ্যোতিভূষণ চাকী	১
ভাস : অবিমারক	বেচারাম ঘোষ	২১
কালিদাস : বিক্রমোর্বশী	জ্যোতিভূষণ চাকী	১২৯
কালিদাস : নলোদয়	বেচারাম ঘোষ	২৪৩
কালিদাস : শ্রুতবোধ	ডঃ শ্যামাপদ ভট্টাচার্য	২৮৫
শ্রীহর্ষ : প্রিয়দর্শিকা	ডঃ শ্যামাপদ ভট্টাচার্য	৩০৯

ত্রয়োদশ খণ্ড

বিল্বহন : চৈত্রপঞ্চাশিকা	ডঃ সুকুমারী ভট্টাচার্য	১
ভবভূতি : মহাবীরচরিত	ডঃ শ্যামাপদ ভট্টাচার্য	২১
নারায়ণ : হিতোপদেশ	ডঃ মুরারীমোহন সেন	২০৫

চতুর্দশ খণ্ড

শ্রীহর্ষ : নৈষধীচরিত	ডঃ করুণাসিন্ধু দাস	১
----------------------	--------------------	---

ପଞ୍ଚଦଶ ଖଣ୍ଡ

ମୂଳ ରଚନା

ଅନୁବାଦକ

ପୃଷ୍ଠା

ବିଷୟସମୀ : ପଞ୍ଚତନ୍ତ୍ର

ଶ୍ରୀମତୀ ଗୌରୀ ଧର୍ମପାଳ

୧

ଷୋଡ଼ଶ ଖଣ୍ଡ

ବାଗଡ଼ଟି : ଚଣ୍ଡୀଶତକ

ଶ୍ରୀମତୀ ସୁରତା ସେନ

୧

ଭୂତଂହିରି : ନୀତିଶତକ

ସୁବିଶ୍ୱାସଚରଣ ଗୋସ୍ୱାମୀ

୫୦

ଭୂତଂହିରି : ଶୃଙ୍ଗାରଶତକ

ଜ୍ୟୋତିଭୂଷଣ ଚାକୀ

୧୯

ଭୂତଂହିରି : ବୈରାଗ୍ୟଶତକ

ଶ୍ରୀମତୀ ରତନୀ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

୧୦୫

ହର୍ଷ : ନାଗାନନ୍ଦ

ରାମାନନ୍ଦ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ

୧୫୨

ଚତୁର୍ଥାଂଶୀ

ଶ୍ରୀମତୀ ରତ୍ନା ବସୁ

୨୫୫

ଶୂନ୍ୟ : ପଞ୍ଚମପ୍ରାଣିକ

ଶ୍ରୀମତୀ ରତ୍ନା ବସୁ

୨୫୦

ଦ୍ୱିତୀୟାଂଶ : ଧୂତଂବିଟସଂବାଦ

ଧୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବଂଶୋପାଧ୍ୟାୟ

୨୧୬

ବରରାଜ : ଉଭୟାଭିସାରିକା

ଜ୍ୟୋତିଭୂଷଣ ଚାକୀ

୩୦୦

ଶ୍ୟାମଳକ : ପାଦତୀଡ଼ିତକ

ଧୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବଂଶୋପାଧ୍ୟାୟ

୩୦୯

ସପ୍ତଦଶ ଖଣ୍ଡ

ଧୋୟୀ : ପବନଦୂତ

ଡଃ ଶ୍ୟାମାପଦ ଭଟ୍ଟାଚାର୍ଯ୍ୟ

୧

ରାଜଶେଖର : ବିଶ୍ୱଶାଳଭଞ୍ଜିକା

ଧୀରେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବଂଶୋପାଧ୍ୟାୟ

୫୫

ବଲ୍ଲୀ : ଭୋଜପ୍ରବନ୍ଧ

ଶ୍ରୀମତୀ ଚିନ୍ମୟୀ ଗ୍ରୀଷ୍ମାଜୀ

୧୨୫

ଭବଭୂତି : ମାଳତୀମାଧବ

ଶ୍ରୀମତୀ ଅନିମା ସାହା

୨୫୧

ଅଷ୍ଟାଦଶ ଖଣ୍ଡ

ବାଗଡ଼ଟି : ହର୍ଷଚରିତ

ଜ୍ୟୋତିଭୂଷଣ ଚାକୀ ଓ

ଅବନୀ ଆଚାର୍ଯ୍ୟ

୧

ଉନବିଂଶ ଖଣ୍ଡ

ସୁବିଶ୍ୱାସ : ବାସବଦତ୍ତା

ଶ୍ରୀମତୀ ରତ୍ନା ବସୁ

୧

ଶଂକରାଚାର୍ଯ୍ୟ ପ୍ରମୁଦ : ଶ୍ଳୋକାବଳୀ

ଶ୍ରୀମତୀ ରତନୀ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

୯୧

ପରିଶିଷ୍ଟ :

ଦ୍ୱିତୀୟାଂଶ ବିଦ୍ୟାସାଗର

୧୭୧

ବିଂକମନ୍ଦ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

୨୦୦

ସତ୍ୟେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

୨୧୧

ଦ୍ୱିଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ରାୟ

୨୧୩

ରାମେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଶିବେଦୀ

୩୧୦

ବଳେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

୩୧୮